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LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


BREVE NOTA SOBRE A OBRA 


Mateus, um jovem anarquista, revoltado com o sistema vigente, decide 
revolucionar a sociedade promovendo campanhas de consciencialização e 
revolta, numa obra sobre o nascimento do socialismo e do sindicalismo 


português. 


“Amanhã” de Abel botelho é parte integrante de uma série, composta por 
cinco livros, intitulada Patologia Social, no qual o autor explora várias 


“moléstias” sociais que, na sua opinião, afetavam a sociedade portuguesa do 


final do século XIX. 


Nesta obra, que é a terceira dessa série, o tema em foco é a exploração da 
burguesia patronal face à exploração da classe operária, o que a torna a 
primeira obra portuguesa que fala sobre a formação do socialismo português e 
enaltece o sindicalismo, enquanto pinta o retrato de uma época, em plena 
revolução industrial, durante a passagem do século XIX para o século XX, 


numa altura marcada por inúmeros conflitos internos. 


Os séculos XVII e XIX foram épocas marcadas por grandes fases de 


inovação e transição de vários aspetos da vida quotidiana que sustentaram um 


tipo de crescimento sem precedentes históricos até então, a que a história viria 
a dar o nome de Revolução Industrial. Muitos aspetos económicos, culturais, 
filosóficos e ideológicos sofreram grandes transformações graças à 


proliferação desta e ao seu efeito na sociedade. 


Embora tenha chegado relativamente atrasada a Portugal, tal como nos países 
vizinhos do sul da Europa, face aos do norte, a Revolução Industrial chegou 
de rompante no final do século XIX a terras lusas graças a uma revolução 
liberal que teve a sua maior expressão através do estadista monárquico 
Mouzinho da Silveira. Foi este que efetuou uma série de reformas estruturais 
que liquidou de vez os resquícios do feudalismo e consolidou o poder 
económico da burguesia, implantou as linhas ferroviárias pelo país e fomentou 
o desenvolvimento industrial e comercial que teve grande expansão na altura. 
Com a modernização vieram também várias correntes filosóficas e ideológicas 
como cientificismo, o positivismo e, mais importante, o capitalismo. Os 
antigos proprietários de terras substituíram o trabalho laboral dos lavradores 
por máquinas e a burguesia passou a emprega-los nas novas fábricas que 
requeriam mão de obra para produzirem em grande escala: formou-se assim o 
conceito de patronato e proletariado que substitui os conceitos de senhor 


feudal e camponês dos séculos passados. 


Esta nova dicotomia social substituiu a antiga de forma muito distinta. O 
“novo camponês”, agora operário, do século XIX, já não fazia parte de um 


grupo preso a uma condição da qual não podia fugir; podia, por um lado, 


ascender socialmente e tonar-se ele próprio burguês, ou podia reclamar por 
direitos que melhorassem as condições de vida, algo que nos séculos 


anteriores seria impensável. 


Para muita desta consciência social contribuíram homens como Victor Hugo, 
Hegel ou Proudhon que viram que a realidade industrial podia ser uma porta 
para um novo tipo de sociedade mais justa em termos sociais e por isso 
dedicaram a vida a denunciar as desigualdades que viam proliferar. Foi em 
reação a essas denúncias que surgiram os primeiros movimentos de variadas 


ideologias políticas que ainda hoje subsistem. 


É neste contexto que surge o tema e a história desta obra de Abel Botelho. 
Ela toma Lisboa no final do século XIX como cenário, num período em que 


o Socialismo estava em verdadeira expansão por toda a Europa. 


Mateus, o protagonista, é um jovem revolucionário (anarquista /socialista) que 
cultiva um rancor imensurável pela classe burguesa — que, segundo ele, 
alimenta a miséria — e pelo clero, que tudo faz para perpetuar as injustiças 
sociais ao mesmo tempo que promove a estagnação intelectual. Há num 
entanto um facto curioso: ele próprio provém de um meio burguês que, 
opondo-se ás origens, acaba pot integrar e liderar um movimento de revolta 
contra a classe que provém, motivado pelo sentimento de injustiça que gira 
em torno dessa relação patrão-operário, e inicia a sua “pregação” incitando os 


operários a lutar contras as injustiças sociais. Este dado curioso não é ficcional 


mas inspirando em dados factuais; na verdade, todos os movimentos de 
contestação social na Europa do século XIX tiveram como taiz a ação de 
estudantes e intelectuais, muitos deles burgueses, de ideias progressistas, que 
apoiados em novas doutrinas como a sociologia, souberam fundar grupos e 
movimentos de incentivo à ação da classe operária em prol de políticas mais 


justas. 


No caso de Mateus e dos seus companheiros eles representam todos os jovens 
estudantes universitários portugueses, principalmente os de Coimbra, que no 
virar do século XX e motivados por episódios que tiveram ressonância em 
Portugal como o Ultimatum Inglês, a Comuna de Paris (1880), o socialismo 
de Proudhon e o anarquismo de Kropotkine, acabariam por desencadear e 
incentivar toda uma série de eventos, atentados e revoltas que acabariam por 
pôr termo à monarquia, fundar a 1º República e estabelecer os primeiros 
sindicatos. Infelizmente, a instabilidade política que se seguiu devido à falta de 
entendimento político dos diferentes grupos que formaram a 1º Republica, 


acabariam por dar posteriormente origem à ditadura do Estado Novo. 


Um dado curioso: A primeira vaga de contestação estudantil de Coimbra 
começou com a chamada Geração de 70 da qual Eça de Queirós e Antero de 
Quental fizeram parte, embora essa primeira vaga se tenha pautado mais pelo 


progressismo ideológico que político. Abel Botelho pertenceu à vaga seguinte, 


mais politicamente direcionada. Ele foi muito crítico da geração de 70, 
sobretudo com o grupo que daí surgiu e chamou-se a si mesmo de “Vencidos 
da Vida”, acusando-os de derrotismo e falsidade pois negaram todos os ideais 
que tinham prosseguido na juventude e por não serem verdadeiros 
progressistas. A sua posição crítica a esse grupo foi tão feroz que escreveu 
uma peça satírica intitulada “Vencidos da Vida” na qual criticava a posição 
deste grupo à submissão de valores monárquicos ultrapassados. A peça 
causou contestação e acabou por ser proibida com a justificação de ser imoral. 
Não é surpreendente pois que Abel Botelho tenha sido posteriormente 


nomeado ministro da 1º República depois da queda da monarquia em 1910. 


CAPÍTULO I 


— — Essa ceia está pronta? — perguntou enfastiado o Serafim, cuja figura 
esgaleada e cutva, tendo vencido o último degrau da escada, assomava 


oscilando à porta da cozinha. 


— — Há que tempos! — respondeu-lhe, sem o olhar, uma mulherita 
atarracada e bruna, que no vão da chaminé, à esquerda da porta, mesmo junto 
à esquina, de candeia suspensa da mão esquerda mexia um tacho de barro 


fumando sobre e fogareiro. 


— Bem... vamos então a aviar! — comandou o operário, numa leve 
impaciência, atirando o corpo descadeirado e longo para cima de um mocho 
de pinho, de encontro à mesa, do outro lado da porta de entrada, e projetando 


o chapéu com arremesso. 


— É para já! — acudiu de salto a mulher, enquanto lhe vinha perto 
pendurar a candeia, de um grande prego enferrujado. À seguir, foi à chaminé, 
voltou, e fitando agora firme o Serafim, inquiria, com um significativo ar, 
quando na frente lhe punha, sobre a gordura gretada das tabuas ressequidas, o 


tacho fumegante: — Vens-lhe com gana hoje? 


— Mas gana de quê... — logo repontou o Serafim, enviesando 


malevolamente os olhos. 


— — Ora de que há de ser”... De tasquinhar. E ainda bem! 


Dizendo, a ladina da Clara rodopiava ligeira no acanhado aposento, descendo 
do armário e dispondo na mesa dois pratos de barro, singelamente vidrados a 
branco e a sua franja de azul nos bordos, depois colheres e garfos de chumbo, 
pão, um pires esbeiçado com azeitonas. E então, com o mesmo ar finório, as 


costas da mão sobre a mesa: 


— — À não ser que tu... sim... lá tenhas outro sentido. — À cata patibular do 
Serafim torcia-se num sorrisinho implicante. E a mulher a insistir: — Não sei 


o que te acho! Estás-me assim a modo campeiro... 


E E tu estás muito doutora... 


E Cada um é como Deus o fez... 


— — Senta-tel — gritou com ímpeto o Serafim, fuzilando-lhe um relâmpago 
de cólera na abaçanada frouxidão dos olhos. E arrastou ainda, numa sorna de 


ameaça: — Nós temos festa... — Depois imperiosamente a repetir: — Então!? 


Ao que a mulherita prontamente obedeceu, trazendo cadeira para junto do seu 


homem, e dando-lhe ao sentar-se um amorável repelão no braço: 


— — Mostrengo! 


Mas, insensível, o Serafim lançava do tacho para o prato e sotvia 
automaticamente, sem vontade, sem prazer, uma negra e triste aguadilha, 


mosqueada de olhitos de azeite, condensando na frialdade do ambiente um 


vapor nauseabundo, e de cuja dessorada fluidez a quando e quando emergia a 
ironia cortical de um feijão, ou a coriácea insipidez de alguma couve saloia da 
sua banda a Clara imitava-o, atacando também, mas de longe, como quem se 
despacha de uma fastidiosa obrigação, o sujo tacho requeimado; e para isto 
estendia o braço direito, todo longo, e sobre o antebraço esquerdo em 


repouso tinha o avental colhido no regaço. 


Então, durante alguns minutos, num silêncio ao mesmo tempo desalentado é 
ávido, em alternativas cruéis de voracidade e fastio, de anorexia e de fome, 
trataram os dois de filosoficamente iludir a sua irremediável condição de 
insaciados. A boa da Clara, se de acaso a sua colher extraía do tacho algum 
feijão mais inteiro, algum tórosito mais tenro, ia e deitava-os, com amorosa 
isenção, no prato do companheiro, que, insensível e cabisbaixo, sorvia sempre 
a insulsa mistela, com ruido. Projetada de alto, a luz incerta e lívida da candeia 
prolongava-lhes as magoadas figuras num destaque violento e enternecido. 
Eram bem duas criaturas de azar, dois enjeitados da sorte, derreados a poder 
de privações e sofrimento, — ele com c? Longo dorso alcachinado, onde, 
escorchadas com anatómico rigor, as omoplatas cavavam esqueléticas 
sombras, e com os braços moles, escalavradas, roxas as mãos, a face estirada e 
verde; ela com as suas espaduas muito redondas, a sua cot ardente de canela e 
a vida arrogante dos seus olhos lutando ainda contra a consumpção, cujo 
triunfante estrago se acusava já bem palpável na ósseo apontar das 


articulações, nos grandes seios sem vôo, nas miuditas rugas precoces e no 


fundo bistre das olheiras. A luz titubeante da candeia estirava num realce cruel 
todos estes sinais patentes de ruina; e afusando ao alto seu grosso penacho de 
fumo, passeava em volta caprichosos cancans de sombras pela nua desolação 
das paredes encardidas. A mobília era rudimentar: alguns mochos 
claudicantes, uma grande mala de pau, duas cadeiras estripadas. Á ilharga da 
mesa onde os dois comiam, via-se uma porta entreaberta, dando para qualquer 
repartimento interior. Na parede ao lado, fronteira à porta por onde o Serafim 
entrara, havia uma outra mesa, com gavetas, igualmente de pinho, igualmente 
suja, também por igual flanqueada por uma portita ao lado; na parede 
seguinte, notava-se um armário, uma janela, e a para a junto da chaminé. Ao 
alto, no estuque fumarento do teto, dançavam sanefas de teias de aranha, 
prenhes de pó, e negrejava, por milhares, um constelado planisfério de 
dejeções de moscas. Da cotnija da chaminé para a quina oposta, suspensa em 
diagonal, bamboava uma corda com roupa. E na janela que dava para o 
quinteiro, junto da lareira, vinham de espaço a espaço, vergados pelo vento, 


esqueletos de árvores arranhar os vidros fuliginosos. 


Quando terminava, um calefrio correu o corpo fruste do Serafim, que, 


aconchegando com as duas mãos a jaleca, lamuriou: 
— — Sempre está um raio de um tempo! 
— — Chove? 


— — Não, agora não... Mas debaixo, do rio, vêm um barbeirinho de respeito! 


— — Pois, olha, eu estou com calor! — retorquiu-lhe num jeito agreste a 
companheira, erguendo as duas mãos também ao cabeção do chambre de 
chita, de miuditas ramagens, que desabotoou e esgorjou, num assoprado 


alívio. 


— — Tens calor”... Eu logo vi... Quem te coçasse bem, minha cabra! 


— — Estás tolo! — contestou, a fazer de agastada, a Clara, acudindo com 
outro significativo beliscão, e este na coxa, do Serafim, a quem encarou com 


lascívia. 


Mas ele, sem a ver, arredando o prato: 


— — Quemais há? 


— — Mais»... Só se for o resto dos carapaus do jantar. 


— — Elouvar a Deus, hein?... — comentou o Serafim, numa dolorosa ironia. 
— — Então”... — fez a mulher, encolhendo num protesto de inocência os 
ombros. 


= Otra valha-te o demo! 


— — Meu rico! Não estamos em tempo de milagres... Ora essa... Muito faço 


eu! 


— Bem, bem... Venha de lá o que houver! 


Aplacada, a Clara tirou a si a gaveta da mesa e sacou de dentro, postos a 
monte sobre um número amatrrotado do Seculo, uma meia dúzia de carapaus 
fritos. Espalmados, moles, tinham um aspeto repugnante, escabiosos de 
purulências brancas, nadando numa suja e crassa oleosidade, que repassava ao 
papel em areolas negras. Não obstante, resignadamente, o Serafim tomou um 
e levou-o de manso com as mãos aos dentes, ao tempo que sobre a mesa 


procuravam o que quer que fosse com sofreguidão os seus olhos desvairados. 


— — Claral O que falta aqui”... 


À rapariga, imóvel, não respondeu. 


— Não ouves? 


— — Sou de gesso... — respondeu ela, conciliadora, ensaiando sorrir. 


Ele porém volveu, ameaçador: 


— — Tu queres que eu te apalpe! 


Ao que a Clara, numa revolta, erguendo-se: 


— — Ai aí, aíl... A modos que vens hoje com muita fajéca... Pois fica sabendo 


que não me metes medo nenhum! 


— — Dá-me vinho, Claral — insistiu de sobrecenho, numa aparente 


serenidade, o Serafim. 


a Não há... 


— — Pois vai por ele! 
— — Onde... 


Aqui o Serafim, rôta a paciência, ergueu-se de salto, com estrondo, e 


atenazando com força, numa grande osga malfazeja, os pulsos da mulher: 


— — Vais ou não vais?... — Depois, numa crescente onda de raiva, mandou- 
lhe a mão estendida contra a face, o que a fez ir de recuo até à chaminé, 


cambaleando. — Raios te partam! 


— — Bruto! Animal! Não tenho medo, não... Ainda que me mates! — 
gaguejou Clara, esbraseada, ofegante, com as mãos pendulando em assomos 
de vingança e os olhos enresinados. — É este o pago que você me dá?... Estes 
homens!... Sim, porque você está farto de saber que eu, se lhe nego o vinho, é 


para seu bem... é pro não ver mais estragado do que você já está, seu traste! 
— — Létias! — comentou cinicamente, de olhos no chão, o Serafim. 


Veio de dentro, pela porta da direita, um choro alto de criança. E a Clara, 


agora já com uma leve tinta amorável na expressão: 
— — Você bem sabe o mal que o vinho lhe faz. 
— — Quando é demais... 


— — Não que tu não te contentas com pouco! Puseste-te fresco!... Deixaste 


esse vicio tomar-te posse do corpo, de sorte que agora, em vez de 


reconheceres o bem que te fazem, qual história! Ainda em cima refilas... 
Lambada para cima! São todos assim... E eu é que sou tola... E bem feito! Que 
eu devia mas era deixa-lo a você enfrascar-se à vontade... e depois, se o diabo 


te levasse... ora! Mais depressa me via livre de ti. 
— — Clara! Clara! Não mo atentes mais... 


— — Que demónio de chinfrim é este”... — acudiu de relance, apontando da 
porta da direita, uma rapariguita aganada e débil, ruço o cabelo, os ombros 
ladeiros, o peito raso, mal agouradas hepatizações na face, e uma bondade 
escampe água tintada na gatça translucidez dos olhos. — Cá estão vocês outra 


vez pegados! Ora, ota... Acordaram-me a pequena... Valha-as Deus! 


Dizendo, avançara a enlaçar Clara afetuosamente, enquanto num piedoso 


olhar de reprimenda continha em respeito o Serafim. 


—  Ó Sra. Ana, — acudiu logo este, embrulhando a fala, meio vexado, — 


veja vossemecê se isto não é de razão»... Este raio apura-me a paciência! 
E insofrida a Clara: 

— — Ó Deus do céu! Mas que homem... 

— — Mas então que foi?... — disse Ana com doçura. 


— — Então não se lhe meteu agora em cabeça a este diabo acostumar-me a 


que eu coma sem beber! — voltou à carga, adiantando-se, o Serafim. 


Encarando alternamente os dois, numa amorável censura, numa catinhosa 
visagem maternal, Ana sorria... Da mesma porta por onde ela entrara, uma 
pequenita dos seus cinco anos veio agora e num timotato jeito, abrindo de 
pavor os olhos, afogou-lhe o rosto na saia, com os dedos muito agarrados. 
Protectoramente, a Ana baixou a mão a afagar-lhe os cabelos de oiro. 


Entretanto o Serafim, forte na sua implacável rezinga, disse: 


— — Chega um homem ralado, moído de trabalho... e é isto! Em vez do 


descanso de que tanto precisa, vai e fazem-lhe um inferno! 


E num descoroçoamento infantil, baixando a cabeça e abatendo os ombros, 
de novo amarfanhou o descadeirado arcaboiço sobre o mocho, ao canto, 


junto da mesa. 


Então a Clara, vendo que se havia dissipado a tempestade, afastou-se da 


vizinha, e, suasiva, amigável, tratou de explicar: 


— — Ó homem! Mas se eu já te disse... agora, ainda que te quisesse dar 


vinho, não o tenho! — Lá do seu canto, o Serafim teve um gesto incrédulo. 
— — Não tenho! Palavra... 


Correu ao armário, e sacolejando bem no espaço e voltando de gargalo ao 


fundo, uma após outra, quantas garrafas aí tinha: 


— — Vês?... Nem pinga! 


Ante a irrecusável evidencia, subjugado, o Serafim dobrou mais a espinha e 


sobre a comissuta da boca o bigode fino e ralo estirou-se-lhe, num desalento. 


Mas providencialmente aqui acudiu a Ana. Foi despedida ao seu armário 

b) 
junto à janela, com a filhita presa sempre à saia; tomou de uma prateleira uma 
garrafa com vinho; e prantando-a em cheio, com um copo, na mesa em frente 


do Serafim: — Lá por isso não seja a dúvida! Pronto! Têm aqui do nosso. 


Ao ver assim de improviso, diante de si, o cubicado, o imprescindível licor, o 
derreado tanoeiro aprumou-se, mordido de uma comoção galvânica. Logo as 
mãos avançaram a tatear a garrafa, numa desconfiança, enquanto se lhe 
esbugalhavam, muito secos do prazer, os olhos, e com a língua a crescer 
dentro dos beiços ávidos, mal conseguia entaramelar: — Ob... obrigado, 
vizinha! — Depois, achincalhadoramente, para Clara: — "Toma conta, vês»... 


Isto sim! Isto é que é mulher... 


Numa passiva desaprovação, a Clara, em pé contra a parede, cruzara os braços 
no regaço. E o Serafim, depois que bebeu o primeiro copo, num indizível 


bem-estar, consolado e tranquilo, perguntou: 
— — Então esse Esticado ainda não veio»... 


— — É verdade... — respondeu Ana, contrafeita. — Muito longe se lhe fez 


hoje o largo do Assucar! 


Ao tempo, uma furiosa rajada de vento, prestes a apagar a candeia, irrompeu 
da porta da escada, aberta, e silvou pelas frinchas mal vedadas; e logo uma 
violenta corda de água fustigava através os vidros da janela e tambotinava 


fora, na claraboia, com estrondo. 
— — Ena, como chove! — exclamou Clara. 


— — Ássim, como há de ele romper?... — acrescentou Ana, abrindo 


compassivamente os olhos. 


— — Safa! É isto que veem! — vociferou então, esbofado e entrando de 
ímpeto, o Esticado, um belo e forte rapaz, alto e moreno, cabelo crespo, 
narinas fogosas, farto bigode negro, solido o tronco nas pernas robustas. — 


Raios parta minha vida! 
— — ÃAil Filho... — lamentou Ana, erguendo as mãos. — Vens uma sopa! 


— — Tita-te, que te encharcas... — volveu meigo o mocetão para a filhita, 
que tinha ido carinhosa enlaçar-se-lhe ás pernas. E, com ela pela mão, 


avançou à potta da direita. 


Vinha literal mente a pingar. No ponto do soalho onde parara um momento, 
negrejava uma poça de água. A boina cinzenta, a blusa de ganga azul e por 
baixo desta a camisola de lã, as mesmas calças de riscado, empapadas e moles, 
modelavam-lhe a musculatura com vigor. Luzídio e fresco, parecia o bigode 


camarinhado de pérolas. 


— — Olha do que eu me livrei! — murmutrou regalado o Serafim. 
E o Esticado, já conformado e risonho: 
— — Isto em mim é a pouca sorte! 


— — Avia-tel — ogritava-lhe a mulher, de dentro, no compartimento da 


direita. 


O Esticado seguiu logo. — Era uma pequena sala, aceiadita e quadrada, 
rudimentarmente lambuzada a vermelho, com duas janelas abrindo pata à tua. 
O melhor compartimento da casa. Lisas cortinas de cassa branca 
resguardavam as vidraças. Acusava bem o soalho, na sua cor açafroada e 
macia, o uso constante da potassa. Á esquerda de quem entrava, via-se uma 
porta de alcova, e, a seguir, a indispensável comoda de pinho envernizado, 
com a sua toalha de chita com folho; em cima, um candeeiro a petróleo, de 
latão, aceso, duas jatrinhas de vidro azuloio com flores de papel, várias 
bugigangas de cartão, um cesto de costura, e um espelhito de moldura doirada 
oblíquo contra a parede, da qual pequenas fotografias pendiam, em molduras 
de palha a cores, entrançada, tendo nos ângulos grandes laços vermelhos. 
Depois, mais longe, no recanto à direita, salientava em angulo reto um 
pequeno espaço retangular, formando vão, e correspondente à caixa da escada 
do prédio, sobre o qual, como num estrado, se acomodava diretamente uma 


cama. 


Daí voltou a lamuriar, mais imperioso e alto, o mesmo choro insistente de 
criança. Logo, muito solícita, a Ana acudiu; e erguendo da cama uma criancita 
de meses, que beijou com efusão, enquanto a embrulhava num velho saiote 
seu, de baetilha, veio com desvanecimento oferecê-la ao pai, que, beijocando-a 


também: 


= Então esta berrélas está acordada? 


— — Olha, foi obra ali dos vizinhos... — disse Ana, baixando a voz e 


indicando a cozinha. 


— Como? 


— A bulharem, como de costume! 


Complacente, o Esticado teve um sorriso de piedade; e deixando-se cair, à 
ilharga da cama, sobre um grande canapé de palhinha, estripado, tirou então 
pachotrrentamente a boina, a blusa e as calças, sacudindo a cada momento as 
mãos, em vagas , expirações de arrelia. Aa lado dele, interessada e imóvel, com 
o queixinho apoiado na mão e o cotovelo finque no braço do canapé, a filha 
mais velha, lembrando um arcanjo rafaelesco, seguia-lhe carinhosa os 


movimentos com uns grandes olhos compadecidos. 


Quando viu o homem em camisola e ceroulas, apoquentada sinceramente, 


disse Ana: 


— — Mas que hás de tu vestir agora?... Valha-me Deus! 
— — Então a outra blusa? 

— — Lavei-a há bocado... Está lá fora, a enxugar. 

— — Eajaqueta de ver a Deus? 


Sempre com a filhita ao colo, Ana estendeu ao marido umas calças que tirara 


da comoda, e baixou os olhos, sem responder. 


— — Ah, sim... está no prego! A guarda-roupa dos pobres... — obtemperou 


o Esticado, com amatgura. 


— — Não me lembrava, mulher... E sinal — Depois, com a mais estoica 
resignação, erguendo-se: — Bem olha... A camisola escapa, fico com ela... 


Deita-me o teu chale pelas costas. Por agora, remedeia! 


Com um sorriso triste, soltou Ana da escapola, que o sustinha, o seu 
esfiampado chale cor de cinza e passou-o aos ombros do marido, que com 


uma forçada animação, mirando-se: 
— — Então, que tal?... 
— — Quem me dera o teu génio! 


— Não estou nada mau... 


E, num saracoteio de troça, já todo faceiro o-Esticado safa para a cozinha, 
com a pequena lida segura aos restos de franja do chale, e atrás a Ana com a 


outra filhita ao colo e o candeeiro na mão. 


Mal que naquele preparo o vitara, a Clara e o Serafim não se puderam ter que 
não rompessem, mandíbula batente, a rir. E, muito desvanecido, o Esticado, 


dessa mesma zombeteira acolhida tirando estimulo : 


— — Estou um bom pãozinho, hein?... para fazer rente a um guita? — Mas 
de repente, sério, arrumando-se num cansaço contra a sua mesa, sobre a qual 


poisara a Ana o candeeiro, suspirou: Ai! Ail... não há remédio senão fazer a 


gente gala na miséria... — Depois, quadrando-se na cadeira e arranjando ao 
lado lugar à filha: — Vamos nós mas é fazer bem ao estomago... enquanto há 
que comer! 


A Ana fora à lareira, e punha agora diante do marido um tacho com comida. 


Trouxe talheres, o pão, o vinho, e sentou-se também, sempre ao colo com a 


filha. 


—. Servem-se? — ofereceu o Esticado aos vizinhos. 


— — Obrigado... a nossa já cá canta, — respondeu, do seu canto, o Serafim, 


enrolando um cigarro com a folha da navalha, que sacara do bolso. 


A Clara, essa, parecendo-lhe haver agora ali demasiado luxo de iluminação, 


apagou a sua candeia. 


Entretanto o Esticado, com a mais patente voracidade, passava ao prato e 
rapidamente deglutia o guisado que tinha diante de si, fumegando, — 
inclassificável miscelânea de ossos, gorduras, alguma batata, muito tomate e 


nacos de chouriço. Enquanto comia, disse para o Serafim: 


— — Esta só pelo diabo! Hein?... com uma noite assim, como há de a gente 


1fP... 


— — Onde é que vocês vão»... — acudiu logo a Clara. 


E o Serafim, com mau modo: 


— Não é da sua conta! 


Mas já o outro inquiria com interesse a mulher: 


— — "Tua mãe não quer comer? 


— — Não... Coitada! Desconfio que está pior. 


Tinha feito o prato à Idazita, e, soltando o lenço de lã cor de chocolate, que 
um alfinete lhe mantinha trespassado sobre o seio escasso, deu o peito à 


filhinha que tinha nos braços, e procurou também comer. 


— — Anda, come, mulher! — incitava o marido com meiguice. 


— — Não posso... 


=== Asneiras! 


— — Setu tivesses a dor que eu tenho... Vai-me do peito ás costas! 


E, de cotovelo na mesa, a pobre Ana dobtrava-se toda, extenuada, febril, pela 


implacável sucção da filha. 


Na sua instintiva logica infantil, a Idazita entendeu que não precisava de garfo, 
visto que as suas mãos tinham dedos. Mas o pai, dando-lhe uma forte 


palmada: 
— — Menina! Então... Tenha propósito! Não me seja porca. 


A mãe acudiu logo em defesa da inocente. E o paí, com violência, assentando 


de ímpeto o punho fechado sobre a mesa, num trejeito de enfado: 


— — Af está pata que nos serve esta praga! Deus me perdoe... Nem uma 
pessoa é senhor de comer descansado! Vamos a querer-lhes dar educação e 


logo saltam as mães com a água benta... Forte estopada! 


— — O homem! Deixa o anjinho... — suplicou Ana com invocativa ternura, 
passando os dedos emaciados pela cabecita de oiro de lida, em cujos olhos 


bailavam amimadamente lágrimas. — Credo! Até nos pode o céu castigar... 


— | Océul O céul... — fez, desdenhoso e incrédulo, o mocetão, abanando 
os ombros. — Olha, num inferno estamos mas é nós aqui, com esse raio 


dessa porta aberta! 


E aconchegando o chale encarava oblíquo, para a esquerda, numa colérica 


visagem, a porta que dava para a escada. Correu logo a fecha-la a Clara, que 


continuava junto dela, em pé, arrumada de costas e espalmadas ás mãos 


contra a parede. 


— — Obrigado, vizinha! — retribuiu o Esticado, sem olhar, todo novamente 
dobrado sobre o prato. E, enquanto comia, voltando à rezinga anterior: — 
Não, mas é que é assim... até nesta obra dos filhos essa corja dos ricos têm 
sorte! Vocês não veem”... Quantos não há, aí assim, a nadarem em dinheiro e 


sem filho nenhum! 


Ee E a má semente... — mutmutou o Serafim. 


— — Nós cá então, os pobres, os da ralé, como eles nos chamam... sem 


mantença que chegue não que nem sequer para nós, e é isto... E apontava as 


duas filhas. — Cada cavadela, cada minhoca! 
— — Deixa, homem... — observou Ana com doçura. — Tudo o que vêm é 
para bem! 


Depois de uns minutos de silêncio, voltara-se agora o Esticado, tendo acabado 
de comer, para o Serafim; e enquanto inflamava a ponta do cigarro ao alto da 


chaminé do candeeiro: 


— — Então a gente vai, ou não vat?... 


— — Deixa ver se pára a chuva. 


— — Ele o vento cada vez é mais... E tanto fez fechar a porta como nada! 


Olha, olha... Raio de casa! 


É que continuava lufando com violência o vento, que varria em todas as 
direções a quadra, entrando pelas numerosas fisgas e juntas imperfeitas. Vinha 
assim da escada, a espaçados ímpetos, um forte cheiro a bacalhau assado, ao 
tempo que também, soprada em tremiculosas ampliações e prestes a apagar- 


se, crescia agitadamente a chama do candeeiro. 
Entretanto, o tanoeiro explicava: 


— — Então?... tu bem sabes que todas estas casas aqui da Belavista foram 


feitas quando foi da nossa greve... 
— — Fizeram-na asseada! 


— — Pudera! Nem nós sabíamos da poda, nem as madeiras eram próprias. 


Foi um simples remedeio, para nos entreterem, para nos darem que fazer. 
— — E então vocês artanjaram estas indecentes barracas! 


— — Pois sim, mas o senhorio leva bom dinheiro por elas! — apostrofou a 


Clara com decisão. 


— — Almas do diabo! — rosnou o Esticado, quase impercetivelmente, 


crispando numa ameaça os punhos e repregando os olhos. 
O Serafim foi à janela, e depois de investigar um momento para o exterior: 


— — Espera... o vento parece que quer rondar ao norte. Isto ainda se 


compõe... — E voltando para o seu canto predileto: — É verdade, ó Clara, 


olha lá... tu é que podes dizer à gente... Que faixa tem o novo contramestre lá 


da fábrica? 
— — Quem, o Sr. Mateus?... É um homem muito bem parecido! 


— — Eu ainda o não vi. Há que tempos que não vou pata esses lados! — 
disse Ana naturalmente, com a filhita ao colo, movendo os joelhos num 
carinhoso embalo, sentada junto da mesa, onde poisava, sobre as mãos, a loira 


cabecita da lida adormecida. 
O Serafim disse: 

— — Gostam lá dele? 

— — Muito! 

— — Homens e mulheres? 
— — Todaa gente. 


— — Porque diabo é isso?... — interveio o Esticado, dobrando com interesse 


o busto nos joelhos. 


— — Tem muito bom modo, sim senhor... E então umas falas! Um modo de 
dizer as coisas, tão bom, tão claro, tão lindo, que parece que vêm direito ao 


interior da gente! 


— — Que bem informada que tu estás! 


— — Ah, não quele vai lá aos teares, muita vez... Trata muito bem a gente... E 


tão senhoril, tão principal! Ele é que parece o patrão. 


Com um ar desconfiado, disse então o Serafim para o amigo: 


— | Que te parece... 


— — Sabe-a toda! 


— — Tem querença para as mulheres, o ladrão! 


— — À mim cheita-me mas é a que o maroto usa de manhas de jesuíta... Já 


me não agrada! 


— — Não, homem... deixa ver! 


E, dizendo, o Serafim voltara à janela: 


— — Olha! Já vejo estrelas... Vamosº... 


O Esticado pôs-se em pé, e num lastimoso acento, mirando-se e sorrindo: 


= Mas como»... 


— Não saias... — ainda insinuou Ana docemente. 


— — Se tu queres, — ofereceu com vivacidade o Serafim, cujos olhos 
brilhavam de uma ansia doentia, — tenho aí um casaco de pano que outro dia 
comprei na Feira da Ladra. Ainda nem o estreei... Está-me largo, deve-te 


servir. 


— — Venha de lá isso! — exclamou o Esticado, jucundo, de rompante, 
arremessando pata a cadeira o chale e retesando num aprumo viril os braços; 
ao tempo que as duas mulheres trocavam um olhar de muda submissão, 


contrariadas. 


— — Ciara! Despacha-te... dá cá essa coisa! — disse então com império o 
Serafim para a mulher, que atarefada se sentia remexer roupa, dentro, na 
alcova junto à janela. E como demorava a aparecer: — Deixa! Que tu não dás 


com ele. 


Por seu turno entrou, e daí a instantes voltava, com a Clara seguindo-o, e 


suspenso na mão o casaco, que o Esticado enfiou num pronto. 


— — Oral Está ótimo... Parece que foi feito para mim! 


— — Nem um fidalgo, sim senhor! — aplaudia o Serafim, batendo as mãos. 


— Bem... vamos lá! — disse com decisão o caixoteiro, já de chapéu na 


cabeça, abrindo a porta. 


— — À que horas vens? — perguntou-lhe Ana, no patamar, enquanto 


iluminava. 


— — Seilá! 


— — Não, diz... Sempre gosto de saber. 


— — Não sei, mulher... que seca! Quando vier, cá me encontras... Deita-te... 


Fechem bem a porta! 


— — Valha-me Nossa Senhora! — suspirou resignadamente, recolhendo 


com a luz, a rapariga. 


Chegados agora ao fundo da escada os dois companheiros, pararam um 
momento à porta, já os pés assentes na soleira, pregados numa incerteza 


perante a vaga escuridão da noite. 
— — Vamos a direito? — perguntou o Serafim. 


— — Não... — acudiu logo, acendendo outro cigarro, o Esticado. — Vamos 
aqui primeiro pela ilha do Grilo, buscar o Manaio. O Silvério diz que também 


quer ir. 
— — Ó homem, vê lá... 
— — Fico por ele! 


— Bem... Se aquele bolha do Ventura se decidisse a vir também e deixasse 


as raparigas em paz por hoje! 

— — Isso sim! 

— — Era um socio de primeira ordem para a coisa... 
— — Com aquela esperteza, aquele génio! 


— — Mal empregado rapaz! 


Assim discorrendo, os dois avançavam de manso pelo 7racadam da rua larga e 
mal iluminada, derreados e mãos nos bolsos, chapinhando na lama. Ao cabo 
da tua, aí onde isolado se erguia um pequeno prédio em osso, — ptrovisoria 
construção ainda por concluir e já tombando em tuina, — tomaram à 
esquerda, internando-se então ás terras, por um estreito carreiro valeirado no 
terreno natural, anfractuoso, irregular, cada vez mais cavado descendo entre 
áridos taludes negros. Aqui a iluminação municipal acabara-se; o último 
lampião tinham-no eles já deixado nas costas, soldado à esquina, contra a taipa 
desnuda do prédio em osso, cuja desamparada armação se riscava com trágica 
violência no espaço, como uma forca. De sorte que se adiantavam com 
crescentes precauções, a cabeça baixa aproada ao nordeste e sumida té aos 
olhos a face nas golas levantadas, enquanto essa luz rasa e agonizante lhes 
estirava pata a frente indefinidamente as sombras, ao longo da viscosidade 


barrenta do caminho. 


À um angulo mais escuso, o Serafim parou: 


— — Não enxergo nada, que raio! 


— — Não tens mais cigarros?... Toma! — ofereceu-lhe o companheiro. 


O tanoeiro aproximou-se, acendeu; depois reataram a andar, e esclareciam 


agora o caminho, alternam ente puxando a brasa dos cigarros. 


Em volta deles, aquela hora desabrida e triste, alastrava uma implacável toalha 


de sombra... a obscuridade, o silêncio, a desolação eram completas. Na álgida 


pacificação da noite apenas ressoava, pegajoso, espaçado, o chlap, chlap do 
seu calcar na estrada. E, por cada fumaça que tiravam, instantâneas na sua 
frente as poças de água luziam como espelhos. Como o caminho seguia 
cavado sinuosando pelo dorso do outeiro, a um e outro lado o instinto dos 
dois adivinhava um largo desdobramento de aspetos, panorâmicas 
distribuições que lhes eram familiares, os extensos e variados panos de 
perspetiva a que tão afeitos andavam os seus olhos extenuados. — Assim, 
para a esquerda pressentia-se um amontoamento vago de construções, a vida 
industrial empilhada e intensa, como que um grande formigueiro em repouso, 
a leviatanesca fecundação da miséria e do trabalho; claraboias, telhados, 
armazéns, alpendres, longas blindagens de zinco mordidas de oliveiras, 
apontavam de escorço nesse imenso anfiteatro, que descia a quebratr-se 
abruptamente, em dutas linhas caprichosas, no manso estanho horizontal do 
Tejo. Para a direita, rasgava-se-lhes no flanco a violenta curva da linha-férrea 
de cintura, ao longe barrava o horizonte uma chapada negra, e entre estas duas 
projeções de tinta, mais opaco ainda e mais negro, se era possível, corria como 
um traço o estreito vale de Chelas, picado aqui e ali de luzitas distantes, como 
pirilampos, e com a fiada valente das suas fábricas adormecidas acusada 
apenas pela floresta das chaminés, que em esfumaçamentos de cinza se 
aprumavam num arranque triunfal para o Infinito, sob o peneiramento lucido 


das estrelas. 


Agora, súbito, o talude natural das terras interrompia-se, continuado como 
que por um duplo muro vertical, alto e seguido, num paralelismo linear, 
formando tua. Tomando por ela, os dois internaram-se numa espécie de 
corredor de Penitenciaria, negro claustro aberto à noite, velha catacumba 
desterroada, a qual mergulhava por igual na treva e em cujas misteriosas 
entranhas arfavam gemidos vagos, tremulava o dolorido murmúrio de um 
grosso resfolgar humano... Estavam na ilha do Grilo. — Um duplo renque de 
casebtres, de singela madeira e taipa, mal armados, imundos, quase sem beirais, 
sem forros, sem vidraças, todos riscados no mesmo padrão, com a mesma 
feição patibular, todos calcados no anonimato peculiar ás coisas ínfimas. 
Assim como era um, eram todos. Rés do chão e um andar: em baixo, 
alternadamente, uma janela e uma porta; em cima uma sucessão monótona de 
janelas. Mas nem as portas tinham resguardo, nem as janelas caixilhos por 
onde enttava a luz, havia de entrar também o vento, a chuva, o frio, o calor, 
toda a sorte de inclemência. As paredes eram uma casca de noz, os alicerces 
uma abstração, a segurança um mito, a higiene um impossível. Aberta, cada 
uma destas reles barracas era uma praça; fechada, era um túmulo. E túmulo 
com catneiros, pavorosamente cavado em subterrâneas ramificações, a avaliar 
pelas exíguas frestas que no seu carcomido rodapé tenuemente luziam, aqui, 


ali, mesmo à raiz da terra. 


Ao longo de toda a ilha alastrava a mesma grossa e vaga escuridão do campo. 


Apenas, a intervalos irregulares, algumas raras janelas, como vazias órbitas de 


espetros, radiavam lívidos luaceiros na absorvente espessidão da sombra. O 
piso, talhado no terreno natural, era um misto traiçoeiro e imundo de restos 
de comida, dejetos de toda a sotte, cacos, barro, cisco, cascalho e lama. Na 
grande valia longitudinal fermentavam acidamente as podridões. Havia um 
cheiro acre e nauseante, cumulativamente a hospício, a curral e a cemitério. E 
dessa sórdida promiscuidade animal, dessa fruste aglomeração de miseráveis, 
subia pata a frialdade inerte do ar, dançando nas infetas emanações de caneiro 
insalubres harmonias, um como surdo verrumar de febre, um atormentado e 
bárbaro concerto, feito ao mesmo tempo de pragas, risos, lamentações, 
balidos de cabras, mugidos de vacas, grunhidos de porcos, latidos de cães e 


choros de crianças. 


O Esticado parou junto de uma das portas, à esquerda, e pondo o pé no 


degrau, bateu: 


es Ó Manaio! 


— | Quem é... — rompeu de dentro uma voz rouquenha. 


E, Manaio! Abre... 


Uma pequena cabeça grisalha assomou ao postigo, desconfiada. 


— — Ah,são vocês”... Entrem! 


E o mesmo homem pequenino e curvo, logo cobrada a confiança, escancarava 


a porta para O interior da sua misérrima toca. — Um acanhado recinto, 


surrado e negro, simultaneamente sala e cozinha, atramochado de coisas sem 
brilho, pelintras, reles, a mais formal negação do asseio e do conforto. Em 
cima da mesa havia um candeeiro de petróleo, de folha, com a chaminé 
partida. Junto à lareira, sobre uma arca, enovelava-se uma velha com um gato 
ao colo. E num recanto à esquerda, protegida por um ténue resto de cortina 
de chita, farpada, correndo sobre uma corda, jazia uma enxerga ignóbil 
afogada num monte de farrapos, entre os quais aflitivamente se debatia 
estrebuchando, arfando, como tenalhada nas garras imateriais de algum 
pesadelo, uma rapariguita apenas núbil, esgalgada, anémica, o cabelo raro e 
sem brilho, afilado e branco o nariz, e uns grandes olhos cor de cinza no rosto 


oblongo, mordido das bexigas. — O Manaio insistiu: 
— — Então vocês não entram? 

Mas logo, sem perder tempo a entrar, o Esticado: 

— | Queres vir? 

— — Merecerá ele a pena”... 


— — Eucá estou que sim... — apoiou o Serafim, com a pupila num fulgor de 


esperança. 


— — Ó filhos! é que eu já estou tão escaldado de fantochadas destas... — 
objetou o Manaio; e depois de uma breve hesitação: — Enfim! Como vamos 


todos de paródia... 


Tornou dentro, à alcova, e reaparecendo logo de chapéu na cabeça e um velho 


xaile-manta pelos ombros: 


= Vamos lá! 


— — Não saias, homem! — observou-lhe mansamente, imóvel no seu 


púlpito, a mulher. 


Fitou-a o Manaio de rancor, sem responder, e encaminhou-se à potta; ao que 


ela, projetando longe o gato e saltando a segurar-lhe a franja do chale: 


— — Onde é que tu vais? Não ouves? 


O homúnculo sacudiu-a, num arremesso: 


— — Larga-mel... Olha essa rapariga... Fecha a portal — E, já fora, arreliado 
e tateando à cautela o espaço, enquanto enterrava os pés no lamaçal: — Ota o 


diabo da tatasca! 


Tinham os três dado alguns passos no escuro, quando com o Esticado 
esbarrou um vulto desempenado e esbelto, cujos grandes olhos ardentes 
cintilavam na treva como carbúnculos, e que no mesmo sentido deles seguia, 


porém mais depressa. 


—  Ó Ventura! és tu?... 


— Adeus! Seus bandidos... 


a Não vens até Marvila? — artiscou-lhe ao ouvido o Serafim. 


— | Seeu fosse tolo! — E, perante o desapontado gesto do tanoeiro: — 
Nada! Não acho graça a homens... Vou-me mas é bater té à fonte da 


Samartitana. — com uma noite destas”... 


— — Pro amor são as melhores! — E com inflexões de sátiro, baixando a 
voz, pata o Serafim, a quem apertava nervosamente o braço: — Demais a 
mais, hoje tenho lá coisa... daqui! — Premia lascarinamente o lóbulo da 
orelha, e explicava, a seguir: — Uma petizita dos Fósforos... em primeira mão, 


dizem... Anda a meter-se-me à cara, mesmo perdidinha por mim! 


— — Não te dói a consciência, meu traste? 


e Então! Se há de ser outro... 


— — O diabo te de o que te falta! — resmoneou o Manaio, enfadado. 


— — Ah, por enquanto, não falta, não... graças a Deus! 


— — Olha que africa! — desdenhoso comentou o Esticado. 


— — Adeus! Adeus! 


E, assobiando e saltando, o Ventura desceu a rua e breve o seu ágil perfil 


desaparecia na sombra. 


— — Não tem emenda, este ladrão!. 


— — Anda aqui ao Silvério... — dizia para o Manaio o Esticado tomando-lhe 


do braço. 


— — Olha que eu não sei se ele virá... 

— — Porquê"... 

— — Aquele mulherio todo tem lá feito hoje um inferno! 

— — Diabos as levem!... Não era eu... Mas é que capaz de não vir! 

— — Eta até uma Providencia! — arriscou, muito intencional, o Serafim. 


— — Mas que cisma que tu tens com o homem! — retorquiu logo, numa 
exaltação, o Esticado. — Quem demónio te azoinou assim?... Olha que ele 


não é o que tu pensas... Vamos sempre lá a ver! 


E, seguido dos dois companheiros, silenciosos, o caixoteiro demandou, com 


uma rápida segurança de familiar, uma porta que estava entreaberta, quase ao 


cabo da ilha. 
— — Licença a três, seu Silvério! 
— — Á vontade, amigos! — disse de dentro uma voz pausada e cheia. 


Ao convite, o Esticado fez rodar a porta e entrou, enquanto, suspensos no 
limiar, com um pé sobre o degrau, os outros dois encaravam num 
confrangimento de tédio o desordenado e torpe interior da locanda. — Aberta 
a porta, logo de dentro vaporou este cheiro peculiar, relentado e doce, 
denunciativo de grande acumulação de mulheres numa casa. Ao fundo, contra 


a parede salitrosa e verde, abancava junto à mesa o Silvério, tipo flácido de 


gordo, muito branco, timpânico o abdómen, as carnes empapadas, o cabelo 
ruivo já rareando, o nariz afogueado, e na larga insipidez da face rolando 
lascivos uns pequeninos olhos negros. Ele tinha ao lado, sobre a mesa, uma 
botija de genebra, e com os dedos cruzados amparava o ventre, cuja obesa 
enormidade lhe fazia retesar opressivamente o busto, firmando na parede a 
nuca. Em volta, aos seus pés, todo o sobrado andava crassamente juncado de 
trapos multicores, dos mais diversos tecidos, das mais opostas procedências, 
porém todos por igual saturados de porcaria, realizando maravilhosas 
combinações de tons, de linhas, de relevo, como o mais imaginoso tecelão 
persa não lograria inventar, e sobre cuja andrajosa imundície seis criancitas, 
todas quase da mesma idade, refocilavam nuas, no abandono e na fome... 
Também, de pé junto da mesa, em atitude mutuamente agressiva e ardendo- 
lhes de um lume odiento os olhos, viam-se três mulheres, todas novas, com 
um patente ar de família, todas de um traço de parentesco próximo por igual 


marcadas. 
O Esticado disse: 
— | Óseu Silvério! O dito, dito... Cá estamos! 


— — Ah,sim, eu vou... — disse moroso o confesso polígamo, deslaçando as 


mãos e espreguiçando-se. 


— — Estavaa pór esta bicharia na ordem! 


Maliceiramente, olhando baixo as mulheres, o Esticado sorriu. E impaciente o 


Silvério, erguendo-se: 
— — Safa! Que praga... Dão comigo em doido! 


— — Puderal... e você para que é torto”... — rompeu uma das mulheres com 
arrogância, crescendo para o Silvério, de mãos nos quadris e prolongando 


ameaçador o queixo. 


— — Torto porquê?... — acudiu outra do lado, a mais velha, interpondo-se. 
— Lá voltas tu! Para que é isso bom?... Tudo porque o meu homem me deu 


uns reles dez tostões da féria, e a você não lhe deu nada. 
— — Jáse deixa ver que sim! 


— — O minha alma esganada! Pois tu não vês que ele direitamente é meu e 


só meu?... que comigo é que ele foi à igreja? 


—  Etu não reparas que, se o padre lhes fez lá a vocês essa intrujice das 
rezas, eu não tenho menos direitos”... Tenho aqui assim, nada menos! Três 


filhos... Vês»?... Isto não é nada? 


E num enternecido ímpeto puxava a si as crianças que latgaram a chorar com 


medo. 


— — Quem te mandou pôr debaixo dele? — volveu a outra. 


— — Não quero cá saber! Tanto é pai de uns, como de outros... Tem igual 


obrigação! 


— — Isso é que não tem! 


Pachorrentamente, num vaidoso cinismo, tinha ido o Silvério, em silêncio, 
tomar o chapéu de sobro uma cadeira; ao passo que o Esticado continuava a 
sorrir, escandalizado o Manaio retrocedera para a sombra da rua, e 


piedosamente o Serafim, embrulhando um cigarro: 


— — Para que uma mãe cria três filhas! 


Mas agora adiantava-se a mais novita das três raparigas, e num lastimoso 


acento, a que emprestava eloquência a ruina precoce da sua figura: 


— E então euº.. Vamos! Eu é que estou primeiro que ninguém! — 


Espanto refilão das outras duas. — Talvez não seja de razão»... 


Coitada! 


— — Vocês têm saúde, estão capazes de trabalhar, podem ganha-lo... 
enquanto eu, por me fiar nas araras deste senhor, lixei-me... fiquei arruinada 


para toda a minha vida! 


E num jeito doloroso, curva à frente, premia com as mãos o ventre, à altura 


dos ovários. 


— Então, que querem vocês? — explicava conciliador, 
entre aquela lacrimosa tríade, o lamecha do Silvério. — Isto tem de ir por 
partes... Hoje uma, para semana outra... Sempre assim foi! O que eu ganho 


não dá para todas. 


— — Ora adeus! Quisesses tu... 


==, Silveriosinho da minha alma! 


— — Não, não... não posso! Já disse. Nem vocês precisam... Deixem-me! — 


Adiantou-se à porta, com o Esticado, — E ala! Que se faz tarde. 


— — Não, sem me dar alguma coisa é que você não vai! — exclamou 


resoluta a mais ribaldeira das três mulheres, barrando-lhe o caminho. 


—  Eamim também... olé! Tenho que ir à botica! — reforçou no mesmo 


tom a mais nova. 


— Não dês! Não dês! — gritou a terceira, de murro erguido ás irmãs, que 
pe 3: 


abanou pro lado. 


— — Atreve-te, que te chego! 


— — Você aqui não manda nada! 


E num furioso ingranzéu, tomando roda à pacífica figura do Silvério, 
acotovelavam-se, injuriavam-se, fazendo-lhes coro o amedrentado grazinar 


dos pequenos. 


— — Ah, ele é isso”... — exclamou por fim, rôta a paciência, o matulão. — 
:Eu já vos attanjo! — Em duas musculosas braçadas desembaraçou-se, 
atravessou a quadra, com o Esticado adiante de si; depois, já na soleira, puxou 
sobre si a porta, a que desandou a chave; e, metendo-a na algibeira: — Agora, 


chiai para aí! 


Dizendo, saltou para a rua, numa grossa expiração de alívio, enquanto dentro 
rompia uma atroadora litania de maldições, acompanhada do treboante 


matraquear dos punhos abanando a porta. 


— — Que paciência que tu tens! — fez, num dó, o caixoteiro. 


— — São os meus pecados, homem... 


Chegavam ao pé do Serafim e do Manaio. Aquele observou: 


— — Falta o Lourenço, das Varandas. 


—, Ele ficou de vir aqui ter... — aclarou o Silvério. 


— — Diabo! Para irmos agora à vila Dias, faz-se tarde... — disse o tanoeiro, 


impaciente, profundando longe com o olhar o espaço. 


— — E ele que já conhece o gajo, de lá da fábrica! — disse o Manaio. — Não 


se me dava de o ouvir primeiro. 


— — Ah, ei-lo aqui vêm! — prorrompeu radiante o Serafim. 


E indicava um vulto tarraco e negro, que pela rampa em cutva do fim da ilha 


vinha subindo, açodado. 


= Ora vivam lá! 


— — À que horas vens! 


— — Tenham paciência... Isto, ao sábado, sempre a gente ceia um pouco 


melhor! 

— — Virá também alguém de Xabregas?... — perguntou o Esticado. 

— — Provavelmente. 

— — Pois, olha, eu dispensava-os bem! — resmungou o Serafim. — São 


muito burgueses demais... querem-se folgados. Não gostam de se incomodar! 


Agora, avançando os pés com precaução, os cinco operários desandaram, 
medindo a todo o comprimento a ilha, e voltando a percorrer toda a tua da 
Belavista; depois, cortando ao alto a calçada do Grilo, internaram-se pela rua 
de Marvila, voltando novamente a marchar na mais completa escuridão, entre 
altos muros solitários. — Na sua maior extensão a tua de Marvila, desprovida 
ainda de iluminação a gaz, era de noite servida por alguns escassos candeeiros 
de petróleo, que a camara dos Olivais mantinha. Naquela noite, porém, obra 
talvez do temporal, estavam apagados. O que fez, numa inquieta surpresa, O 


Lourenço observar: 


— — Diabo! Marvila assim ás escuras... Isto é um perigo! 


E instintivamente os seus dedos nodosos procuravam a sevilhana no bolso da 


jaqueta. 


— — É que o Zé Pequeno fez o que lhe eu disse... — explicou com sibilino 


ar O Serafim. — Apagou os candeeiros! 
— — E para quê... 


— Para a patrulha, se nos visse e mais os outros nestas andanças, não 


desconfiar... 


Então, tranquilizados e fortes da engenhosa explicação, todos cinco atacavam 
agora a sombra com denodo, o tronco atirado à frente, e os pés tartameleando 


incertos no basalto. 


= Vamos então ouvir coisas bonitas? — mascou em tom incrédulo o 


Silvério, renovando entre os dentes o cigarro. 


— Mais cantiga, menos cantiga... ora adeus! — arrastou o Manaio, num 
desdém. 
— — Não senhor! — emendou logo o Serafim com enfãse. 


— — Oral E eu que os conheço... 


— — Este agora é outra loiça, verás!... Desta vez é que a coisa rebenta! 


E como que prematuramente vergados ao trafico vaticínio desta hipótese 
decisiva, avançaram uns segundos em silêncio estes broncos conspiradores. 


Até que, num palpitante interesse, parando de andar, o Manaio: 

— Mas afinal que casta de homem é ele? 

— — Tem uma linda apresentação, isso é que tem! — disse o Esticado. 
— — E é uma grande cabeça! — admirativamente completou o Serafim. 


— — Olha, aqui está o Lourenço, que o conhece, de quando ele andou na 


fábrica das Varandas. 

— — Ó Lourenço, que tal?... 

— — Fucá gosto dele! É honrado, é sério... sabe de tudo! 
— — Caramba! 

— — E muito bons conhecimentos lá fora! 

— — Como é que tu sabes? 


— — Mostrou-me ele cartas, livros, jornais... muitas vezes! E homem de 
capacidade, isso é... Não andam aí nessa patifaria da política muitos que se lhe 


comparem... Isso então na hontadez, nenhum! 
— — O homem embruxou-te, não há que ver... 


— — Digo-lhes mais: com ele, ou mandado por ele, eu ia ao fim do mundo! 


Com a curiosidade progressivamente estimulada, o Manaio disse: 
— — Diz que tem um partidão nas mulheres! 


— — Oh, se ele me livrasse das que lá tenho em casa! — rompeu com ansia o 


Silvério. 
Ao que os outros de força riram. E reataram todos caminho. 


Tinham agora alcançado o ponto em que a estrada, dali ao Poço do Bispo, era 
já servida pelo gaz. Então, nesta invasão súbita da luz, contrafam-se-lhes de 
instinto as iris, e, automaticamente movidos naquela cegueira de momento, 
iam os pés dos cinco esconjuros tropeçando nas pedras erráticas do caminho. 
Mesmo o Silvério, com a sua grande obesidade desatinado e perro, atolou-se 
na brava torrente que, grossa da chuva, pelo rego longitudinal do centro da 
rua jorrava a sua tara perene de imundícies, em pastosos gorgolões enastrados 


de trémulas arestas de prata. 
— — Raios parta diabo! Para onde é que eu vou”... 


— — Aqui, homem! Perdeste o tino? — o Manaio gritou, tomando-lhe do 


braço. 


Foi quando cavidamente, fazendo pé num escasso retábulo de sombra, o 


Serafim observou: 


— O rapazes! O seguro morreu de velho... Agora aqui é melhor 


separarmo-nos. 


E cauteloso parou, de mão na ilharga, depois de haver num jeito banzeiro 
inclinado o chapéu à nuca, o esguio tronco acuchilado sobre as pernas em 


compasso. 


Os quatro companheiros, aderindo em silêncio, toca então de avançarem 
isoladamente, por intervalos desiguais, na calçada sonora e húmida, ao longo 
da lúgubre fiada dos altos muros salitrosos, por cujas bossas obliqua a luz do 
gaz de capricho bocejava. Sobranceiras e gementes, sentiam-se oscilar, 
carvoadas em verde-cinza, as grandes massas de árvoredo dos parques 
opulentos; e ao de cima e muito, longe, barrava de negro o espaço a 
impenetrável caligem do céu, novamente obscurecido. — Assim foram 
seguindo os cinco, em dissimiles andamentos, silenciosos, como estranhos, 
atravessando agora uma pequena meia-laranja, cortada da aparatosa mancha 
do portão da Quinta da Inauguração do Caminho de Ferro; costeando depois 
alguns raros prédios de habitação, cocheiras, uma fábrica de papel pardo; até 
que tomaram à esquerda, justo à esquina da ruela escura que dava pata o pátio 


do Picadeiro, e logo, a dois passos mais, levava ao apeadeiro da linha férrea. 


Aí, tornearam todos sucessivamente essa modesta casita, de um só andar, em 
cujas lojas ardiam faceiramente as duas largas portas, franco-abertas, da 
taberna do Zé Pequeno. Tomada porém a esquina, na face lateral da casa, 
havia uma pequena porta, cerrada discretamente, pela qual eles subtis se 


escoatram, no cómodo favor da sombra. 


Na frente, do outro lado do atalho, centelhava, como que em fogo, no 
embaciamento fosco da velha alvenaria, a torneira de latão dura chafariz; e 
havia de roda um grupo chalreiro de mulheres, esperando vez para encher. 
Aglomeradas ali soltamente, ao acaso, de costas para o caminho, sentadas 
umas na boca dos canecos, outras melancólicas seguindo o fio moroso da 
água que caía, é certo que não deram pela manobra prudente dos operários. 
Apenas a Bandeirinha, que tinha lume no olho, e, por haver sido uns meses 
concubina do Zé Pequeno, havia tido conhecimento e lição de varias 
conspiratas saloias, essa apreendeu, observou o desfile num sorrisinho 
inteligente; e quando no coice viu finalmente apontar o Serafim, não se pode 


ter que lhe não dissesse : 


ss, Olé! Você também... 


— — Oque é que tu queres? 


— — Então, reinata hoje cá pro sitio”... 


== Eu cá... vou à Lisboa. 


— — À Clara deu licença?... — insinuou trocista a rapariga. 


E com mau modo o Serafim: 


— — Mete-te com a tua vida, ouviste? 


O grupo feminino da fonte voltava-se para os dois, tomando no diálogo seu 
maligno interesse. E a Bandeirinha, vendo que tinha auditório, continuou de 


ironia: 


— — A Lisboa! À esta hora... Hum! Tão cedo não há comboio. Credo! Muito 


desafinados trazem vocês os grilos! 


— — Se julgavas que vinha o Ventura, enganaste-te! — rosnou, adiantando 


para a taberna, o Serafim. 


— | Quero lá saber! Foi tempo... 


— Bem sei... Estão verdes! Minha rica, quem comeu, comeu... 


— — Melhor para ele! 


— — Olha, se o queres ver... — dizia o Serafim, progressivamente azedo, — 


vai lá abaixo, à fonte da Samatitana... 


=: Oral! 


Vai, anda! Que não o encontras só... com as cachopitas é que se ele 


quer! 


— — Tem mais juízo que vocês! 


De roda as mulheres, atraídas ao pique da novidade, algumas já de cântaro à 
cabeça, fechavam círculo e riam, com grave escândula da Bandeirinha, que, a 


derivar de si o cómico incidente, em termos de implicar disse: 


— — Ora mas estes bananas, a pensarem que me embaçam... A Lisboa, a 


estas horas!... Ai! Se eu quisesse falar... 


— Adeus, amiga! — disse sacudido, voltando costas, o Serafim, que 


começava a ter receio do pendor indiscreto da conversa. 


— — À coisa é outra! — ainda insistiu, com modos de iniciada, a rapariga. E 
de repente, adiantando-se e mudando de tom, muito chegada ao ouvido do 
tanoeiro: — Eu também sei da matosca, entende?... Andai lá! E à 


vontadinha... que, se vier a rusga, cá fica a palerma pros avisar! 


Assim que tal ouviu, o rosto mole do Serafim desenrugou-se num sorriso 
alvar. Ao tempo que, direito por igual à taberna, descia das bandas de Braço 
de Prata o João dos Unguentos. — Era um tipo mercenário e banal, 
acaboclado, bexigoso, de olhos languídos e melenas, exímio cantor do fado, 
que o vicioso comércio com mulheres e um sedentarismo relaxe efeminara. 
Tinha o segredo do Sicativo milagroso, o mais pronto, admirável e eficaz 
específico para doenças venéreas, mirifica droga da sua invenção, a qual ele 
pelas suas próprias mãos, com o destro auxílio da amiga e em casa, preparava. 
Além disso, grande entendedor na preparação de cremes, licores, elixires e 
toda a casta de perfumarias. Em suma, o químico, o habilidoso, o endireita, o 


sábio da redondeza. 


Mal que viu o tanoeiro, em baixo: 


= Serafim! és tu-?... 


— O João!.. — exclamou pronto o Serafim, numa expansiva efusão 


tocada da sua ponta de respeito. — Ora se tu havias de faltar! 


E pela portita escusa da ruela os dois entraram também, de braço dado. 


CAPÍTULO II 


Havia primeiro uma sorte de pequeno pátio interior, ladrilhado a tijolo, com 
portas abrindo sobre imundas cafuas em esconso, que promiscuamente 
serviam de depósito de géneros e quartos de dormir. Uma outra porta, em 
frente da entrada, dava serventia para uma grande sala em osso, assimétrica e 
oblonga, o teto sem forro, nua ainda na sua provisoria aspereza a taipa escura 
das paredes, e onde a intensa absorção da luz, por efeito da ausência quase 
completa do branco, junta com um espesso véu de fumo sobrenadando, 
apagava as arestas, comia os contornos, emprestava aquele vasto cenário um 


ar fantástico, impedindo a nítida visionação das coisas. 


Entretanto, via-se logo porção de gente abancada contra as duas compridas 
mesas paralelas, que longitudinalmente tomavam toda a quadra. Difusas, 
vivas, em todos os sentidos cruzavam-se as conversas; um estrupidante rumor 
de interesse reboava alto no recinto, por entre o alegre tilintar dos copos e o 
lento espiralar dos rolos de fumo dos cigarros. Da asna central do teto, — 
cuja ossatura pelintra, a descoberto, acusava a grade irregular das vigas e 
permitia contar as telhas, — pendia um varão de ferro, tendo nos extremos 
dois grandes candeeiros de petróleo com patra-luz de folha pintado a verde. 
De roda, numa caótica confusão, vestindo as traves, pejando os cantos, em 


rima junto ás paredes, por toda a parte riscando cabalísticas sombras, 


apontavam vagos perfis de arados, ancinhos, foices, aduelas, arcos de pipas, 
talhas para azeite, rosários de cebolas, pilhas de lenha, um promontório 
enorme de batatas. Cheirava a feno e a peixe frito; respirava-se um at morno e 


penetrante, cumulativo a tasca e a curral, a abegoaria e a caserna. 


Além dos sócios do Serafim, estariam agora ao todo ali umas quinze pessoas, 
que os recém-chegados cumprimentavam em alvoroço, à medida como, 
aproximando-se, iam descortinando os conhecidos. — Iá estavam assim, 
entre outros, o Queimadela, o Adelino, o Manuel António, da Vidreira, o 
Zanaga, dos Fósforos, o Romão, do Campo-Grande. — A bela sociedade! — 
E de roda de todos eles, irrequieto, de pé, furando, pulando, insinuando-se 
rápido pelos grupos, completando os conhecimentos, atranjando lugar a um, 
trazendo vinho a outro, desorbitado e feliz numa vertiginosa, uma estonteante 
e loquaz ubiquidade, incansavelmente lidava um homem coxo e pequenino, a 
pupila inflamada, a face devorada de febre, a cabeça grisalha ventoinhando 


sem repouso, e os lábios de cera vibrando abertos num risinho triunfante. 


— — Olhalá, ó Fagulha, — disse-lhe, baixo, o Manaio. — o tal Mateus já aí 


está? 


== Não o conheces? 


—  Qualér.. 


— — Aífo tens... chutt que ele vai falar! 


E indicava um simpático vulto de homem, miudito, delicado, que vagaroso e 
solene se erguera do seu banco, quase ao centro da sala. — Á primeira vista, 
encantava... Tinha o ar, a um tempo, humilde e dominador, imperioso e 
tímido. O seu longo perfil semita, energicamente vincado da coroa do frontal 
ao mento, acusava a tenacidade, dava bem eloquente o síndroma desta forma 
absorvente do querer, capaz ela só de arrastar ás extremas soluções, no 
paroxismo de um sentimento ou no aferro a uma ideia. Cabelo castanho, 
olhos negros, e na base das narinas fumegantes a branda carícia de um bigode 
algodoado e fino, impercetível quase. Atrigada e sem brilho, tinha a sua pele 
essa inalterável cor de marfim velho, que nos países do sol caracteriza os 
temperamentos fortes. A regularidade de linhas do rosto, a expressão ingénua 
e simples, o gesto comedido, rebuçavam de concerto o fogoso agitador, a um 
exame superficial mostravam Mateus como sendo a mais pacífica e angelical 
das criaturas; mas o que quer que era de voluntarioso e arrogante chispava a 
espaços nos seus olhos, e impercetíveis carfologias de impaciência cotriam-lhe 
de relance nos dedos trémulos. Aquela mesma docilidade aparente não era 
senão o meio, tão suave como eficaz, de ele solidamente cimentar a sua 


vontade, à custa do mínimo atrito sobre a vontade alheia. 


— — Vivam, rapazes! — saudou ele, a meia voz. E logo, como pot encanto, 
tendo-o mais adivinhado do que ouvido, todos se voltaram com interesse, 
imobilizando-se em atitudes expetantes; logo instantaneamente se abriu na 


tumultuária multidão um largo e ávido silêncio. — Estão então decididos a 


fazer alguma coisa?... Vejam bem! Eu de discursos estou farto... de os fazer e 
de os ouvir! Venho, mais uma vez, aqui ter com os meus queridos irmãos, 
para lhes bradar bem alto que é tempo demais de mostrarem quanto podem e 
quanto, valem. — Reboou pela sala um longo murmúrio envaidecido. — 
Ação! Ação meus amigos... E o vosso dever; é o meu desejo. Se achais cedo, 


dizei-o já... e eu vou-me embora! 


— — Cedo?... — Não! Não! — Estamos prontos, decididos a tudo! — 
Vamos a dar cabo dessa corja! — É para já!... — tais foram as vozes que o 


apropositado reto do Mateus fez chispar na multidão. 


É então ele, sentindo-se senhor da situação e do auditório, com uma voz de 
catequista, suasiva e potente, de que ninguém supotria capaz o seu corpo 


franzino e repousado, continuou: 


— — Devo começar pot lhes dizer que não me traz a este lugar nenhuma 
sorte de ambição... Nem viso a que falem de mim nos jornais, nem pretendo 


engrandecer-me. 


— — Ea cantiga de todos! — rosnou baixo para o Serafim o Manaio, num 


dar de ombros incrédulo. 


— — Ouve! — limitou-se a retrucar, a meia voz, o tanoeiro, cujo derreado 
arcaboiço todo inflamadamente se erguia agora, dir-se-ia que suspenso dos 


lábios do orador. 


— — 'Trtaz-me aqui... mal parece eu dize-lo, mas é a verdade! — e ao dizer, o 
Mateus, dobrando o braço, arrancava do peito a murro inflexões convictas, — 
traz-me aqui o cuidado, o amor pelo vosso bem-estar... esta febre, esta ralé, 
esta ansia constante por libertar os eternamente explorados, por galvanizar os 
fracos, por erguer os oprimidos... febre, cuidado e ansia que tanto dissabor me 
têm causado... horas negras, noites de pavor, dias de fome! Ao mesmo tempo 
o tormento e a esperança, o mais fundo espinho e a preocupação essencial da 


minha vida! 


— — Poisjá se vê! Ota não hál... — volveu o ceticismo contumaz do Manaio 


a escarninhar. 
E indignado o Serafim, acotovelando-o: 


— — Tu não te calarás?... — Depois, todo estendido, bancada fora, ao 


Fagulha: — Ó coisa! Dá para aqui uma droga. 


— — Que nós nesta campanha, vocês já sabem, não estamos sós... — 
prosseguia Mateus no seu ardiloso exordio, cavando a voz e arrastando em 
sibilinas intenções as silabas. — A luta pela verdade abarca o mundo! Aquilo 
que nós hoje aqui resolvermos terá logo, para bem de todos nós, sua imediata 
repercussão lá fora. Em todas as principais sociedades operárias da Europa e 
da América eu conto com amigos dedicados. Quer dizer: são outros tantos 


irmãos, cujo coração bate igual com o nosso, que aguardam com avidez as 


nossas deliberações, prontos a fornecerem-nos toda a qualidade de auxílio, 


toda... em conselho, em experiencia e em dinheiro! 
— — Ahl... — Então que dúvida temos... 


— — Posso-vos provar. Não me faltam felizmente os documentos... Eu voss 
trarei! E por eles podereis então bem na evidência certificar-vos de que as 
sagradas reivindicações do povo estão hoje indestrutivelmente ligadas, por 
todo esse mundo em fora, poios laços da solidariedade universal! Para onde 
quer que volteis, no vosso anseio libertador, os olhos, aí vereis o aceno 
animador de irmãos... e irmãos tanto mais para admirar e amar, para gravar no 
coração e seguir no exemplo, que eles há muito servem com alma a nossa 
causa comum... e enquanto vós aqui, moles e indecisos, palavrosamente 
esperdiçais o tempo, lutam eles com fé e ardor, lutam deveras... arriscando 
tranquilidade, haveres, posição, família, jogando a reputação, perdendo a 
vida... mártires no sacrifício e heróis no desespero com que à conquista se 
votam cegamente desse grande principio igualitário, — o Sol do dia de 


amanhã. — que deve ser o lema, a bandeira, o norte, o ideai de todos nós! 


Á medida como seguia no seu crescendo natural a inflamada eloquência do 
tribuno, paralelamente também no bronco auditório o interesse, o entusiasmo 
e a fascinação cresciam. Arrastavam-se bancos, apertavam-se os grupos, havia 
copos entornados pela impaciência de cotovelos correndo de repelão as 


mesas, e a mesma expetante uniformidade orientava direitos à dominadora 


figura do orador todos aqueles perfis ávidos e sombrios. Somente, isolada e 
impassível, no extremo de uma das mesas se ficara a flácida obesidade do 
Silvério, ingerindo genebra a saborosos tragos, os dedos em tresilha 
amparando o ventre, e inquisitorialmente apontados ao Mateus os seus 
pequeninos olhos de camaleão, redondos e lascivos. O Zanaga, dos Fósforos, 
tinha vindo, em pé, plantar-se cerce na frente do orador, as mãos nos bolsos, 
as pernas em compasso, e o seu inseparável cachimbo, entalado nos lábios 
negros, comovido tremulava sob a magnética influição daquela voz potente e 
sugestiva. Enquanto, desorbitada e feliz, a pequenina figura grisalha do 
Fagulha de um para outro grupo incansavelmente saltitava, claudicando, 
erguida a face flamante à extática adoração do «seu homem», e num lume 


triunfador ardendo-lhe os olhos fascinados. 


Como, depois da última tirada, entendesse por bem o Mateus fazer uma 
pequena pausa de importância, com a sua irritante voz de falsete o Adelino 


interrogou: 


— — Maso que vai então a gente fazer?... 


— — O que vamos fazer?... — aclarou logo Mateus, com decisão. — Vamos 
pôr as coisas no seu devido sítio! Reivindicar os nossos direitos... os direitos 
naturais do homem... Não tolerar da sociedade restrições nem peias, senão 


aquelas que nós muito livremente quisermos aceitar! Vamos, em suma, pugnar 


pela nossa alforria moral, pela definitiva abolição dos abusivos limites que o 


Estado impõe à liberdade de cada um! 
— — Apoiado! Pois isso é que él... 


E vigorosos brados de adesão, decididos golpes de punhos sobre as mesas, em 
uníssono vibraram no recinto. À grossa face oleosa do taberneiro, o Zé 


Pequeno, jubilosamente assomou à porta, a espreitar. 


Quando, firme e sereno na frisante evidenciação do seu triunfo, o Mateus 
prosseguiu: 

— — Eu já outro dia vos disse, o Estado é uma puta excrescência que vive à 
custa de todos nós. Dispensa-se... Ele nada nos faz, nada nos traz de bom... 


— — É uma sanguessuga a pólvora e bala! — Abaixo com ele! 


— — E uma organização artificial, violenta, contraria ás leis naturais... a qual 
não aproveita senão a um limitadíssimo numero de indivíduos, com prejuízo 


de todos os outros... que não tem outro fim senão explorar o misero 


trabalhador! 
— — Muito bem! Muito bem! — Fora com os gulosos! — Abaixo a 
autoridade! 
— — Vá de chinfrim! Menos parodia! Rapaziada... — prudencialmente 


aconselhou, da porta, o locandeiro, num cauto receio enviesando o olhar ao 


corredor. 


E logo, de salto ao pé dele, o Fagulha: 


— — Não te agonies, homem! Deixa... Isto não se ouve lá fora... Roda-me 


mas é tu, anda! Lá para o balcão... Toma conta com a rusga. 


Convencido, o Zé Pequeno voltou para a taberna; ao tempo que já o ubíquo 


Fagulha, dando-lhe costas e esfregando as mãos num radioso enlevo: 
— — Que bem que isto vai! 
E voltava extático a encandear-se do Mateus no verbo fascinativo e quente. 


— — Porque há aqui uma coisa que eu preciso explicar-vos, — continuou 
este. — Reparai bem... Até agora tem-se pensado que o governo, o Estado são 
coisas indispensáveis na vida das nações. Acredita-se na sua origem divina, na 
sua ação sobrenatural. F eu rio-me... eu revolto-me contra semelhante 
absurdo! Lá porque, nos primitivos tempos da sociedade, foi necessária a 
intervenção de um governo espiritual e temporal para regular as coisas, 
inferiu-se daí que ela o há de ser sempre. Ora não há nada mais tolo. Se os que 
uma tal heresia proclamam e defendem são uns miseráveis especuladores, 
aqueles que a aceitam, que a ela se submetem e lhe dão crédito, não passam, 


— tende paciência!— de uns lastimáveis palermas. 
— — Essa agoral... — remoeu alto, coçando a cabeça, o Esticado. 


— E assim mesmo! O homem antigo, que, cheio de superstição e 


ignorância, pensava que o sol e a lua tinham sido projetados e postos a dançar 


no Espaço por uma invisível mão toda poderosa, e que a espécie humana fora 
modelada em barro pela suprema influição de um artista sobrenatural, 
imaginava também que a sociedade a que pertencia fora por igual modelada e 
enquadrada de antemão em moldes imutáveis, ou diretamente pela 
Providencia, ou indiretamente pela sabedoria transcendente do tal sobre- 
humano legislador. E como a cotrente da tradição tem muita força, e cada um 
foge de ordinário a pensar por si, este pernicioso ponto de vista radicou-se, 
perpetuou-se, ficou... fazendo ainda hoje atribuir ás instituições caducas do 
passado um carater sacrossanto e augusto, que as torna intangíveis ao exame e 
as ergue acima de toda a crítica. E aí está o erro... Parece incrível! Mas ainda 
agora a grande maioria das pessoas pensa e crê que o estado social de uma 
nação é o resultado da obra dos seus governantes, a aplicação feliz, vejam 
vocês! — e frisava a ironia, — das lucubrações dos génios políticos que essa 


nação há tido a felicidade de possuir. 


— — Fora coma política! — Todos para o guano! — Hemos de pendura-los 


dos candeeiros! 


— — Pois eu não estarei na razão? Não é certo isto que eu digo”... Governar, 
legislar... Mas governar quem, a quem e como?... Legislar, mas porque forma, 
com que autoridade, saber, com que direito”... Vós já pensastes acaso nisto: na 
surpreendente facilidade com que a presunção humana faz supor-se cada qual 
investido e iluminado, sem maior escrúpulo nem preparo, na complicada 


faculdade de legislar?... Nos atos mais insignificantes, mais individuais, mais 


íntimos da sua vida, a cada passo o homem cinca, recua, hesita, a todo o 
momento se afunda na dúvida, tropeça em dificuldades. Um renúncia à ideia 
de governar a mulher e deixa-se dominar por ela; outro não atina com o meio 
de salutarmente educar os filhos; outro reconhece-se finalmente incapaz de 
administrar a casa, de dirigir os seus negócios domésticos, de disciplinar os 
criados. Pois não obstante estes desastres parciais, apesar das contrariedades 
em que tão frequente o homem esbarra, nas suas relações miúdas com a 
humanidade, falai-lhe em relações coletivas e vereis como ele logo se julga um 
onipotente, um sábio... como esse mesmo ente inconsequente e fraco, que 
uma conta de deve e haver ataranta, pronto sempre a capitular perante um 
capricho feminino, se reconhece e declara ato e forte para regular os negócios 


dos homens formando o conjunto-nação! 


— — Eles conhecem-nos lá! — objetou aqui, num cambeteio impaciente, o 
Fagulha. E agora de salto, vergado ao ombro do Queimadela: — Nem nós 


sabemos nunca quem eles são... Que os leve o diabo! 


— — Dizes bem, Fagulhai — apoiou rápido Mateus. 


— — Incapazes de governarem a sua casa, mas querem mandar na casa dos 
outros! Viram já um absurdo, um desaforo assim”... Que maior competência, 
poder, valor têm eles para o caso, do que qualquer de nós»... Leis! Agora leis... 


Não são leis, são lérias! 


— — Apoiado! Roda com eles! 


— — À Lei é uma coisa feita à vontade deles. Pois seja-o agora à nossa! 


— — Muito bem! Muito bem! — Abaixo esses ladrões! — É tempo de vingar 


o povo! 


A violenta apóstrofe do Mateus, como um rastilho, tivera o condão de 
acender naquela tumultuaria jolda de famintos uma rabida explosão de vaias, 
uivos, imprecações, insultos, cóleras. Interminavelmente e sem trégua, em 
epilepsias de dor, em exasperados lamentos, em paroxísmicas febres de 
revolta, de lado a lado estrugiram brados vingadores, cruzaram-se torturadas 
vozes de deserdados. Era a virulenta reação que estoirava contra cinco 
gerações seguidas de desenganos, de burla, de abandono e de fome. E toda 
essa inflamada fúria apreendia-a, absorvia-a o Mateus embriagantemente. A 
cada nova estralada de impropérios os seus olhos, irrequietos, ávidos, 
beatificamente fuzilavam. Dir-se-ia ali que ele, sôfrego, ardente, recolhia a 
alma, bebia a vida do estrepitoso referver da onda... Uma boa parte da 
assembleia, agora compacta e de pé, tinha vindo irresistivelmente agrupar-se- 
lhe em roda. Apenas junto à mesma quina de mesa, frente à sua querida 
genebra, o obeso e mole Silvério permanecia, a tudo atento mas tranquilo, 
dessa veemência afogueante da multidão cada vez mais antinómico e mais 
distante. O cachimbo homérico do Zanaga, apagado, riscava no espaço, ao 
sabor das nervosas deslocações daqueles beiços de cafre, cabalísticas ameaças. 
A saltitante inquietação do Fagulha preza na hirta solenidade do momento, 


imobilizara-se. E por sobre o insofrido e vago remoinhar da multidão, radiosa 


superando essa rembrandtesca aglomeração de cabeças sórdidas e terríveis, 
apagadas no fumo, catvoadas na sombra, somente iluminada e serena, na 
rutila evidenciação do triunfo, trepada a um banco, perorando sempre, do 


Mateus a cândida e voluntariosa figura destacava. 


— — Ora digam-me vocês uma coisa: todos vós, sim, tendes um ofício... e 
esse ofício, por mais simples que ele seja, custou-vos um certo tempo de 
aprendizagem, não é verdader... Muito tempo trabalhastes, sem ganhar, 
amparados à lição de um mestre, gradual e progressivamente assimilando o 
vosso noviciado técnico, os segredos da vossa profissão. E isto é 
indispensável, não é assim”... Ninguém faz milagres, ninguém nasce ensinado. 
Pois bem! Toda a sorte de ocupação, todo o género de trabalho, ainda o mais 
elementar, carece então, para se poder exercer capazmente, de um tirocínio 
prévio, e só não há de exigir aprendizagem o que há de mais difícil, — o ofício 
de fazer leis para uma nação!... pata isto, está-se a ver! é só os protegidos, os 


meninos bonitos quererem: num pronto se tornam infalíveis! 


— — Raios os partam! 


— — Eles não conhecem a milésima parte dos seus concidadãos, nunca lhes 
falaram, nunca os vitam, nada se interessam, nem podem interessar, por eles... 
não têm senão ligeiríssimas noções, quantas vezes falsas! Do modo de pensar, 
dos hábitos, costumes, reclamações, necessidades das classes a que pertence a 


grande massa dos oprimidos... a que pertencemos todos nós! E não obstante 


creem firmemente que poderão tudo abarcar nos seus planos legislativos... que 
todos lhes obedeceremos, e caminharemos para o mesmo lado, e ficaremos 
contentes! — Que me dizem a isto?... — E cruzava sobre o peito 
indignadamente os braços. — Querem prova mais frisante de que as tais leis 
são boas só para eles? Que são uma coisa arbitrária, violenta, injusta... 


puramente artificial? 


— — Pois já se deixa ver que são! — Cambada! — Isto é que é uma cabeça! 


— — Nós não precisamos das tais leis para nada! — reforçava agora 
imperioso o Mateus, descruzando os braços e em fulvas crispações das mãos 
anavalhando ameaçador o espaço. — Um chefe é um tirano. Vamos suptrimi- 
los! Valeu”... Não devemos ter ninguém por senhor, nem também sermos os 
senhores de ninguém! A sociedade, tal como as leis naturais a traçaram, tal 
como deve ser, — como nós vamos fazê-la! — não é o escandaloso 
logradoiro, monopólio insolente de meia dúzia de malandrins com sorte... É 
um produto orgânico vivo, como outro qualquer, dentro do qual os homens 
são assim outras tantas células, espontânea e solidariamente concorrendo, — 


mas todos! Todos por igual... tanto uns como outros... — pata o 


desenvolvimento, para a vida, para a harmonia e o bem comum! 


— Mas como há de ser então essa coisa?... — voltou a voz em falsete do 


Adelino a interrogar: 


— — Alguém nos há de dirigir... — Eu cá não entendo! — Oiçam! 


— — Não é novidade nenhuma isto que vos proponho, — aclarou o Mateus, 
sorrindo da ingénua dificuldade que aquelas dúvidas acusavam. — Nem no 
mundo há novidades! Vede lá... quantas vezes, de dia, o sol brilha claro, o céu 
está limpo, e brusco forma-se uma nuvem. Esta nuvem foi acaso uma 
substancia nova que se formou? Uma nova coisa que apareceu?... Não! Mas 
simplesmente a transformação de uma outra substancia, a qual, — a humidade 
por condensar, — sob uma forma difusa e transparente já anteriormente 
existia. Analogamente, o cometa que de repente se desdobra airoso pelo 
Espaço, amedrontando os ignorantes, dando origem a toda a sorte de 
patranhas, também não é um corpo novo, que criado fosse naquele instante. 
Já anteriormente existia, mas a uma tão grande distância, que andava fora do 
alcance da nossa vista... Pois também a sociedade, o modo de viver que nós 
tomos a organizar, com o inteiro e completo exercício dos nossos direitos, a 
distribuição equitativa e perfeita dos gozos e bens da terra, a definitiva 
abolição de todos os limites à liberdade de cada um, não é uma coisa nova, 
abstrusa, imprevista, que de improviso surgisse agora do Nada... não é o 
produto de uma imaginação escandecida, sem origem nem preparo nos 
misteriosos domínios do equilíbrio universal. Essa organização será, pelo 
contrário, a consequência lógica, natural dos titânicos esforços em que há 
dezenas de séculos se debate e consome a humanidade. Até agora não a 
podíamos ver nem atingir, porque a traziam fora do alcance da nossa ação 


toda a casta de pressões exteriores. Porém os ominosos tempos da tirania, do 


obscurantismo, da superstição passaram. Hoje os homens sabem 
perfeitamente que não são máquinas: são consciências! E, como tais, têm 
sentimentos, aspirações, desejos... irresistivelmente reclamam o pleno uso e 
expansão das suas forças interiores... Não queremos portanto mais leis, senão 
as leis naturais! Nem batinas, nem becas, nem patrões, nem reis! Queremos 
que o domínio da nossa vontade seja finalmente um fato; e que a sociedade 
não imponha à nossa esfera de ação mais limites do que aqueles que nós 


consentirmos em aceitar livremente! E isto, ou não éº... 
— — Sim! Sim! — Mãos à obra... vamos! 


— — Mas isso é uma coisa sem rei nem roque! — objetou então, com pasmo 


geral, em voz pausada mas forte, o Silvério, do extremo do seu isolamento. 
E alongava a insípida face num desdém. 

— — É que você não percebeu nada... — exclamou o Romão, furioso. 

— — Enganas-tel — veio, muito solícito, dizer-lhe ao ouvido o Fagulha. 


— — Calaa boca, btuto! — gritou-lhe de longe, numa visga olhada de rancor, 


o Serafim. 
— — Pelo contrário, meus amigos... — acudiu o Mateus, sempre com o 
mesmo sorriso inteligente. — A revolução que nós vamos fazer, o ideal a que 


aspiramos, é o que há de mais prático, de mais compreensível, mais justo! — 


E juntando teatralmente os braços e apoiando na concha da mão o queixo 


reflexivo: — Mas como vos hei de eu explicar...? 


Neste momento, rasgou áspero o ar o silvo estridente do tramway que perto 
passava, na linha de cintura. Tão perto, que demorado ressoou pelo recinto o 
seu estalido tremulante, o som ferrolhado e cheio do seu rápido rodar. — E 
no mesmo instante o Mateus, como iluminado de uma ideia súbita, erguendo 


de ímpeto a cabeça e deslaçando os braços: 


— — Ah! Aí têm vocês... Ouvem?... Passou agora O tramway uma das mais 
prodigiosas e fecundas aplicações da inventiva humana. — Os caminhos de 
ferro rasgaram, galgaram as entranhas da terra por toda a parte; como uma 
teia de aranha colossal, a sua rede de aço liga e abarca o mundo. De 
continente para continente, de país para país, o sistema ferroviário forma 
atualmente a mais sabia e bem ordenada engrenagem, com uma 
correspondência perfeita de horários, analogias de material e as convenientes 
especializações de serviços. Pois essa vastíssima organização, típica como 
modelo, de um rigor e de uma harmonia tão perfeita apesar da sua extensão 
imensa, do seu domínio internacional, funciona e exerce-se, — vede bem! — 
sobranceira e independente ás chamadas formulas politicas; não obedece a 
nenhum poder central; não tem parlamentos, nem reis, nem padres, nem 
fidalgos, nem guarda municipal. Governa-se por si... individualmente nas 
questões regionais, coletivamente nos assuntos de universal interesse. E assim 


tudo vai perfeitamente! Não obstante faltar-lhe a consagrada tutelação do 


antigo, semelhante organismo mantem-se, regulai e progride de um modo 
admirável. E espontâneo e é útil. O seu mecanismo é completo, porque a sua 


solidariedade é perfeita! 


Este paralelo fisgado a tempo, esta tão oportuna aclaração eterizou num grave 
silêncio entusiasta a assembleia, que em adotativo êxtase à tribunícia figura do 
Mateus erguia os olhos pasmados. E agora a crassa fisionomia, emoldurada 
em negros matacões, do Zê Pequeno, tendo de novo desertado o balcão, 


voltara a colar-se, bisbilhoteira e sorridente, à porta do recinto. 
O Mateus continuou: 


— — E aqui tendes vós, neste curioso caso dos caminhos de ferro, prodigiosa 
aglomeração de valores e interesses vários, funcionando perfeitamente bem, 
só por livre e mutuo acordo, aqui tendes o mais triunfante exemplo de como a 
sociedade pode otimamente governar-se sem a intervenção de Estados, nem 
mandões, nem chefes... Essa organização, como tantas outras semelhantes, 
hoje derramadas por esse mundo fora, — a Cruz Vermelha, as Associações de 
beneficência, as grandes Sociedades suíças e alemãs de tiro, — e que, aqui há 
cinquenta anos atrás, pareceriam aos nossos avós uma utopia, um sonho, 
mostram bem como no funcionamento da sociedade e da vida humana a 
tirânica imposição do poder central é, no fim de contas, inútil... e pode e deve 
com vantagem ser substituída, ou pela cooperação de sociedades entendendo- 


se livremente, ou pela simples atividade de cada um! 


— — Isso! Isso! — Vamos a atranjar uma coisa assim! 


— — É esse o meu ideal! Deve ser por igual o sonho, o supremo desejo, a 
preocupação constante do todos vós... Para vos tornar livres trabalho eu 
incansavelmente, desde que me entendo; nessa obstinada lida vou de toda a 
alma e todo o coração consumindo a vida! E porquê?... Porque vejo que o 
mundo é ainda quase que exclusivamente povoado, e arroteada a terra, e 
fomentada a abundancia, e criada a riqueza, por bandos inconscientes de 
escravos; porque são ainda profundamente iníquas as desigualdades da 
civilização atual... E, assim, não há hoje mais nobre, mais instante, mais 
sagrada missão para o homem, do que lutar por emancipar-se, a si e aos 
outros, da infame exploração, do odioso jugo do privilégio e do capital... 
tornar-se cada um pata esse fim como que o cristo de si mesmo... arcar com 
os poderosos, sofrer, profanar, destruir, morrer... até que consiga tornar o 
indivíduo livre, completamente livre! Em todas as manifestações naturais da 


sua atividade. Rapazes! Vamos a isto”... 
— — Sim! Sim! — Toca a marchar! — É já! Para onde quiser... 


O Romão do Campo Grande, — homem dos seus 40 anos, pequeno e 
redondo, quase absolutamente calvo, bronco mas tagatrela, a quem a solene e 
ampla nudez do crânio luzidio e um portentoso instinto assimilador davam 
entre a classe operaria prestigiosa autoridade, — não se pode aqui ter sem 


exclamart: 


— — Eu sempre lhes disse a vocês que o homem pot si, quando quiser, pode 


tudo! 


= Isso é velho! 


== E... mas vocês não se mexem! 


— — Não tínhamos com quem... quem nos guiasse! — Talvez você»... 


— — Vamos agora a ver, — atalhou conciliador o Mateus, — se com boa 
vontade, inteligência e coragem, unimos o nosso esforço ao dos nossos 
irmãos do estrangeiro, para conseguirmos enfim, apeando os ladrões, 
arrasando as fronteiras, constituir, em suma, a espécie humana, amorosa e 


unida, numa família única, numa santa comunidade universal! 


— — O dinheiro devia ser universal também... — irrompeu o Romão, na sua 
impulsiva loquacidade. — Por toda parte o mesmo... E ter sempre o mesmo 


valor. 


— — Isso pode lá ser! — retrucou-lhe de longe o Esticado. 


— — E porque não»... 


— — "Tu não vês as diferenças que há nos interesses de nação para nação? 


— — Diferenças?... Mas que me importava a mim ser francês, espanhol, 


russo ou china, contanto que me pagassem e eu tivesse, para onde quer que 


fosse, livre o direito de escolha e a posse dos frutos do meu trabalho, e a 


minha liberdade de ação assegurada? 


— — Não, pois eu cá isso é que não! Antes de tudo sou português! — para 


que é isso bom, Ô coisa?... — assobiou trocista a irritante voz do Adelino. 


Mas numa obstinação o Esticado a insistir: 


— — Português, sim... Nem quero ser outra coisa! 


— — Pois olha, então... — vibrou-lhe em ar de mofa o Romão, alongando 
de desprezo os lábios, — não percebes nada do que a gente queremos fazer, 


nem estás aqui bem! Vai-te embora! 


O Esticado fez-se lívido; e crescendo para o Romão, de punhos fechados: 


— — Que é que você diz, seu gato pelado»... 


Logo os mais próximos intervieram, contendo o importuno esbravejar dos 
dois bárbaros polemistas. perante a perturbadora iminência do conflito, os 
pequeninos olhos de camaleão do Silvério tiveram um relâmpago de júbilo. E 
valeu que imediatamente o Mateus, interpondo à torrente do disparate o 


provado dique da sua autoridade, prudencialmente aconselhou: 


— — Então! Rapazes... juízo! Guardem esses furores para mais tarde. Não 
lhes faltará ocasião... — E vendo que, novamente polarizados na prestigiosa 
influência do seu verbo, todos voltavam a premir-se-lhe em volta, por 


completo desfeito aquele agoirento prelúdio de desordem, suasivo smorzando 


a sua forte voz abaritonada, prosseguiu: — O Romão no fundo tem razão... 
disse bem. É exato... Esta consideração, hoje tradicional, do patriotismo, não 
passa de uma invenção egoísta do regímen burguês! Não tem pés nem cabeça! 
— Abriu o imprevisto arrojo do paradoxo um pasmo de incredulidade, de 
como que latente revolta, na assembleia; e, estimulado e contente do efeito, os 
grandes olhos negros brilhando da esperta antecipação do triunfo, então o 
Mateus aclarou: — O patriotismo é uma das muitas e habilidosas formas de 
opressão que, para impunemente nos esmagarem, têm inventado os ricos e 
poderosos. Durante séculos, vocês sabem, o seu meio de dominação foi 
outro: foi a religião. Quanto tempo as classes privilegiadas não exploraram e 
cavalgaram ao seu bel-prazer o povo, ameaçando-o, fanatizado e embrutecido, 
com o temor de um Deus de açougue, vingativo, cruel... com os tétricos 
horrores das penas do inferno! E depois, quando essa formidável criação de 
hipocrisia e de embuste caiu, quando o espetro religioso se esvaiu na sombra e 
o poder de Roma se afundou no ridículo, substitufram-no então pela ideia de 
pátria. Aí têm o que él... De sorte que, hoje, semelhante modo de ver só aos 
nossos odiosos dominadores aproveita! Só eles podem ter empenho e 
interesse no manter. Nós não... As gentes de massa e privilegio, essas sim!... 
Por exemplo, surge aí uma grande questão de interesse, há uma companhia 
poderosa, um sindicato qualquer, patrocinado pelo Estado, de cujos corpos 
dirigentes fazem muitas vezes parte altos personagens, o qual quer 


violentamente apossar-se do território, dos haveres, da riqueza, da 


independência de um outro Estado. — Como há de ser?... Declarando-lhe 
guerra. E esta guerra de que modo coonesta-la? Qual o meio de interessar 
nela, até ao heroísmo, até ao sacrifício, até à morte, a nação inteira”... 
Invocando o patriotismo, está bem de ver! E então, estupidamente 
arrebanhados pelo estatuto militar, mais estupidamente ainda dementados por 
uma noção sentimental, absurda e iniqua, aí marcham dezenas e dezenas de 
milhares de homens , para a famulenta chacina dos campos de batalha, vítimas 
de uma falsa compreensão do dever, a benefício de uma sórdida e infame 
exploração dando de barato a vida... aí se despovoa um país, se sopra e 
derrama pela sagrada, a inviolável paz de lares sem conto o luto, a miséria, a 
desolação, a desonra, a fome... tudo para acabar de encher, para trazer 
algumas libras mais aos cofres de meia dúzia de insolentes e arbitrários 
mandões! Cada desgraçado a menos, cada um dos nossos que o chumbo 
vatreja, que a metralha estripa, será um adorno a mais para os seus salões, um 


regalo mais para as suas mesas! 


— — .. Queos pariu! 


— — Achais bonito isto?... Valerá a pena, para semelhante efeito e por tal 
preço, conservar a terra dividida em tanta agremiação diferenter... Que 
importa ao pobre, se ele em toda a parte e de toda a forma é invariavelmente 
roubado, que lhe importa receber o salario de um patrão português, inglês, 


americano ou turco? Que mais lhe faz pagar impostos, visto como de todo o 


modo lhe levam sempre a pele, ao Senhor D. Carlos, ao doutor Floriano 


Peixoto ou à rainha Vitoria? 
— — Isso é que é! — Rua com todos! 


— — Estou achatado... Ó Romão... desculpa! — balbuciou, cabisbaixo, 


vergado à evidencia, o Esticado. 


E cortando o grosso do grupo, foi num efusivo ímpeto apertar entre as suas a 


escoriada mão do serralheiro, em cujos olhos bailavams. 


— — Pois vocês não veem?... — prosseguiu com rubra intimativa o Mateus. 
— O alargamento da ideia de pátria, a internacionalização de todas as 
manifestações da vida social, revelam-se hoje numa triunfante evidência, com 
uma intensidade cada vez mais forte, em todas as principais descobertas do 
génio humano. Caminhos de ferro, telégrafos, telefones, comércio, indústria, 
livros, jornais, congressos, — aí tendes outros tantos elementos do 
igualitarismo universal, todos tendentes a alargar o âmbito emancipador da 
Espécie... aí tendes o imenso laboratório em cuja complicada química se está 
generosamente elaborando a união dos povos e o amor dos homens. 
Irresistivelmente a Humanidade caminha para uma homogeneização cada vez 
maior; e só quando essa titânica obra se houver conseguido, quando a 
completa igualdade coletiva e a absoluta independência individual forem 
finalmente um fato, — e quanto tempo não levará ainda esta sedutora utopia a 


realizar! — só então poderá o homem descansar certo e feliz de haver pata as 


futuras gerações enfim assegurado o gozo e a posse da maior soma possível de 
perfeição e de felicidade... de ter preparado para seus filhos uma organização 
social tão harmónica é tão perfeita, que dentro dela não mais haverá 
revoluções, porque não haverá desigualdades; nem usurpações, porque todas 
as manifestações da atividade serão legítimas; nem portanto o rico se 


prostituirá pela ociosidade, nem o trabalhador pela miséria! 


O Fagulha recolhia numa delicia irrequieta os patentes sinais de mudo aplauso 
em que fascinativamente se paresiavam todas aquelas cabeças ansiosas. Mas ao 


mesmo tempo, desandando, num receio, até junto ao dono da locanda: 
— — Ó Zé Pequeno, vê lá!... 

E com um grande ar de segurança, sempre colado à porta, o taberneiro: 
— — Não há novidade... tenho patrulhas. 


Agora o Mateus, tenebroso, solene, ranilhado e erguido o amplo frontal numa 
torva caligem de ameaça, descera do banco, amalgamara-se, fundira-se no 
grupo... e exprimia-se em vozes cavas, de funda raiz na alma, por vezes quase 
em segredo, jogando o pensamento todo em termos incisivos, sacudidos, 
breves, que, agudos como punhais, rútilos como uma descarga elétrica, ele 


familiarmente despedia ao ouvido de cada um. 


— — Ora é clato, — ia insinuando, — que tudo isto se não poderá alcançar 


senão por meios violentos: abatendo e destruindo implacavelmente, sem dó, 


sem medo, tudo quanto tenha o atrojo de cortar a nossa resolução, de 
empecer-nos o caminho! Diga-se a verdade toda, rapazes... temos que ir à 
revolução! — Arrepiou-se a onda num calefrio de enleada surpresa. — E não 
vos espanteis: que nem o expediente é novo, nem nos fica mal... Não há nada 
mais justo. Eu não quero fazer de vós abomináveis carniceiros, mas os 
íntegros executores das leis naturais. Ser-se revolucionário, entendei-me bem, 
não é ter o cotação repleto de ódios, nem o espirito fechado à compreensão 
desses lindos ideais que até aos astros exalçam o ser humano, pelo contrário, é 
ser-se desinteressadamente o amigo e o defensor dos nossos irmãos! Eu bem 
sei que os livros clássicos não dizem isto... pintam os demolidores da tradição, 
os vingadores do Mal, como uns excomungados e uns carrascos. Mas é 
porque esses livros são inspirados e mandados fazer por aqueles que 
exatamente com o atual estado de coisas aproveitam... Oh, a Verdade paira 
muito longe e acima deles! Nem precisa de canhões, nem de roupetas... A 
obra do revoltado é uma obra de amor. Tudo pelo Bera! — é a nossa divisa. 
Reparai que armar-se, sublevatr-se, impor-se a gente é preparar a felicidade dos 
nossos filhos, combater pelo restabelecimento das prescrições da Natureza, é 
lutar pelo que de mais nobre existe no cérebro e no coração do homem, — a 


integridade do seu pensamento e a liberdade da sua ação! 


Vergados à decisiva gravidade do momento, dobravam-se os bustos dos 


citcunstantes. 


— — Hesitais?... Falece-vos a coragem, desarma-vos a compaixão”... Não 
estareis ainda fartos de sofrer, de ter complacências com os ticos e 
poderosos”... Pois não será já o tempo de nos constituirmos, seja porque 
modo for! Naquilo que devemos, que temos o direito e a obrigação de ser?... 
Já lá vão doze séculos sobre aquele em que o glorioso poeta romano 
deplorava a sorte dos míseros «que cavam a tetra e não têm pão... que tecem o 
linho, o veludo, a seda e vestem burel... doze séculos, doze! E o nosso estado 
ainda hoje é pior... Pior, sim! Mais duro, mais aviltante; porque hoje os nossos 
arrogantes dominadores, mais timoratos ou mais hipócritas, mascaram a sua 
tirania de escárnio, a sua opressão com a caridade... Pois nós não estamos a 
ver como eles nos amam? Como velam por nós-?... É aí por toda a parte, para 
nosso uso e engodo, albergues, asilos, creches, sopas económicas... Fingem 
interessar-se pelo nosso bem-estar e não pensam senão em nos acotrreiar mais 
a canga. Concedem-nos por esmola o que nos pertence de direito. E não será 


isto uma troça agravando a humilhação»... 


As últimas palavras do orador, numa significativa ressonância, prolongaram-se 
pela assembleia em vagos rugidos de ameaça. Banzeiramente o Serafim, que 
estava botracho e com a navalha embrulhava um cigarro, ficou-se volutuoso e 
pertinaz passando a folha da naifa pela palma da mão, como quem a afiava. 
Houve instintivos movimentos de braços, direitos aos refegos das cintas, ao 
cós das blusas, ás algibeiras. Nervoso o Manaio soprava ás mãos, numa 


tremura. O Zé Pequeno, na sua consciência acobardado perante os lances 


fortes, desandara vagaroso para o balcão. E entretanto o Silvério, pacífico e 
longe no seu invariável isolamento, frente à botija de genebra vazia, em 
pausada peristáltica o abdómen, caída e amarfanhada no peito a glabra 


insipidez da face, parecia ter adormecido. 
Não descansava o Mateus: 


—— Aproxima-se o Natal, 
meus amigos... a época mais santa é doce do ano! A carinhosa quadra votada 
ao culto da religião da família, a páscoa dos bons, o jubileu das almas, o 
Eldorado das crianças... Família! E qual de vós é que a pode ter?... Vem 
próximo o tempo em que todo o homem com coração se esforça por ver 
luminosamente pairando, em torno a si e aos seus, a paz, a abundancia, a 
alegria, o afeto. Nisto consiste o seu maior empenho, por isto recebe da sua 
consciência o mais salutar aplauso, daí extrai e assimila novas forças que o 
amparem, novas energias que o aguentem na faina ímproba da vida... Pois 
bem! O que é que vai agora suceder, mais uma vez?... É que os ricos terão 
tudo, e nós não teremos nada! Se as coisas estivessem repartidas como devia 
ser, a todos caberia seu equitativo quinhão no uso, benefício e posse dos 
gozos e bens da terra; mas assim, não! Não pode ser! — dizem eles... E a 
sistemática, a odiosa exploração continua! Eles, sim... os nossos intoleráveis 
dominadores, fortes no seu impudente egoísmo, que milhares de privilégios 
cercam, que milhares de baionetas defendem, esses hão de banquetear-se rijo... 


terão toda a casta de felicidades, diversões, prazeres, otgias... o comércio 


jorrando no seu proveito sedas, veludos, pedrarias, oiro, guloseimas, toda a 
sorte de maravilhas... esses terão concertos, bailes, teatros, criados prontos 
como eunucos, ávidos do seu soldo, mulheres agachadas e submissas como 
gatas, regalado cevo à sua luxurial Tudo! Terão tudo... desde os supremos 
requintes da arte e da opulência, até esses pobres bandos de perus que já 
coalham as ruas, lugubremente piando de antemão o seu destino... E nós?... 
Nós, — aqueles a quem a saúde estrompada o permitir, — teremos por muito 
favor o recurso pelintra das hortas, alguma caldeirada barata em Cabo Ruivo, 
envenenadas zurrapas aí pelas tabernas, ou alguma escassa merenda comida de 
levante na sombra anémica dos olivais, por uma aberta de chuva, sem que o 
álgido açoite do vento nos deixe aquecer... desagasalhados, rôtos, nus sobre a 
terra encharcada... Se nos excedermos, lá está a cadeia... É o mais a que 
podemos aspirar, e louvar a Deus! Que mesmo assim, se o quisermos, ainda 
havemos de pagar depois tamanha prodigalidade, passando o resto da semana 


a sardinha, ou indo entregar ao prego o último cobertor, o último farrapo! 
— — Somos umas bestas! 


— — ÃÁssim, como a iniquidade social é enorme, como são imensas as 
diferenças, mais irritante e doloroso se torna, pelo contraste, o confronto do 
arrogante bem-estar dos grandes com as incomportáveis penas da miséria... 
Nessa época abençoada e linda em que vamos entrar, não há pequeno 
episódio íntimo que não dê aso a uma celebração festiva; reconciliam-se 


famílias, esquecem-se agravos, perdoam-se ofensas, erros, crimes; sobre o 


mundo passa do Amor a aza acatriciadora e branca... E só nós não podemos 
amar! Só os nossos implacáveis verdugos nos não perdoam, nem deixam 


respirar nem viver! 
— — E demais, isso é! 


— — Tudo isto porquê?... Porque o vosso salario não é o que deve ser! 
Porque não vos pagam equitativamente o trabalho. O salario fixo, arbitrado ao 
sabor dos caprichos e conveniências do patrão, é uma ladroeira! Se o vosso 
trabalho rende, se a indústria próspera, tendes todo o direito a participar dos 
lucros. O vosso capital e o dos grandes industriais equivalem-se; não digo 
bem... vale mais o vosso... porque, se eles adiantam o dinheiro, vós consumis a 
vida! Que sejam portanto proporcionais, equivalentes, mutuas as vantagens e 
interesses conferidos a cada um! O lucro liquido tem de ser repartido por 
todos: por obreiros e patrões, pelos que dirigem e pelos que executam. Mais: a 
diuturnidade no trabalho, a permanência de colaboração ativa, deve dar o 
direito de relativa posse, é um título legítimo para alcançar sociedade na 
empresa. — É isto o que nós queremos, o que deve ser! O que 
implacavelmente vamos tratar de conseguir... Pois não representa o regímen 
atual uma iniquidade que brada aos céus»... Pois, quando uma qualquer fonte 
de riqueza industrial aí se expande e progride, não teremos nós melhor direito 
a colher-lhe os benefícios... nós, que para esse resultado contribuímos 
rudemente, esperdiçando as forças, esgotando a saúdo, sacrificando a vida, do 


que essa emproada choldra de acionistas, muitos dos quais nasceram ricos, 


não conheceram nunca privações, outros vivem, sem intervenção direta, sem 
estímulo imediato no negócio, disseminados e ausentes por toda a parte do 
mundo... que por vezes não conhecem senão de nome a industria que lhes 
engrossa a burra, e que para escandalosamente engordarem os seus haveres 


não precisam ter mais trabalho do que abrir a carteira e estender a mão»... 


— Mas pata onde vai a gente”... 


— — O que é que querem de nós»... 


— — Vamos fazer uma greve geral? — perguntou incrédulo, coçando a nuca, 


o Manaio. 


O Mateus abanou negativamente a cabeça. E logo o Zanaga a protestar: 


— — O que é que isso dava”... 


— — Agradava-lhe talvez ir passar, comos padeiros, uns dias de frescata à 


serra de Monsanto... — rompeu sarcasticamente o Romão, em ar de 
reprimenda. 
— — E se nós fizéssemos um manguito a estes gajos todos, — propôs o 


Adelino, — e fôssemos fundar para Africa uma sociedade nova! 
Tornou o Mateus a desaprovar, num sorriso complacente. 
— — Sóo tempo que isso levava! — o Manaio objetou. 


==: E o dinheiro”... — acrescentou o Esticado. 


— — Orao pedaço de burro! — tartameleou com dificuldade o Serafim. 


— — A única coisa a fazer, meus amigos, — acentuou o Mateus com energia, 


— já vos disse... é a revolução! 


E perante a pávida hesitação da assembleia, transfigurado e ardente, o fogoso 


agitador continuou: 


— É incrível, é adorável isto! Sois tão cegos, tão ingénuos, tão bons, tão 
simples, que passivamente vos submeteis ao jugo, tendo a sorte do mundo nas 
mãos!... Aqui, por exemplo, em Lisboa, reparai! Sois para cima de vinte mil 
operários: se estreitamente vos unirdes, no mesmo pensamento e na mesma 
decisão, a vossa força é incalculável. O reconhecimento, a reivindicação em 
massa do vosso direito, é como se vos multiplicassem. Centuplica-vos o 
número o desespero... para diante, pois! Que é que podeis recear?... O sabre, 
as patas dos pretorianos? As balas das tropas da guarnição”... Mas isso, aqui de 
portas a dentro, não tem valor nenhum! À tática do combate nas ruas está por 
fazer... não a aprendem eles, não está definida, nem pode estar, nos 
regulamentos... é uma coisa tumultuária, escabelada, internai, absolutamente 
imprevista, como uma congestão de vingança, como o Génio da revolta! E 
mesmo, — que dúvida tem? — vós sois homens como eles. Eles trazem as 
suas carabinas e espadas, vós tendes as vossas ferramentas; e na luta corpo a 
corpo estas valem bem mais! Vamos, para diantel... As bocas das ruas num 


momento se tapam com barricadas, uma carroça voltada inutíliza um 


esquadrão, um fio de arame detêm uma bateria. — Para diante! Rapazes... para 
além do mais, o perigo é insignificante: de uma mesa, de um saco, dura 
colchão, de um travesseiro fazem-se magníficos abrigos. Vamos! De fraca 


monta é o que se arrisca, comparado com o que se pode obter! 


Inflamada e atropeladamente, sem coesão, sem ordem, mas como que 
iluminado por uma generosa fatalidade iniludível, por uma grande luz 
sobrenatural, assim este empolgador Mateus falava, falava sempre... De roda 
dele, o gtupo apertara-se e arfava sinistramente, convulsivo, doido... numa 
aflitiva impaciência, num resfolgar de ansiedade. A escassa luz dos dois únicos 
candeeiros, exaustos quase de petróleo, e acabada de comer pelo verde dos 
anteparos, abandonava progressivamente aquele grande recinto à mottalha da 
escuridão, a um vago esfumaçamento de coisas em que dançavam 
espectralmente as sombras. Agora, no igualitário borrão da penumbra, na 
crescente invasão da noite, orador e ouvintes confundiam-se, deliam-se na 
mesma compacta mancha, eram solidários. Cada uma das impetuosas 
apóstrofes «Para diante» numa comoção galvânica sacudia os nervos daquela 
exasperada jolda de derreados e famintos. Toldava-lhes o encéfalo a vertigem 
do odio, a embriaguez do crime. E assim na confusa espessidão do grupo, 
naquele negro alastramento humano, tumultuário, incerto, que uma totva 
unanimidade de sentir arrepelava, só vingadores e ardentes, aqui, ali, a dois e 


dois fuzilavam os olhos como brasas. 


O Mateus não os deixava. 


— — E não ter medo! Repito... O processo é seguro, o resultado é certo! Se 
manobrarmos todos de acordo, unidos, fortes, orientados no mesmo 
pensamento vingador, em breve também, espertos à simpática impulsão do 
movimento, tocados da legitimidade inauferível do nosso direito e do 
insuperável furor da nossa força, virão agregar-se a nós todos os que sofrem... 
os enjeitados da sorte, os que não têm que perder, os desarrumados, os 
infamados, os tristes, as infinitas vítimas da iniquidade social, os desordeiros e 
os tímidos, que a engrenagem centralista do sistema cautelosamente repele de 
qualquer ativa intervenção ou lucrativa ingerência, virão todos! Incluindo esses 
escravos diretos do Estado, o enxame faminto e imenso do proletariado 
oficiai, dos amanuenses e burocratas de ínfima espécie, classe que sob o 
enganoso verniz de uma discreta mediania dolorosamente padece e rebuça 
toda a sorte de privações, mais espezinhados, mais necessitados, mais 
miseráveis talvez ainda do que nós... Como vedes, é mais de meia cidade! Mas 
teremos mais ainda! Acentue-se, afirme-se, rompa bem imperativo e veemente 
o nosso reto de emancipação, o nosso exasperado grito de alforria moral, que 
até os próprios soldados, que são uns oprimidos, uns deserdados como vós, 
algemados, chumbados à sua dura condição pela veniaga, pelo oiro e a 
influencia dos ricos, esses mesmos, esses virão formar ao nosso lado, valentes, 
irmãos, amigos, prontos a apontarem as espingardas, não contra nós, mas 


contra o inimigo comum, nosso e deles! — E que mais nos é preciso para 


vencer?... para diante! Vamos... que em breve seremos nós os senhores, isto 


não falha... e o domínio da situação é nosso! 


— — Para diante... Mas a quê? Com que plano”... — extraiu finalmente da 


sua manhosa placidez o João dos Unguentos até então silencioso. 


— — O meu plano?... — acentuou sorridente, frisando de importância as 
palavras, o Mateus. — O meu plano é o meu segredo! Vamos devagar... Antes 
que viesse aqui arengar convosco, abrir-vos os olhos, estimular os vossos 
brios e reclamar o vosso auxílio, sabeis lál... no mesmo sentido 
incansavelmente lidei, durante cinco longos meses de seguida, junto dos 
vossos irmãos em Alcântara. Sem grande resultado, infelizmente! Que 
diferença enorme eles fazem de vocês!... À proximidade da corte agorenta-lhes 
a coragem, dessora-lhes as energias... Eles sentem bem a miséria da sua 
condição, têm a consciência do vilipêndio em que apodrecem e a noção da 
própria força... não há dúvida de que os consome um delírio latente de 
revolta. Eles ardem, — vê-se, — por atremeter, por sacudir o jugo; mas 
contanto que levem alguém na sua frente, que os garanta das primeiras balas... 
que lhes ampare as costelas e lhes ensine o caminho! Ora eis a missão que eu 
confiadamente vos destino, amigos... Vós sim! Vós sois bem dignos dela, — 
não me resta dúvida... Sois todos homens de capacidade e influencia; conto 
convosco! Mandei-vos reunir aqui, para duas coisas essenciais: primeira, para 
que empenheis agora, perante mim, a vossa palavra de homens de bem em 


como guardareis sobre o assunto a mais absoluta reserva. — Um decisivo 


gesto, de assentimento unanime, alongou todas as mãos, aprumou todos os 
peitos. — Bem! Em segundo lugar, pretendo e quero que, desde este 
momento, todos vocês de alma, vida e coração se entreguem a uma 
propaganda insistente e enérgica entre os seus subordinados, os seus colegas, 
os seus amigos, não lhes desvendando, é claro, a parte secreta das nossas 
combinações, mas enristando-lhes a vontade e inflamando-lhes a imaginação 
por forma que depois, no momento oportuno, nós possamos com inteira 
segurança ter em cada um deles um partidário incondicional, um fogoso e 


implacável lutador! 


— Bem! Bem! — Tomaram eles já!... — para isto vamos trabalhar todos! 


— insuflou ainda o Mateus; e, voltado ao João dos Unguentos: 


— — Também hei de precisar de ti, João... 


— — Para o que as minhas químicas servirem, — disse num risinho cínico o 


fármaco, — estou ás ordens... 


— — E agora, meus amigos, a primeira coisa a fazer... 


Não pode continuar, porque neste momento, angustiada, lívida, à porta do 
D) D) eu D) ») 
pátio mais uma vez rompia a enxundiosa figura do Zé Pequeno, sibilando 


numa voz estrangulada de pavot: 


— — Rapazes! À rusga... Passem-se! Passem-se! 


E, dado o alarme, ele mesmo numa pressa desandou para o balcão. 


Também, o seu terrífico aviso num relance desmanchou, transformou por 
completo a efémera coesão do grupo. Tudo de esfuziada abalou, houve uma 
indominável debandada geral... em roda ao Mateus irresistivelmente se abriu 
uma larga clareira de abandono e de terror. — Era tudo atoadamente a correr 
a porta, tudo a pelidar por uma saída, tudo a furar para um refúgio. Na 
embrulhada confusão do lance, naquele imprevisto horror de uma colhida em 
flagrante, galgavam uns pelos outros, desconheciam-se, esmurravam-se, 
pisavam-se, caíam... Em breve, no cómodo favor da noite tinham-se todos 
eliminado, disseminados uns pela vaga amplidão das terras, outros nas 
imundas cafuas acoitados do pátio do Picadeiro, outros de tropel invadindo, 
apesar da cancela fechada, a via-férrea, prestes a serem colhidos por um 


comboio rápido que passava. 


De sorte que, ao tempo que os dois agentes da policia secreta entraram, com 
suspeitosa atenção considerando a desordem patente do recinto, — garrafas, 
copos tombados, guardanapos de rojo pelo chão, escabelos de pernas ao alto, 
um fartum estranho rebalsando o ambiente, o at grosso de fumo, — com o 
Mateus e o Fagulha toparam apenas, tranquilos, um frente ao outro, tomando 
cerveja... enquanto do seu escaninho o Silvério, erguendo uma das pálpebras, 
trocava com os recém-vindos um furtivo olhar de inteligência, e o cachimbo 


do Zanaga indiscreto luzia por traz da ruma das batatas. 


CAPÍTULO HI 


Simultaneamente com esta clandestina conspirata nos promíscuos desvãos da 
locanda do Zé Pequeno, ali a não muitos metros dela, em casa de Afonso de 
Carvalho Meireles, o arrogante senhor da fábrica do Almargem, se retinira 
também a pequena sociedade habitual. Numa aparatosa antessala, austera e 
fria, — té meia altura vestida do seu rodapé de azulejos, para cima um 
carcomido forro de preciosos gobelins, em capelas, paveias, listrões de flores, 
mal amparados erguendo-se a entestar com a bisarma piramidal do negro teto 
apainelado, — abancavam, como de habito, a uma quina, em volta ao grande 
bufete de ébano torcido: o velho Meireles e a mulher, o comendador Sulpício, 
o Bernardo Gonzaga, o padre Sebastião. E um pouco a distancia, no outro 
extremo da diagonal, Adriana, a patrícia filha dos donos da casa, distraída 


bedelhava ao piano, em vagos acordes, em fugazes e cérulas melodias. 


Toda a quadra de escasso iluminavam apenas as, duas velas do piano, e, alto 
erguido sobre a mesa monumental que condensava o grupo, um esbelta 
candeeiro cónico, em porcelana antiga do Japão e bronze, de cremalheira para 
azeite e globo fosco. Com ser, porém, assim, esta mesma parcimónia de luz 
mais sugestiva amplidão emprestava à solenidade hierática do recinto. — Era 
todo o palácio uma grossa e maciça construção, de fins do século XVII, o qual 


em Lisboa contava entre os raros que logrado tinham resistir ao terremoto. 


Nesta vasta antessala quadrangular tudo eta hirto, nu e triste como a época 
vazia e contrafeita que simbolizava. Pela alta espessidão dos muros, nas 
destintas e comidas grinaldas do forro, na profundeza dos escalavrados 
caixotões do teto, havia grupos de nódoas senis, vagas manchas da ruina, fazia 
ninho a solidão, bailavam seu caprichoso sabat as sombras. Nem alegria, nem 
conforto. Dava frio aquela grandeza, tão despida solidez esmagava. A mobília, 
dura e solene, era toda em catvalho, castanho e coito lavrado tauxiado a 
amarelo tirando um pequenino fauteuil de juta alaranjada com flores a seda 
fulva, indispensável ao reumatismo crasso e à flatulenta obesidade da dona da 
casa. Sobre o bufete havia os últimos números da Palavra, uma edição de luxo, 
em dois volumes grandes, do Génio do cristianismo, álbuns piedosos, um 
crucifixo de ébano e madrepérola, trazido, bento, de Roma, quando foi da 
remessa da capela de S. João batista ao nosso magnificente D. João V, e os 
três volumes em 8.º da História Eclesiástica do padre Rivaux. Junto a uma das 
paredes da sala, no sentido do seu maior comprimento, entre as duas grandes 
janelas, abrindo ao sul, poisava um refolhudo contador português de pau- 
santo, com o supedâneo lavrado, ladeado de duas peanhas rendadas de pau 
sisão, que sustentavam enormes jarrões dessa preciosa cor de chocolate, rofa, 
recortada em esmaltes de folhagem branca, cujo segredo se perdeu e faz hoje 
o desespero dos vários japonistas e contrafatores da Europa. Ao de cima do 
contador, pendente do friso rendado do teto por um grosso fio vermelho em 


triângulo, e resguardada com amor em rica moldura de talha doirada, 


gloriosamente resplandecia, como um lírio ensopado em sangue, a emaciada e 
espiritual figura, artificialmente sorridente, do célebre retrato, pintado por 
Chartran, do papa Leão XIII. Mais atredados, aos cantos, amparavam-se 
esguios e cambos dois obsoletos tocheiros de ferro, tão sugestivos na sua 
fatura ingénua, no seu recorte rudimentar, com o fino tripé em ansa, com as 
sanefas de fuzis quase de rastos, e superados, em vez do clássico brandão de 
cera, por dois candeeiros banais de petróleo, agora apagados, com resguardos 


de cretone e renda, fantasiados por Adriana. 


Nas outras paredes, tinham seu vantajoso destaque também reproduções 
fotográficas de alguns dos mais iluminados cartões de Sequeira, — A 
Ressurreição, O Calvário, O Presépio; e um grande quadro a óleo, muito 
suportável cópia desse assombroso Rubens, O descendimento da Cruz, 
coroava a porta que dava pata o interior da casa, através de cujas umbreiras 
escassamente se apreendia, no alongamento da perspetiva e no 
esfumaçamento incerto da penumbra, a decoração, toda em purpura mordida 
a oiro, do grande salão das receções. No mais, por toda a quadra solidamente 
se impunha o cavername refeito das paredes, bem patente no profundo 
envasado das portas, desnudamente riscadas nas suas lisas vergas e umbrais de 
mármore sanguíneo de Pero Pinheiro. Somente, por diante do boqueirão da 
entrada, caía um farto reposteiro de veludilho granate, liso, com o escudo da 
casa ao centro, — em campo azul uma estrela de oiro de oito raios, no centro 


de uma quaderna de crescentes de prata, cuja orla a quando e quando oscilava 


ao golpe do sopro que gelado rompia assobiando pela marmórea amplidão da 
escadaria também resguardavam as duas grandes janelas umas simples cortinas 
de cassa bordada, ténues bastante que permitissem entrever a rumotrosa 
confusão do parque, vigoroso e próximo como um botrão, o retângulo negro 
da chaminé da fábrica, e mais longe, lá muito em baixo, adormecido, fosco 


luzindo, como uma placa oxidada, o manso esteiro das águas do rio. 


O comendador Sulpício, que entrara naquele instante, terminava os seus 
comprimentos, e caindo de peso sobre um amplo tamborete, à D. Mafalda 
Meireles perguntava, todo afável, mostrando o descalabro patibular dos 


dentes: 


— — Como se sente Vossa Excelência hoje, minha senhora? 


— — Graças a Deus, melhor... — arrastadamente peganhou a valetudinária, 
aninhando-se com regalo no fauteuil e encostando à mão, forrada na 


inseparável mitene, a mandibula preguiçosa. 


Desfranziu-se num esgar de beatitude banal o rosto untuoso do comendador; 


enquanto da sua banda o Gonzaga, todo curvo, acentuava com desvelo: 


— — Tem sído muito notada... e muito sentida! Em S. Carlos a sua ausência. 


— — Não é pela minha vontade... — suspirou D. Mafalda. 


— Tem saído? — disse o comendador. 


— — Tenho, sim... Ainda hoje, um instantinho. É ordem do médico... Estive 


aqui em baixo, nas Comendadeiras. Já me faziam saudade! 
— | Eentão..... 
— — Sempre arranjaram dinheiro para as obras. 


— — Ah, eu logo vil — frisou de importância o Gonzaga. — O primo 


Arneiro, que é íntimo do ministro, havia-mo prometido. 


— — Aquilo está lindo! A capela-mor então... Só vendo-se... E o claustro, que 


fresco, que limpo, que asseado! Tem muita água, flores... Paz gosto! 
— — Ainda bem! Ainda bem! 


— — Este ano as festividades do Natal e Ano Bom vão ser feitas ali com um 
brilho e uma pompa fora do costume. Só a condessa de Montalto deu 
quinhentos mil réis... há de haver, feita ao vivo e com toda a figuração 
apropriada, a adoração do Redentor, o Presépio, o Menino Jesus no templo, 


— imaginem! 


— — Com efeito! — disse, muito atencioso, o Gonzaga, sempre curvo à 


frente, com as mãos entaladas nos joelhos. 


O padre Sebastião piscava de contentamento os olhos pequeninos, e com as 


suas símias desarticulações fazia ranger a poltrona que ocupava. 


— — E tudo isso continuará a ser feito, já se vê, à porta fechada? — insinuou 


o comendador, com segurança. — Não se admite lá homem nenhum? 
— — Jáse deixa ver que não! — rompeu com gesto inquisitorial o padre. 
— — Fazem bem mal! — não se pode aqui ter Adriana que não censurasse, 


numa irreprimível sublinha de desdém, lá do outro extremo da sala. 


Ao ouvi-la assim dizer, interrompeu de salto o pai a leitura do jornal, num 


repelão de desgosto; enquanto, em doce reprimenda, a mãe: 


Es Cabecinha de vento! 


— — Homens, além de nós, os capelães, — insistiu, irritante, o padre, — 


para quê”... 


— — Eugostava bem de ver! — disse Bernardo Gonzaga. 


— — Desculpe... Não são lá precisos para nada! Não fazem falta nenhuma! 


— — Por isso dizem o que dizem... — disse Adriana. 


E logo a mãe, aprumando-se com dureza no fauteuil: 


HE Menina! 


Afonso Meireles, com a Palavra abandonada sobre os joelhos, pendulava, num 


desgosto, resignadamente a cabeça. 


— — Eu cá, não obstante respeitar muito as opiniões em contrário... — 


enfático interveio aqui o comendador, — também acho que é bom assim! 


— — Pois não é! — disse o padre na sua atrabiliária faria. — Aquilo é regalo 
só para as almas eleitas do Senhor... Homens! Homens só se fosse para 
profanarem a casa... Nada! Nada! Não se querem lá pedreiros livres... que é 


agora o que mais há! 


Adriana ergueu-se, a dominar a quezília dos nervos, e foi, no vão de uma das 


janelas, pelo vago negrume exterior apaziguar a alma, alongando a vista. 


— — Meu Deus! Meu Deus! Aquele génio... — a meia voz lastimou a mãe, 


observando-a. 


— — Deixa-a lá... — acudiu logo o marido. 

— — Etão boa menina! — arrastou compassivo o comendador. 

— Mal empregada! — disse ainda o padre Sebastião, num saltinho 
provocante. 


Percebendo bem que se ocupavam dela, Adriana então, atreliada, impaciente, 
voltou ao piano, e no instintivo propósito de abafar aquelas humilhadoras 
vozes de piedade, largou a executar o tremolo de Gotschalk com acalorado 


brio. 


Entretanto, carinhosamente perguntava ao Afonso o comendador: 


— — Eonosso Jotge, que é dele?... 


— — Não tatda... Jantou e saiu logo. 


— — Já lhe passou mais a mania da fábrica? 


— — Isso sim! Cada vez pior! 


— — À culpa é tua... Dás-lhe-todas as largas... Quantas facilidades, quanto 


dinheiro ele quer! 


— — Falas bem... — com paciente bonomia o Meireles retorquiu, 
encolhendo os ombros. — Ele é sincero, é leal, tem um modo irresistível de 


pedir... é meu filho... O que é que eu hei de fazer» 


— — Ora, o quê”... Devias ter feito como eu: manda-lo educar fora... longe 
das inevitáveis fraquezas do teu coração e das funestas influencias desta terra 


perdida! 


— — Bem lhe preguei eu! — exclamou D. Mafalda, desolada. 


— — Coimbra! Coimbra! Era o que devia ter sido... — gritou o padre 
Sebastião. 
— — E você porque não foi para lá”... — acudiu, estimulado, o Meireles. 


A esta agridoce interpelação, desprevenido, o padre, que era bronco e 
8 > , , 
pusilânime, embatucou. — Ele era uma espécie de bobo familiar, alvissareiro e 


prestadio, inofensivo e tagarela, chocatreiro factótum de longa data 


acumulando ali o trabalho humilde de um como que serviçal para voltas, com 
a grotesca função de desopilador à eutrófica rabuge da D. Mafalda. Por isso, 
mal que o surpreendeu naquele cómico embaraço, logo, muito trocista, o 


Gonzaga: 


— — O nosso querido padre Sebastião longe de nós... podia lá ser! O braço 


direito da Sra. D. Mafalda... a providência, o timão, a alegria desta casa! 


E todos riram de vontade, perante a escarniqueira confusão do padre, que 


abanava de raiva o busto,, fincando nos braços da poltrona os cotovelos. 


Mas já, teimoso na sua terapêutica impertinente, continuava o caturra do 


comendadot: 


— — Tem paciência, Afonso... mas mal avisado andaste com a educação do 
teu filho... Vê lá tu o meu... Por lá anda sozinho, e governa-se, e dá boa conta 
de si! Não há como o isolamento para fortalecer um homem. Longe do bafo 
desmoralizador dos pais, os rapazes inçaram mais de frente a vida, consideram 
e defendem-se... Ele lá vive, com os seus dezasseis mil reis por mês. Menos 
não podia ser; é a taxa mínima da casa... mas chega-lhe. Que eu também ainda 
que quisesse, não lhe poderia dar muito mais... E assim é bom: não há 
pretexto a extravagancias, e ele vai de pequeno aprendendo a dar valor ao 


dinheiro. 


— — Ele não vêm agora a férias? 


— — Virá ou não... conforme o que dele me disserem os lentes. Isto, meu 
rico, hoje em dia é preciso assim! Está muito bem ali no Seminário... E ainda 
eu não descanso, que não lhe esteja sempre dando a constante lição do meu 
conselho. Ainda há dois dias... deixa ver... — acrescentou com interesse o 
conspícuo velho, forrando na algibeira interior da sobrecasaca a mão cerdosa, 


boguda de anéis. — Eu devo ter aqui... guardo sempre os rascunhos. 


Na saborida antevisão de mais um grave espécimen epistolar, todos se 


aproximaram. 


— — Venha de lá isso! — animou, num sorriso complacente, o Meireles, 


achegando-se e repondo o jornal sobre a mesa. 


— — São dignas de uns lugares Seletos! — confirmou o padre Sebastião. 


E, muito desvanecido, o comendador, baixando a ampla calva ao reflexo 


motdaz do candeeiro: 


— — Obrigado! Muito obrigado... Não exagerem, meus amigos... Eu não 
tenho pretensões a continuador de Elmano ou de Filinto; eu não sou escritor. 
Curo simplesmente de aplicar o que aprendi, e dizer as coisas consoante essa 
modelar perfeição dos nossos clássicos, a que infelizmente tão alheias andam 
os bárbaros de agora! — E extraindo do bolso um pequeno papel dobrado, 


que estendeu alto, na extremidade cio braço glorioso: — Ah, aqui está! 


Mais se estreitou em roda ao desgatrado quinhentista o pequeno circulo 
curioso. O padre Sebastião, em saltitos bruscos de antropoide, arrastara 
consigo a cadeira. Interrompera Bernardo Gonzaga o consciencioso relato, 
que estava fazendo à D. Mafalda, dos assinantes das récitas pares, aquele 
inverno, em S. Carlos. A mesma esquiva Adriana veio negligente debruçar-se 


da espalda da alta poltrona a que abancava o comendador. 


E agora nesta graciosa atitude de abandono, colhida em cheio na luz do 
grande Carcel de porcelana e bronze, saltava num maravilhoso destaque, vivia 
do mais fascinante encanto, a sua ondeante e patrícia figura, por excelência o 
tipo da mulher soberanamente espiritual, o mais garboso e completo exemplar 
da elegância. — Caberia exata num triângulo a linha severa do seu belo rosto 
egípcio. Testa ampla, lisa, esquadrada, cujos mottificados tons de papiros 
velho aqueciam aos cantos, entre as breves fissuras naturais do cabelo 
castanho. A seguir, sob uma arcaria ciliar a um tempo vigorosa e doce, 
arrebitada e triste, rasgavam-se uns grandes olhos cor de azeitona, imperiosos, 
sérios, tracejados com largueza numa linha reta que impunha respeito, e 
quando, raro, de acaso crespos num sorriso, penetrando-nos a alma de doçura. 
Uma finíssima pele, tostada levemente, amaciava dos malares o contorno 
sóbrio e forte. No prolongamento da testa, o nariz, fino, direito, denotando na 
pureza do seu recorte etrusco uma seleção de raça e uma vida sem mácula. 
Depois, a boca, pequenina, breve, airosa erguendo no vértice das comissuras... 


boca que era positivamente infixável, desnorteadora, única, prometendo o 


mais almo convívio espiritual e realizando a mais sedutora combinação 
estética, na sua intensiva rubrica de expressão, na graça menineira do plexo 
central dos lábios... boca amparada, nobilitada por um destes mentos que 
imprimem carácter, longo, querençoso, altivo, mas que a Sensibilidade tocara 
entretanto de uma doce dedada impercetível. — Esta formosa cabeça ligava, 
numa euritmia perfeita, e por via de um pescoço alto e redondo, com os 
ombros apolíneos, com o carinhoso busto, triangular também, quebrando 
excessivamente nos rins, firme, elástico, bojando numa discreta convexidade o 
tórax, a linha zigomática e dorsal direita. Quando concentrava, nalgum 
absorvente e largo sonho, o pensamento, os olhos semicerravam e tomava 
também então a boca a linha reta. Era a mascara de uma esfinge com velaturas 
de Madona Tinha o segredo das toiletes frescas, um desempeno viril nos 
movimentos, um ritmo despachado e amplo no andar. As suas duas grandes 
predileções eram: rijas caminhadas a cavalo, e, pelo vago, a música. Ausência 
absoluta de garridismo e uma bondade inestancável. Nada, em suma, possível 
imaginar-se de tão desataviado e tão nobre, tão sublimado e tão simples... 
nada tão vigorosa e lealmente acusando a castidade, a saúde, a singeleza, a 
inocência... nada que melhor objetivar pudesse a potente eucrasia daquela 


maravilhosa organização, apurada e forte. 


— — Vamos, comendador... sou toda ouvidos, — disse ela, em tom 
brincado, quando, ao aproximar-se do grupo, se encostou ás costas da 


poltrona. 


E beatificamente o velhotrro, que tinha acabado de segurar a luneta nas azas 


moles do nariz: 


— — Lávai, lá vai, minha menina... Ora oiçam! 


— — Desdobrou, estendeu a todo o comprimento dos braços a carta, e, 


sacudindo-a com as costas da mão direita, passou a ler: 


«Filho, 


Recebi a tua carta com prazer, porque tenho interesse em que vivas, e com saúde, tomando 


os documentos de moralidade que se devem respirar nessa casa. 


Disse e torno a repetir que não exijo trabalho superior ás tnas forças, mas o plano que te 
destino é por experiencia o melhor que acho. Quero que bem aprendas a língua latina, 
porque é a dos sábios, e para nós em especial é o fundamento da nossa própria língua, que 
só bem castigão os que daquela têm perfeito conhecimento. Esta língua latina, que já devias 
saber, é mais impertinente do que parece, pela colocação dos termos, e hipérbatos, que a cada 
passo se encontrão nos mesmos clássicos; porém se tu considerares a oração regular, e fores 
traduzindo como no francês, isto é, pela ordem direita das palavras, dando logo tradução a 
cada uma delas, — evo adverbio, à preposição, ao nome no seu caso, ao verbo no sem tempo, 
— virás na intehgência da oração, que ao depois de entender porás em ordem e forma 
natural e regular. Isto é um dos segredos, que te explico, para te poupar inquietações e 


tempo.» 


— — Sabe da poda, sim senhor! — disse sacudidamente, abanando a cabeça 


de aplauso, o padre Sebastião. 


Desvanecido, o comendador teve um risinho de importância, continuando 


sempre a ler: 


«Quando mais senhor estiveres do latim, desejo que te apliques à geometria, substituindo por 
ela o francês, que, por mais fácil, para mais tarde podes guardar. Se tu venceres até Junho as 
duas coisas e quiseres seguir o que eu te designar então, conclni em dois anos os 
Preparatórios, para depois entrares nas ciências exatas ou positivas, à tua escolha. Não 
tenhas receio quando faças diligencia por aprender, porque a aplicação vence o talento do 
merte e preguiçoso, e nisto deves fazer capricho e timbre, agradando assim aos Mestres, com 
proveito para ti, considerando que o ten património é muito pequeno. E, ainda que este fosse 


largo, não poderia comparar-se com o legado, que quero deixar-te, da educação.» 


— — E encantador! — interrompeu Adriana, abanando graciosamente, no 


vértice do espaldar, o busto, e enconchando a boca num sorriso. 


— — Se todos os pais assim fizessem... não víamos o que se está vendo! — 


obtemperou a D. Mafalda com decisão. 


— — Não iam os tempos como vão! — reforçou hipocritamente o padre. 


Mas o comendador, muito melífluo: 


— — Oiçam.. oiçam... — E continuava de importância a ler: 


«Quando entrares profundamente no rigor das demonstrações geométricas, então provarás o 
desenvolvimento das facnldades intelectuais, e a facilidade nos mais estudos será pronta; 
porém, tomo a repetir, nada além das tnas forças, porque é minha vontade que aquilo que 
aprenderes seja para ficar perbetuamente, e o que te recomendo em particular é que não 


desperdices o tempo que voa. 


Primeiro que tudo, lembra-te sempre que és criatura, e como tal deves adoração ao criador, 
ao qual um dos sacrifícios mais gratos é o sacrossanto que se oferece no nossos altares; 
portanto não faltes à Missa, e Deus te ajudará, e de ti haverá providência, inspirando-te, e 


dando-te vigor nos tens trabalhos. E nada comeces sem invocar o Espirito Santo.» 
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— — O senhores, mas isto é que é! — rompeu de novo o padre, 


entusiasmado, sarilhando com simiesca vivacidade os braços. 


— — É admirável... — apoiou o Gonzaga. — Depois da lição ao espirito, o 


banho lustral à alma. 


— — Muito bem! Muito bem! — cabeceou Afonso Meireles, numa passiva 


sonolência. 


— — Ainda não é tudo... — anunciou risonho o bom Sulpício, com o liso 
crânio rubro de glória e na mais ruinosa evidenciação os malares 


desguarnecidos. E voltando a ler: — Aí vai o resto. 


«Convém que te ensine a ser económico, para que no futuro encontres o que ponpares. Nós 
não precisamos de papéis bonitos não gastes nisso o dinheiro; inscreve-se bem a nossa letra 
em papel vulgar. Basta que escrevas uma carta por semana ; e quando queiras escrever a tua 
Mãe ou tia, falo em meia folha de papel, introduzindo a carta dentro da minha para evitar 
a despesa de uma estampilha. E não dês onvidos a quem queira desviar-te da obediência aos 
superiores e ás regras da casa, porque um jovem sem regra é como o poldro indómito, que 


sem tino vai lançar-se no precipício para onde corre desacordado. 


A ma mãe, tia e irmão gozam saúde e sandosos se recomendam. Deus te conserve na sua 


graça e santifique a bênção que te lança 


O ten pai amigo — Antônio.» 


Tendo terminado, dobrava agora o comendador com pomposo vagar a carta, 
perante a sincera admiração e o reverente aplauso incondicional dos 


citcunstantes. 


— — Que lindas cartas! — exclamou, em adorativo extais, a D. Mafalda, com 


as sapudas mãos à frente do ventre erguidas. 


— — Eucá não me farto! — sublinhou no mesmo tom o padre. 


— — Na verdade, isto é padre Bernardes puro! — julgou-se também o 
Gonzaga obrigado a dizer. — Não digo bem... É Bernardes, debruado de Frei 
Luís ou de Vieira. Que vernaculismo, que unção, que estilo! Um encanto... um 


encanto, palavta de honra! 


— — E como ele tem tempo para estas coisas! — preguiçoso observou 


Afonso Meireles. 
— — Pudera! — logo com calor retrucou a esposa. 


— — Fazo Sr. comendador muito bem! Ah, que bem encaminhado que esse 
menino vai... — E despedindo um grosso olhar de censura ao marido, que 
baixou discretamente as pálpebras: — Não lhe há de dar a mania para 


fábricas, não! 


Adriana, em cujo rosto espiritual se esboçava um vago sorriso complacente, 
mal ouviu este áspero remoque da mãe, visando o irmão, que ela adorava, 
tremeu num instantâneo frio de arrelia, e tudo era dobrar-se agora, num jeito 
entre interessado e implicante, sobre a espalda e os braços da poltrona, prestes 
a roçar com o cabelo e a orvalhar com o cálido perfume dos seus lábios o 
depilado e oleoso frontal do comendador. Este, naturalmente, voltou-se, um 
pouco intrigado, medindo-a inquisitivamente com o olhar. E logo Adriana, 


com um maliceiro risinho, explicando: 


— — Olhe, sabe, comendador?... é que... eu queria ver... Com todo esse 
arqueológico ressaibo de austeridade e purismo, fazem-me as suas cartas O 
efeito de haverem sido escritas há uns bons cinquenta anos... Palavral... de 
sorte que eu estava a vet... e não sei explicar, e admiro-me... como é que esse 


papel não está amatelecido, e não cheira a bolor... 


E como a ironia patente da explicação molestasse n um constrangimento à 


pequena sociedade, logo ela, a compor: 


— — No entanto, já lhe disse, eu gosto! 


Ao que, largando de junto ao grupo, vagueava agora pela sala num desdém, 


enquanto movia a mãe piedosamente os ombros. 


Mas já, carinhosa e solícita, a mesma D. Mafalda voltava: 


— — Olhelá, ó comendador... Não há por aí mais? 


Modestamente, o comendador piscava os olhos e franzia a testa num 


misterioso sorriso, ogre de promessas. 


— — Válál Válál — insistiu, animador, o padre Sebastião. 


— — Tenha paciência! — disse, em uníssono, a dona da casa. — Quem 


possuí desses mimos, não tem o direito de os sonegar. 


— Bem... uma vez que tanto apertam... — condescendeu afinal, com bem 


composta humildade, o precioso velho. 


E num momento sacava do bolso o borrão de nova missiva; enquanto a face 
languida de Afonso Meireles se estirava num bocejo resignado, retomava 
Adriana o seu lugar ao piano, e Bernardo Gonzaga, ao seu pesar impotente 
para furtar-se à demonstração do seu enfado, passava a folhear distraidamente 


um álbum, colhido de cima da mesa. 


O comendador explicava: 


— — Esta é anterior... Foi de uma vez em que o maganão, tendo-se 
demorado em me escrever, se desculpava depois... que não tinha que me dizer 


Mas eu ensinei-o! E dei-lhe no vinte... Vão ver! Vão vet! 


E de seguida leu, deletreando gulosamente as palavras, numa radiação, 


crescente de vaidade: 


«Filho, 


Tens ponco que, relatar, e em, vê, sempre tenho que dizer... porque já trilhei o mesmo 
caminho, e com muito menos recursos pecuniários, e até de livros destituído; mas, atento e 


curioso deploro ainda assim muito tempo perdido. 


Por ventura contigo murmurarás irreverente que as minhas cartas são testamentos: — 
concedo-te que tal lhes chames, contanto que advirtas que são eles, entre ontros, os títulos 
pelos quais se transmitem os legados, e em perpétua memória conserves a que vou 


escrevendo para ti, e são do maior alcance. 


Essa ta inércia em escrever é pecadilho natural da juventude. Tem cantela... A perceção 
das coisas sensíveis, com a grave comoção do snco nérveo e do sangue, produz os afetos e 
paixões, que são por isso próprias e da essência da natureza humana. Se esses afetos são 
regulados pela reta razão, em beneficio do sen morigerado culto nos trazem bens de valor 
incalculável. Se, pelo contrário, nos deixamos arrastar das paixões violentas, caímos no 
torpor do corpo e do espirito. Destas provém a volutuosidade, ou antes, é um desses vícios 
que hoje campeiam impunes, e em tom de gala, do qual deves afastar-te; borque afinal nos 
tornam raquíticos e estólidos. Quantos homens estamos vendo, pela sua sensnalidade com a 
saúde perdida para sempre? Quantas embrutecidos? Quantos esquecidos dos seus deveres, 
abandonando as famílias e sacrificando-as com os seus escândalos?... Passa ligeira vista pela 


lua terra, entra em t, e observarás esta verdade.» 


Aqui interrompeu, cheio de si, a leitura, para dizer: 


= Não é isto”... 


E amparado no tácito aplauso dos ouvintes, continuou: 


«Já tens idade para pensar, medita por isso na definição dos afetos. Se eles veem da comoção 
dos espíritos vitais, quanto mais forte e frequente aquela for, tanto mais se debilitam e 
gastão as forças desses espíritos, tão necessários para a conservação do corpo, o qual sem eles 


não pôde existir. A nossa alma, ocupada da dor on do prazer dessas sensações violentas, 


não pôde desenvolver suas nobres funções de perceber, cogitar, julgar e raciocinar. Depois, 
como mito bem disse o nosso Vieira, os vidos, ainda, que se juntem no mesmo sujeito e 
para o mesmo fim, sempre são atados ao revés, como as raposas de Sansão, sempre 
desencontrados e inimigos. Não assim as virtudes... Entregne aos prazeres sensuais, não 
poderás adiantar um passo nas letras, serás desprezado por aqueles que as cultivam; 
ignorante e vicioso, sofrerás o repúdio dos homens honestos, que não permitirão tua entrada 
no seio das suas famílias, porque temem delas o desdouro; e sobre tudo pecas mortalmente 
contra Deus, em cnjo amor e graça é melhor morrer prematuramente, do que viver no sen 


desagrado, como diz: Santo Agostinho.» 


O mágico efeito produzido agora por este pretensioso aranzel no piedoso 
ânimo da pequenina assembleia, traduzia-se por um ávido e extático silêncio. 
Todas as vistas e atenções estavam saboridamente polarizadas no copioso 
verbo do comendador... presas e absortas por tal forma, que nem repararam 
da entrada de Jorge, o qual, tendo primeiro parado junto do piano, agora 
subtilmente avançava, com Adriana, direito ao grupo, conjugada a fresca 
expressão dos dois na mesma sublinha amável de troça, — a escutarem 


também. 


Conspicuamente, sem dar por eles, o comendador continuava: 


«Sé, pois, casto, porque o corpo imundo infeciona o espirito. Um vaso corruto estraga o 


conteúdo mais puro; e quando aquele se quebra, este se não aproveita... 


Se não te atinei com a moléstia, esquece tudo quanto aqui fica como se nunca o viras, sujeita 
os afetos à razão sã, e acharás logo em ti a emulação, esse nobre sentimento que nos estimula 
a igualar, se não a exceder, os ontros; porém não o confundas com o pecado da inveja, 
porque esta é o desejo de sermos superiores, sem igual e sem trabalho da nossa parte; aquela 
é o desejo de conseguir pelo nosso esforço o mesmo que os ontros conseguem, sem que eles 
deixem de possuir e avançar no que é sen, e sem que por isso lhes tenhamos aversão, antes os 


estimemos e respeitemos. 


Toma estes conselhos, que são necessários e uteis, como filhos do amor que te consagro; e 
agora, que tens um Dicionário português, não mais me escrevas palavras duvidosas, e usa da 


letra S com cautela, não me tornes a escrever com ela o verbo ACERTAR. 


Também convém que te corrija de uma coisa que praticas por ignorância, e vem a ser— pôr 
a data no alto da carta, quando deve ser no final dela, Aquele modo só se nsa no comércio, 


ou de superior para inferior. 


Ora a Deus e juntamente lhe interpõe a proteção da luna Madrinha, Nossa Senhora, para 
que te faca digno dela e te dê Ines para conheceres as suas maravilhas. Aceita recados de 


todos e a bênção do 


Teu pai amigo — António.» 


— — Amen, Jesus! — epilogou Jorge picaram ente, afetuoso dando a mão ao 


comendador. 


— — Ah, o menino Jorge! — exclamou, um pouco desconcertado, o velho. 


— Estava aí”... Não sabia! 

— — Por onde demónio entraste tu?... — fez com interesse, já esperto, o pai. 
E ao mesmo tempo a mãe numa expressão fundente de ternura: 

— — Tem artes este meu filho! 


O Gonzaga e Adriana olhavam-se de inteligência e riam com vontade. 
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— — O senhores, mas que espantos! — entretanto acudia o simpático e vivo 
Jorge, com a brincada mimalheira de quem se sentia feliz por aquela incidência 
amiga de cuidados. — Eu entrei muito singelamente pela porta, como 
qualquer simples mortal... E não é minha a culpa, nem eu por isso me 
estimulo, se a reverenciosa atenção devida à pessoa ilustre do nosso estimado 
comendador absorveu por tal e tão exclusiva forma as atenções de Vossas 


Excelências, que a minha entrada lhes foi completamente despercebida... Era 


natural! 
— — Não sei, não sei como isto foi... — disse, alegre, a mãe. 
— Que, isto é, — insinuou com desenvoltura Jorge, — se os amigos 


insistem em que nesta minha aparição interveio qualquer magico alçapão ou 


arte de bruxedo, peço já aqui ao padre Sebastião que me esconjure... 


— — Do que Deus Nosso Senhor o livrará! — acudiu logo o padre, muito 


atisco. 


— — E porquê”... — interrogou Adriana. 


— — Ora, porquê”... Ele bem se conhece... Sendo o padre Sebastião a peste 
que nós sabemos, bem sabe também que o Auto exorcismo não é coisa 


praticável. Nem vêm nos rituais, nem tem jurisdição sobre o Inferno. 


— — Jorge! Então?... — atalhou D. Mafalda. 


— — Sempre a mangar, este menino! — murmurava o padre, benzendo-se, 
num atabalhoamento de despeito, enquanto os mais, mirando-o de troça, riam 


sem medida. 


— — Senta-te... — disse de manso então Afonso Meireles ao filho, na 
generosa intenção de desviar conversa. E como Jorge viesse logo, muito 


solícito, tomar uma cadeira ao lado da sua: — Foste lá abaixo? 


— — Fui, sim, meu pai... verificar se tudo estava bem fechado e encerrar 


umas contas. 


o E então? 


— Não há novidade... Está tudo bem. 


— Tu escusavas bem destes cuidados! 


Es Teria outros... 


— — Não tinhas precisão nenhuma de andar metido com gente ruim! — 
aproveitou a oportunidade para dizer a mãe, procurando com o olhar o apoio 


do padre Sebastião. 


— — Ruins porquê”... Coitados! — observou Jorge. 
— — Só se tuindade é sinonimo de miséria... — reforçou Adriana com 
doçura. 


E apoplética a mãe, fazendo gemer o fauteuil ao irritado embate da sua crassa 


obesidade: 
— — Olhai, sabeis que mais”... Não vos posso aturar! 


— — Ó minha rica mãezinha, por amor de Deus! Sejamos justos... — acudiu 
Jorge com vivacidade, erguendo-se, à beijocar a D. Mafalda. Deixe lá essa 
pobre gente. Bem lhes basta o seu mal... Neles a percentagem dos aleijões 
morais é enorme, de acordo; mas a mãe está farta de saber que eu, na fábrica, 
gente suspeita não a consinto lá! É uma coisa era que eu sou intransigente... E, 
depois, a ruindade é por acaso apanágio da pobreza”... velhacos, impostores, 
ladrões não os há em todas as classes, em todas as camadas sociais?... Cá 


mesmo na nossa roda, esgaravunhando bem?... A mamã conhece-os... 
— — Cala-te! — interrompeu a fidalga, contrariada. 
Mas, cego na instintiva veemência do seu fmpeto, o filho disse: 


— — Eassim, ou não é”... 


— — Tens razão, rapaz... — a meia voz apoiou o pai. 


— — E mesmo, pensando bem, — continuou Jorge, já de novo sentado 
junto do pai, — aqui está a nossa comendador que não me deixa mentir... mas 
não há neste mundo desgraça nem miséria tão indigna,, a que não estejamos 


todos sujeitos... todos quantos nasceram homens. 


— — Isso é que é uma grande, uma triste verdade! — num solene 


cabeceamento apoiou o comendador. 


— — Eu mesmo, — voltou Jorge, — eu sei lá a asneira, a vergonha, o crime 


que posso cair em ir cometer amanhã! 


E, dizendo, ergue-se, a atenuar na derivação salutar do movimento o começo 
de exaltação que a aguilhoava. Depois, como ninguém se manifestasse 


continuou, voltado aos pais: 


— — Eu bem sei que os contrariei enormemente, levando-os a acederem à 
montagem desta fábrica. Mas digam-me: têm perdido alguma coisa com isso? 
Eu não lhes tenho dado lucros razoáveis, logo desde o primeiro ano? Não 
anda assim mais bem gerido um capital que pata aí jazia, pouco menos que 


improdutivo? 


— — Devemos-te muito nesse ponto, filho... — disse o Meireles. — Não há 


duvida. 


— — Ota, mas andas metido com a canalha... — obtemperou com severidade 


a mãe. 


— — À canalha formiga e moiteja e vegeta lá muita em baixo, bem longe das 
venerandas paredes deste solar... não pode alcançar até nós o seu hálito 
empestado... nem a sua tumultuária agitação perturbar esta paz de séculos, ou 
macular-nos o surto das suas mãos os pergaminhos... E assim bem vê, minha 


mãe, dar-lhes trabalho, industria, pão é até uma obra de caridade. 


— — Não me parece... — contestou rijo, movendo negativamente a cabeça, 


o padre Sebastião. 


— — Segundo o estreito critério dos parasitários evangelizadores da sua laia, 
— disse Jorge, — não será... mas éo em face da essência mesma do 
cristianismo, que o amigo pelos modos achou cómodo esquecer... Assim 
como era realmente também um destes pecados que bradam aos céus, teimar 
em deixar entregue à judiaria imoral dos Bancos tamanha soma de capital sem 


aplicação. 


Implicativamente, não cessava o padre de abanar, em patente demonstração 
de desagrado, a cabeça grisalha e pequenina. Ao que, exasperado, agitando-se 


de novo, Jorge Meireles: 


— — Omeu Deus! Mas que está ali assim aquele homem a provocar-me com 


a sua mímica de arrelia! — E plantava-se franco e de frente, braços cruzados, 


no raio visual do contendor. — Se tem que me contestar, com a breca! Fale, 


desembeste, ande... diga! 


— — E digo, sim! — rompeu agora com decisão, sinceramente estimulado, o 
padre, que abria muito os olhos e retesava o tronco sobre as mãos, finques 
nos braços da poltrona. — Digo que isto de estar a dar que fazer a certa 
qualidade de gente, o mesmo é que contribuir para a expansão dos seus baixos 
instintos, engrossar a população do Inferno! — Pelo corpo vibrátil de Jorge 
correu um relâmpago de impaciência. — Eles não merecem nada disso... é 
tudo uma corja! Uma raça a pedir extermínio... mas pronto, formal, completo! 


Pudesse eu! 


— — O que aí vai! — exclamou Jorge, de capricho, destacando os braços. E 
ia com atrogância a voltar costas ao adversário; mas impediu-lho a irmã, que 
veio carinhosa pendurar-se-lhe dos ombros, fitando lambem de frente 


piedosamente o padre. 


Ao mesmo tempo, intervinha conciliador o Gonzaga: 


— — Sim, senhor! Era o que me faltava ver... O nosso padre Sebastião a 


comprazer-se no paradoxo. 


— — Não há tal! Creiam que lhes digo a verdade... falo sério! Então eu não 
os conheço»... Positivamente uma cambada! Preguiçosos, moralões, 
indecentes, insuscetíveis de regeneração... refratarios, em suma, a toda a 


espécie de autoridade! 


— — Amim respeitam-me... — contráriou Jorge com ufania. 


— — Fingem, fingem... 


— — Vejam lá em que ficam... — atalhou Afonso Meireles — Quando acaba 
a sabatina? 

— — Pois então os senhores não veem”... — continuava entretanto, agora 
em pé, no indominável furor da sua convicção o padre. — Em todas as 


manifestações públicas da sua vida”... que a particular, essa então, é uma 
vergonha! Eles não querem saber de nós para a nada, eles não concorrem à 
igreja, não conservam as mulheres, não legitimam os filhos... nem sequer os 
mortos respeitam, porque os levam civilmente ao cemitério! E então que, 
malignamente e por sistema, hão de sempre enxovalhar as coisas mais santas... 
E tudo lhes serve de pretexto... Olhem, aqui perto, o que acontece com o 
edifício das Senhoras Comendadeiras... Ainda bem as paredes não são 


rebocadas de novo e logo reaparecem garatujadas de indecências! 


— — E uma pouca vergonha, isso é... — apoiou a fidalga, agitando a mão 


espalmada à altura do nariz. — Tem a gente de fechar os olhos! 


— — Deviam requisitar para ali uma sentinela da municipal, — lembrou o 
comendador. 
— — Isso não significa nada! — atenuou Jorge, com rasgada tolerância. — E 


uma questão de educação. 


— — E, depois, essas manias revolucionarias com que eles andam... Pode lá 
ser!... Os tais socialismos, ou anarquismos, ou o que é... essas infernais 
manigâncias de agora, que visam a destruir tudo o existente... pilhar, 


enxovalhar, roubar, matar à vontade... para se governarem depois por si! 


— Não temos nada com isso... E um inofensivo ideal como outro 


qualquer. 


= Não está má essa! 


— — Uma espécie de só-li-dó político, sim... Entre nós não tem perigo... 


Deixa-los lá! 


— — São doentios exageros, são... — fez o Gonzaga, complacente. 


— — Não sei, não sei... — arriscou, a favor do padre, o comendador. 


— — O que eu sei é que semelhante sistema, além de um pecado, de uma 


absurda e monstruosa irreverencia, é uma grandessíssima tolice. 


— — Apoiado! Apoiado! — disse o comendador com enfáse. — E a 
propósito me lembra aquela famosa parábola de Menénio Agripa ao povo 
romano, sabem... quando este se recusou a sustentar os seus magistrados. 
Muito lucidamente lhes mostrou ele que, no corpo humano, todas as partes 
convergem com relações mútuas para o mesmo fim, e há perfeita conjugação 
e subserviência entre uns e outros membros, para a sustentação e conservação 


do todo. — Pois assim há de suceder no corpo social, seja qual for a forma de 


governo... é-los, todos nós da grande cadeia, não podemos desprender-nos 


sem interromper e frustrar a harmonia comum. 


— — Otra eis aí está! — exclamou, radioso do frisante argumento, o padre 
Sebastião. — Ah, aquilo é gente daninha... São como a víbora: mordem quem 


os afaga. Livrar deles! Livrar... 


— — Diz muito bem... — disse a apoiar, batendo o pé na alcatifa, a D. 


Mafalda, comovida. 


— — Perdão! Também eu imaginava isso... — observou, já um pouco 
aplacado, Jorge, agora sentado, com a irmã, junto da mãe, cujas mãos os dois 
procuravam com meiguice. — Mas agora, que lido com eles, que os conheço 
melhor, vejo que não passam de uns pobres diabos... O que eles querem é 
importância, bom modo... e, acima de tudo, os meios de irem penosamente 


atamancando a vida! 


— — Pois sim, menino... — volveu contumaz o padre. — Fie-se neles e verá 


o pago que lhe dão! 


— — Depois de uma confiada pausa de acalmação, perguntou o Meireles ao 


filho: 
— — É verdade, Jorge... que me dizes do tal Mateus? 


— — Cada vez gosto mais dele! Acho-o muito zeloso, muito inteligente, 


ativo, disciplinador... e tem a estima de todo o pessoal. 


— — Poiséo pior que ele tem! — insinuou o padre. 
— — Não sei porquê! 


— — Ó fidalgos! Lembrem-se de que ele veio corrido de Alcântara por ter o 


pensar muito livre. 
— | Quem sabe láº?... 
— — Posso-o provar a V. exa. 


— E um homem singular! — murmurou Adriana, erguendo ao alto, 


nalguma vaga meditação, a esclerótica branca nas pálpebras semicerradas. 


— — Sejao que for... — disse Jorge para o padre. — É um grande descanso 


para mim. Enquanto me não der motivo para isso, não o despeço. 


Começavam dois criados a servir o chá. Em grandes bandejas de charão, com 
flores inverosímeis e pavões doirados, um trazia alinhadas preciosas xicaras de 
velha porcelana, com o ambreado licor fumegando; o outro um prato com 
guardanapos, e as torradas em pilha dentro de cestas de trança de prata. E 
entrara com eles, familiarmente, um descadeirado e intonso velho, avançando 
as pernas com precaução, grande e recurvo, num bambaleio de ruina o tronco, 
a face caparrosada, variolosa a sebácea nudez do crânio, olhos piscantes de 
míope, azuis com estrias de vénulas roxas, a larga ossatura aflorando 
desguarnecida como um cabide sem uso, perros os dedos nas grossas mãos de 


podágrico, e circunscrita aos malares pendentes a barba mal cuidada. — Eta o 


marquês de Vai de Madeiros, parasitário resíduo ainda dessa casta bruta e 
forte que no século anterior em absoluto empolgara a bronca ingenuidade 
nacional, pelo abuso do cacete, a boa tempera dos rins e o horror à letra 
redonda. Agora, perdulário, sestro; indolentão, com a bolsa vazia e o solar em 
ruinas, verdadeiro paranoico moral tendo descido, pela dissipação e a incúria, 
ao ínfimo degrau do aviltamento e da miséria, frandunamente arrastava uma 
existência de acaso, um ignominioso viver de incerteza e de fome. Porém 
sempre alegre, sempre mordaz, invariavelmente cínico e frialão, numa 
arrogante disestesia do pudor, do brio atávico, na beatífica inconsciência do 
seu destino, desbaratando o tempo pela crapulosa boémia de cocheiras e 


tabernas, quando não vinha aos sobejos da mesa dos amigos. 


Ele avançara com precaução, na cauda dos dois criados. Trazia na mão um 
chapéu mole, de abas enormes, com capa de oleado, que atirou pata um canto. 
Vestia uma velhusca sobrecasaca de briche, esfiampada e luzente, polvilhada a 
gola de caspa, os cotovelos e os canhões farpados; a camisa era sem goma, o 
colete não tinha botões; nas calças estiradas e amplas, de uma cor 
inclassificável, havia ao longo das pregas uns claros verdoengos; e do seu 
pegajoso rasto ia ficando ortografada a impressão em altos losangos de barro, 


no macio e uniforme tom sanguíneo da alcatifa. 


— — Ó marquês! — exclamou D. Mafalda, assim que o viu, erguendo juntas 


as mãos em sinal de alegria. 


— — Isto são horas?... — reforçou afetuoso o Meireles; enquanto o Gonzaga 
voltava num patente desgosto a face e Adriana e Jorge de simpatia trocavam o 


mesmo comiserativo olhar. 


— — Há que tempos que eu estou aí! — disse na sua voz enferrujada o 
marquês, enquanto beijava a mão da dona da casa. — Mas é que primeiro 


tratei de fazer bem ao estomago... Vim lá pela cozinha. 


— — Porque não há de vir antes, acima, à nossa mesa? 


— — Ora... a prima bem sabe,., não tenho horas para nada. 


— — Enfim, ao menos ainda vêm a tempo de rezar o terço connosco, 


quando saírem estes senhores. 


Mas logo, muito maliceiro, o marquês, na sua intonação grossa e áspera: 


— — Ah, não! D. Mafalda, isso não... Bem sabe que a minha gota não me 


deixa ajoelhar. 


E, sorrindo; esfarelava com as unhas a acnosa devastação da testa. 


O padre Sebastião, entretanto, no gostoso desempenho das suas truanescas 
funções, tudo era rodar agora muito cingido à cadeira onde o marquês ao 
acaso enrodilhara o seu torpe desmazelo; e pequenino, aos saltos, num 
propósito evidente de motejo, mirava-lhe com insolência o círculo gorduroso 
da gola do casaco, junto à nuca, o fundo das calças roído, argamassado a 


surrampa, as grandes botas encoscoradas. Por fim, quando conseguiu que o 


marquês fizesse reparo na sua impertinente inquirição, perguntou de modo 
E) 


que todos ouvissem : 

— — Ó Sr. marquês, faz-me um favor?... Vende-me um bocadinho de lama? 
Mas também o marquês, sem se desconcertar, estendendo ao padre a perna: 
— — Veja lá... de que ano a quer? 

E depois que todos fartamente riram, num inalterável descaro, explicou: 


— — Pus-me neste bonito preparo há bocado ali, no alto de S. João. E mais 
não passei da porta do cemitério... mas estava tudo encharcado! Fui ao enterro 
do Mendonça. Deixei os cangalheiros e os padres fazerem a sua obrigação, e 
fiquei-me cá fora, a catutrar com o Cara linda. Tem uma parelha de estalo! De 
graça, a bem dizer... — Sacudia de entre as unhas as pequeninas escamas 
brancas que não despegava de, coçando, fazer chover da epiderme, e 
continuou: — Mas que tempo que aquelas coisas levam, santo Deus! Por isso 
também eu já lá tenho no testamento... quando morrer, nada de luxos nem 


cerimoniais... quero ir de corpo à terra. 
E piedosamente a D. Mafalda a protestar: 
— — O primo! Não diga isso... 


— — Quererá penitenciar-se, — disse para Jorge o Gonzaga, — com esta 


coerência perante a morte, da permanente desordem da sua vida. 


Agora o comendador, que dava o cavaquinho por política, aproximara-se 
docemente o marquês, encavalara de novo a luneta, condimento indispensável 
ao seu pensar nas ocasiões de circunstância, e mirando de longe, numa atitude 
de presbita e num aprumo de importância, o fidalgo, que era par do reino, 
inquiria da sua opinião sobre as novas medidas de fazenda. O marquês nem o 
ouvia; respondia por breves monossílabos complacentes. E, ao lado dos dois, 
Adriana e Jorge interpelavam com carinho o pai, ambos jogando de harmonia, 


— via-se, — no mesmo empenho, na mesma solicitação ardente. 


— — Então, papá, veja lá... — balbuciava a filha, afagando-lhe o cabelo com 


mimo. 


— — Eu já outro dia lhe expliquei... — atacou Jorge. — Precisamos de dar 
um certo número de salutares diversões à nossa gente, para que eles trabalhem 
mais de vontade. — Uma ligeira contrariedade ensombrou o rosto de Afonso 
Meireles; mas o filho prosseguiu: — Para os homens estamos nós bem... já 
temos a chatanga, os jogos da malha e da pela. Veja o pai o resultado! Mas as 


mulheres? As que têm filhitos pequenos... 


— — Não têm onde os deixar! — insistiu Adriana com doçura. 


— — Eentão, que culpa temos nós? — objetou o pai com dureza. 


— — "Temos obrigação de pensar nisso! — disse com piedosa decisão a filha. 
— Deixando esses anjinhos em casa, sabendo os perigos, as inclemências a 


que ficam expostos... todos os dias se ouve falar em desastres desses... as 


pobres mulheres é como se não estivessem na fábrica. Deixaram a alma longe, 


não fazem trabalho que preste. 


— — E era tão fácil, ali numa sala qualquer, — acudiu Jorge, — atranjat-lhes 


uma espécie de creche um depósito em comum para as crianças! 
— — Estás doido! 


— — Pois que dúvida tem?... Elias mesmas traziam pata ali os seus berços, 


nomeava-se cada dia uma encarregada... 
— — Era lindo! 

— — E bom para todos... 

— — Ó filhos, isso não tem jeito nenhum! 
— — Então porquê"... 

— — Desmoraliza-as. — pelo contrário! 


Agora ladeavam os dois filhos o pai, no mesmo comovido interesse, — 
Adriana pendendo-lhe dos ombros, Jorge quase ajoelhado, — acariciando-lhe 


ambos irresistivelmente as mãos. Adriana disse, com uma voz de veludo: 


— — Então”... Era uma obra de caridade e um bom ato de administração... 


Sim, rapazinho? Deixa... 


Por fim o bom velho, rendido: 


— — Está bem, está bem... andem lá... Combinem lá isso os dois! 


E teve as últimas palavras comidas por uma girandola de enternecidos beijos. 


A este tempo, já a imobilidade pontifical de D. Mafalda, de olhos cerrados e 
colada a nuca à espalda do fauteuil, dera para findar o serão o sinal 
convencionado. Quando tal viram, o comendador e Bernardo Gonzaga 
tinham-se levantado e tomado os chapéus, na impositiva disposição de partir. 
Então, simultaneamente, como port uma destra maquinaria de teatro, o grande 
reposteiro granate da escada franziu a um lado, deixando ver fora um 
escudeiro, já aprumado no patamar, iluminando a escada. E no mesmo 


instante, cosida com a manobra, abria a dona da casa os olhos. 


Seguiu o arrastado cerimonial das despedidas. Adriana e Jorge tinham 
desaparecido. Afonso Meireles, de pé, fechava os punhos e distendia ao longo 
do busto os braços, num disfarçado espreguiçar de alívio. E enquanto o 
Gonzaga, o marquês e o comendador tomavam rumo à porta, acercava-se da 
D. Mafalda o padre Sebastião, de papel e lápis prontos a anotarem o rol das 


incumbências para o dia seguinte. 


— — Já sabe... — recomendava ela, debruçada sobre a mesa e defendendo 
com a mão, do ar cottante que vinha da escada, a obesa face, cuja barbela de 
paquiderme desaparecia no amojo colossal dos seios. — Primeiro tem que ir 


ver em que altura vai a minha encomenda, ao santeiro da rua augusta. E veja- 


me em Santa Justa se há lausperene, ou não. Depois, as flanelas para amostra... 


e por fim compre-me a tintura na mulher do Rossio. 


O comendador, já no patamar, dizia para o marquês, ferindo ainda o mesmo 


estribilho: 


— — Eu cá acho muito bem assim! Se os rendimentos são progressivos, 


porque o não há de ser o imposto também? 


E ia solicito a tomar o braço do marquês, que, ligeiramente irritado, num tom 


sacudido: 


— — Ah, obrigado, eu enxergo bem... 


— — Verá, verá, meu caro marquês! Eu sempre tive grande confiança neste 
homem... nunca andou em cafés! Este seu novo projeto é um plano a valer, é 


o que se chama um verdadeiro ato de homem de Estado. 


— — De estrada, de estrada... é que você queria dizer! 


E, sorrindo, o besuntão sacudia o cotovelo do interlocutor, e apalpava 


cauteloso, de perna à frente, a aresta do primeiro degrau da escada. 


CAPÍTULO IV 


No dia seguinte, — domingo, — logo de manhã, um bulício e animação fora 
do habito galvanizavam o penitenciário corredor da ilha do Grilo. Não parecia 
a mesma estercoral catacumba a céu aberto, de ordinário jorrando, nas cinzas 
albentes da manhã, filamentos de farrapos vivos; marasmada depois num 
silêncio manante de tristeza, pelo contrário, o que quer que era de leve e 
estúrdio remoçava a sua lazeirenta escuridão. Corriam no at delgado e fresco 
invocações patuscas, galremos crespos de alegria. Das portas entreabertas saía 
um bafo de podridão que repousa; e fora, cochiladas no degrau da soleira, de 
avental branco à frente, o nariz e o queixo no regaço, as mulheres alisavam 
com volúpia o cabelo, passando-lhe o pente desde a raiz da nuca. Algumas, 
nesta inércia crepuscular dos anestésicos, sonoleavam. Outras catavam-se. Ás 
janelas dos primeiros andares apontavam, e fariscavam de regalo o céu, vultos 
barbeados de homens, esticando a camisola, abotoando o colarinho e os 
punhos sem goma, da camisa lavada. De dentro, um toque instantâneo, de 
vidros chocando-se nos farnéis, vinha e cortava em límpidas estrilancias o 
afinar banzeiro das guitarras. E, em solta camaradagem com as galinhas, os 
garotitos, impacientes, esgaratujavam na terra húmida, sem ouvidos aos ralhos 


das mães, que colhiam à pressa a roupa suspensa das cordas. 


O dia amanhecera realmente um encanto, de uma pacificação dominical, 
acariciadora e cantante. Verdadeiro dia de outono, a sua doce e perenal 
tranquilidade deslaçava beatificamente os músculos, aquecia os cotações, 
clareava em alentos de confiança o espirito. Um poético bucolismo invadia a 
Natureza. Balsâmicas emanações vinham das árvores, ainda policromadas de 
frutos, a terra cheirava a fresco, as aves passavam devagar, eram imoveis os 
penachos de gramíneas secas na beira dos telhados. Não chegava a atingir os 
outeiros das margens, o seu fraco poder de expansão antes perdido na 
serenidade diáfana do at, a ténue brisa que em baixo, como um grande manto 
riço de prata, frisava as águas do Tejo. E, parcamente filtrada por uma 
esgarçada trama de nuvens de opala, debruadas de cobre, a luz do sol era 
repousada e discreta como convêm que seja a vida do homem, passante dos 


quarenta anos. 


O primeiro a sair de casa em demanda ao campo foi o Manaio, levando à 
ilharga a mulher e a filha. Ele estreava uma blusa nova, de ganga azul, grandes 
algibeiras e botões de osso, e do lustro seboso da boina tufavam com 
arrogância os anéis do seu cabelo grisalho. A mulher, em corpo, toda cachaço 
e abdómen, levava as mãos tomadas por um pequeno cabaz e uma saca de 
retalhos de chita, com comida. O rosto de cera da filha, esse quase totalmente 
desaparecia embiocado num grosso lenço de malha de lã, da mesma deslavada 


cor do seu esguio nariz gretado; ao passo que também lhe envolvia e 


empapava as formas sumidas um amplo chale, russo e mortiço como a fria 


cinza dos seus olhos. 


A rapariga, nos primeiros segundos de transição brusca da voluntaria 
penumbra, a que em casa se votava, para a franca luz do exterior, teve uma 
contratilidade hostil por todo o corpo e avançou numa hesitação, com as 


pálpebras franzidas. Ao que logo, áspero, o Pai: 


— — Que éisso?... Abre os olhos, rainha pitosca! 


Ela porém vibrou novamente, como que num atrepio friorento, retraída a 


expressão num esgatr de desgosto, e coseu-se com a mãe, sem responder. 


E o pai outra vez: 


— — Totces-me o focinho, minha lesma?... Pois olha, se te não agrada, volta 


para traz! 


Mas a rezinga não prosseguiu, porque vinham aderindo ao grupo os 


conhecidos. 


Mal chegavam estes ao extremo da ilha, quando no extremo oposto já 
assomava também com o seu folgaceiro bando o João dos Unguentos e uma 
chula sociedade de rascoeiros em férias, espertos matulões e gandaeiras 
baratas do amor. Entre estas a Bandeirinha. — Pinchavam de tropel à frente 
os garotos, guetrreando, coucinhando ás portas; marchava depois ao centro, no 


lugar de importância, o João, feliz, dominador, de jaqueta e cinta, dedilhando 


com atreganho o cavaquinho, rolando ao alto os olhos lascivos, a emaranhada 
gaforina ao vento. Trazia, inseparável, ao lado a amiga, mais alta do que ele, 
tomando-lhe com império o braço, grandalhona virago de feições duras e 
olhos felinos, farta grenha frisada e mantilha, acolchetada sobre esta a capa, 
muitos anéis cigarro na boca. E fechava o estrídulo rancho a malta de mariolas 
derrengues o calejados proletários, em promiscua sucia com as marioilas. 
Tudo isto folgazava e cantava, na mais solta impudência, mas numa como que 
jubilação à sobreposse, em forçados arrancos de prazer, em epilepsias de salto 
esfuziando num fundo imanente de tristeza. A sua petulante estropeada 
ressaltava nos pardieiros encardidos da ilha em ingratas ressonâncias, 
acordando-lhe os ecos preguiçosos; de banda a banda, grossa gente afluía a 
incorporar-se; e das janelas debruçavam-se bustos complacentes de velhinas, 


anediando o dotso aos gatos amesendrados nos parapeitos. 


Foi quando, entre os que no atasqueiro betuminoso da rua paravam, cruzando 
o palreiro bando, viu a Bandeirinha o desempeno ardente do Ventura; e logo 
num enternecido alvoroço, afogueada, fez por passar junto dele, acotovelou-o 
e premiu-lhe o braço, fazendo-lhe praça ao lado, numa incendida mirada 


suplicante. Ao que o rapaz, num sacudido desdém: 


HE Larga! 


E arredou-se. Mas, ao contato daquela criatura de pecado, os lábios 


mascatam-lhe de instinto, e, sem que ela visse, ficaram-lhe os grandes 


carbúnculos dos seus olhos seguindo o balanceio das ancas roliças, numa 


saudade concupiscente. 


Também, ao passarem à porta do Silvério, logo uma das mulheres deste, na 
sugestiva impulsão do reboliço, saltou zorata à porta, pondo 


atabalhoadamente a capa. De repente, mirando-se: 


— — Está bom... tenho hoje algum presente! Pus a capa do avesso. 


E, rindo muito, corrigia o disparate, enquanto comandava para dentro: 


Fa Aviem-se! 


Porque a varava familiarmente um dos do rancho com a sua imperiosa 


visagem de ternura. 


Agora, na volta para a vila Dias, alcançava a gente do João o dianteiro grupo 
do Manaio. Ia então o farrancho engrossado por uma nova estratificação de 
pobretanas, pelo surramposo escumalho da oficina e da viela, pela farragem 
miúda de todo o lixo social. Uns e outros pararam, houve larga cópia de 
saudações, — alcunhas cruzando-se no at, pernas gingando, braços ao alto; 
interrompeu seu brejeiro fandango o João, para apertar as mãos ao Adelino, e 
ao Lourenço da fábrica das Varandas, que acorreram ao som da estúrdia; e 
entretanto de todos os lados figuras curiosas vinham e abriam olhos de púcaro 
para o grupo estabareda, entre eles os filarmónicos molhados à porta da sede 


do cirio civil, e um rústico de cara meio ensaboada à porta do barbeiro. 


Postos de novo em marcha, atravessaram a linha férrea, desceram a ingreme 
ladeira ao norte, de tropel, uns pela curva cega do atalho, outros fazendo 
gemer sob a brocha dos sapatos, para evitarem o lamaçal, o gordo balsamo 
dos taludes; depois serpearam um instante, num colear desordenado, ao longo 
do vale de Chelas, flanqueando alvenarias sujas, sumindo-se na desmantelada 
bisarma do convento, reaparecendo mais além, linearmente, pelo escaqueado 
recorte dos quintais, hortas, pomares enquadrados em silvedos; e ei-los que 
finalmente escalam, atacando a direito as terras, a encosta em frente, e 
estendem agora pelo absconso declive uma esfarrapada e morosa toalha 
humana, a que fica fazendo rodapé a folhagem amarelenta dos vinhedos. E 
eles aí lentamente se dispersam, em improvisados bivaques, em soltos grupos 
de ocasião, buscando velhos abrigos conhecidos; eles aí rolam em tosca 
peanha as pedras, formam círculo nos socalcos naturais, ou estão de posse dás 


clareiras onde os marnes aflorando, fazem o piso mais enxuto. 


Por toda a redondeza do sítio, aquela hora, se desenhava este pelintra êxodo 
domingueiro e ia a mesma tropeada cantante pelos caminhos. De toda a parte 
ranchadas rompiam de gente mesclada e fruste, devastados arcaboiços, 
cadavéricas faces em tuina, numa avidez insalubre erguidas a qualquer 
problemática hipótese de prazer. Iam ao desgarre, ao acaso, nesta alucinada 
ansia travando o chouto ás carroças, batendo os pardais das moitas, de 
esfuziada cortando o silêncio tumular das casitas isoladas. Os pequenos 


fugiam com medo, os cães ladravam-lhes. Era a caça ao gozo, jorrando ás 


lufadas. Era o legitimo apelo sensual, aflitivo como o trágico aferro de um 
motibundo à vida, dessas muitas centenas de miseráveis, ali inexoravelmente 
consumidos, agrilhoadas vítimas em holocausto ao Moloch industrial, 
amaldiçoada carne alimentando a multidão de fábricas que num resfolgar 
opressivo e triste estrangulam este arrabalde da cidade. De forma que por 
volta do meio dia, na extensão de uma boa dezena de quilómetros, do Areeiro 
por Marvila a Cabo Ruivo, não havia atalho que à epicúria invasão não 
estremecesse, não havia azinhaga cujos valeirados flancos não sacudisse a 
mesma embriaguez doentia e famulenta. — Mas, também, como o águado 
riso de todos eles tristemente se casava com a atonia crepuscular do céu, com 
a desbotada sépia dos outeiros, com a mediocridade anémica da paisagem! Se 
esta não tinha grandeza, também não vibrava aquele do espontâneo alor da 
juventude. Nem panorâmicas audácias, nem cores garridas. A banal 
amenidade do cenário ia bem de harmonia com a farrapagem pelintra das 
figuras. Destas todo o aparato exterior era mesquinho como a sucessão 
raquítica das colinas. Vestiam de negro os homens, as mulheres de castanho, 
azul ou roxo. Predominava a cor viscoenta do andrajo, a crassa e mole 
confusão das coisas enxovalhadas. Raro nessa parda sensaboria apontava um 
lenço claro, uma cinta vermelha, uma calça ou blusa branca. A remendada 
lastima dos trajes era irmã da noite patibular das suas almas. Assim, 
apreendidas de longe, em globo formigando nessa tela amplíssima que-era o 


chavascos livor da terra, as filaças negras dos seus lilipocinos perfis pareciam 


obra do mesmo génio merencório e rude que dera o tom ao chorar banzo das 


notas e riscara a carvão os troncos ferrugentos das oliveiras. 


E enquanto, até longe de roda irradiando, esta pitangueira animação se 
espolinhava nos valados e rebolava pelos outeiros, no ínvio corredor da ilha 
do Grilo, agora silênciosa e deserta, somente à porta do Silvério se via a mais 
novita das suas três mulheres, sentada de costas contra a umbreira, as mãos 
cruzadas à frente das tíbias dobradas em angulo e deitada a face nos joelhos, 
amalhoada e com o ar sofredor, numa resignação idiota, olhando vagamente o 


céu elétrico e sombrio... 


Aquela áspera encosta onde fizeram alto, com a sua gente, o João e o Manaio, 
era a todo o comprimento coroada por um alto muro branco, tendo no topo 
um caramanchão. As mulheres agora, em desordem semeadas, depunham os 
cestos e embrulhos, e, atirando pata traz com os chales e os lenços, sorviam a 
pulmão regalado, num cansaço, o ar, passeando longa e amorosamente a vista 
pela comedida e pacifica vastidão em frente: primeiro, aos seus pés, a esconsa 
fuga da ladeira; depois, de através, o risonho vale em baixo, esmeraldino, 
pautado de hortas, e a seguir, indefinidamente, até ao rio, a mesma suave 
ondulação de discretas gibas numerosas, encapeladas de árvoredo, tons de 
abundancia a definir os córregos, pelas faldas cintas brancas de macadam; e 
por fim, desamparado e hirto no espaço barrando sinistro o horizonte, o 
encastelamento sepulcral do alto de S. João, todo riscado a arestas de 


mármore e agulhas de cipreste. 


Os homens esses, maquinalmente, punham a recado as mulheres e 
desandavam fazendo sua querida sarabanda pelas tabernas. De todos eles o 
mais lesto e contumaz visitador era o Serafim, que, emancipado por 
momentos da Clara, em passadas de metro corria, num volutuoso fadário, a 
sabida ronda das chafaricas. E aí, depois de beber com o primeiro proletário 


que encontrasse, batendo-lhe com intimativa no ombro, insinuava: 


— — Alegra-te, homem! 


== Então... 


ao Se tu soubesses! 


E vertia-lhes no ouvido coisas que os faziam arregalar numa vingadora 


esperança os olhos. 


A Bandeirinha, — um arrebite, alta e esperta, na epiderme a tostada marca dos 
temperamentos excessivos, com uns olhitos de azeviche que falavam ao 
coração, — tinha à sua parte um interessante auditório feminino. Nada menos 
que a Joaninha Perdigota, sua inseparável sócia na boémia galante; a Intruja, 
batida sopeira em disponibilidade, misto repelente e inclassificável da alcaiota 
e da ladra; a mulher do Manaio com a filha; e a Ana e a Clara, que chegavam 
agora, — esta muito encalmada, em corpinho de chita, o lenço para traz e uns 
grandes olhos inquietos; aquela ajeitando com esforço sob o esfiampado chale 


cor de cinza o enganido esqueleto da filhita de peito. 


A mulher do Manaio, como mais abonada, passando até por ter muito sofrível 
pé de meia sacata do cesto um grande guardanapo, mal passado por água, que 
estendeu sobre o ingrato rastolho do campo, e dispós-lhe em cima farta ração 
de pastéis de bacalhau, embrulhados num jornal, e uma perna de carneiro. A 
filha completou, pegando no saco de chita, de onde tirou pão e maçãs. A Ana 
trazia peixe espada, a Clara duas garrafas de vinho. A Joaninha e a Intruja, de 
mãos vazias, mirtavam numa faminta, numa jubilosa avidez o convidativo 
estadeio da pitança; e estouvadamente a Bandeirinha semeou, mesmo de pé, 
pelo guardanapo encardido um punhado de amêndoas torradas, que juntas 
com o lenço tramposo e verde extraiu da algibeira da saia, muito curta, de 


casimira cor de vinho. 


Tinham-se as outras sentado em círculo, sobre os calcanhares, como escravas, 
frescatonas e mansas na meia-tinta melancólica do céu. Porém, mal que se 
tinha agachado, a filha do Manaio teve por todo o corpo uma nova retração 


friorenta. E exclamou: 


— — Credo! Passou agora a Motte por mira! 


Evidentemente raolestada, levantou-se: 


— — Não estou aqui nada bem... Vêm muito ar. Adeus! Adeus! 


Foi e procurou abrigo, a uma dezena de metros, no tépido refolhamento de 
uma figueira. Sem nada contestar, limitou-se a mãe a segui-la com um olhar 


comiserativo e triste. E logo a seguir, derivando, incitava as outras a comerem. 


— | Que demónio tens tu, mulher? — disse ela para a Bandeirinha, 


espertalhotonamente, levando um pastel à boca. 


— — Sei lá... — mutmutou esquiva a rapariga, num satacoteio ladino em 


torno ao grupo, encolhendo os ombros. 


— — Não sejas tola... Homens há muitos! 


— | Quero cá saber! 


— — Tontinha! Então não queres?... Pensas que eu há bocado que não vi, 


mesmo de longe? 


— — Oral Passei por ele, mais nada... 


— — Eos olhos derramados que lhe deitaste? 


— — Eo atracão que tu lhe deste? — atacou maligna a Intruja. 


— — Mentira! — protestou a Bandeirinha com decisão, batendo o pé e as 
P p P 


mãos na anca. 


Mas acabou de a desarmar a Perdigota, na mais desavergonhada sublinha 


suspirando, com os olhos cheios de quebranto: 


— — Ail Filha... se ele é tão bom, sempre que é dado com alma. 


Ao que a Clara e a Intruja muito riram; ao passo que a mulher do Manaio, 


num grosso gaudio, com o cachaço rubicundo, espalmava forte nas coxas as 


mãos sapudas; e a Ana, vincando de censura a testa, achegava ao seio murcho 


com carinho a filha. 


Com um ar superior, a mulher do Manaio sentenciou : 


— E bom, sim... mas não dado a garotos e malandretes, que é no que 
vocês hoje se perdem... A tudo arreganham a taxa, tudo lhes serve... — 
Baixaram as três raparigas os olhos, de vergonha. — Por causa desse traste é 
que a minha Chica emparveceu! Tinham de vocês ver, no meu tempo, que 
opinião que a gente tínhamos! Ah, bô! — Dobrou de regalo, num grosso 
estalido, sobre o primeiro copo de vinho, a língua; depois alongou cautelosa o 
olhar, a certificar-se de que continuava a distância a filha, e, baixando a voz, 


numa intimativa complacente: — 


Vou-lhes contar... Eu quando fui rapariga também tive o meu namoro... 


— — Só um? 
— — Duúzias! — disse a Intruja. 
— — Perdeu-lhe a conta! — escarnicou, a tirar a desforra, a Bandeirinha. 


— — Também não... mas não fui santa, para que hei de eu agora estar a 
dizer”... Fiz a minha obrigação menos mal: tudo obra de pegar e largar... À 
bem dizer, em nenhum fazia finca-pé. Mas houve um raio de um gatgajola, 
aprendiz de marceneiro, por quem eu era perdida! Nem vocês fazem ideia, 


raparigas! Ainda agora me dão tonturas... — A Bandeirinha, estimulada, veio 


sentar-se-lhe ao lado, e as demais apertaram círculo. — Lindo que ele era! 
Com o seu bigodito que nem uma estriga, com os seus olhos como a flor do 
linho... Tão bonito como malandro, o alma do diabo! E que doida que eu 
andava com este amor! Eu não comia, eu finava-me... O meu gosto era conta- 
lo ás paredes e ás esquinas... Quando tinha o rapaz à minha beira, era que nem 


uma tainha... quando ele se ia embora, parece que se me ia a vida! 


Es É ele? E ele... 


— — Também bebia vento por mim, não havia dúvida... No que não fazia 


favor nenhum! Porque eu não era peste, sem desfazer... 


ne Bem o mostra... 


— — Podia-se-me escrever na cata, — explanou com desvanecimento a 
matronaça. — À cintura era isto... — Fechava com o polegar o indicador. — 
O artelho cabia num anel; e cá isto então, — voltava a percutir com eloquente 
arreganho o quadril e a coxa, — já era a boa obra de torno que vocês veem! 


Apalpem... vamos! 


—, Olha lá... 


No impulsivo calor da narrativa, o enxundioso monstro atacava agora com 
valentia a perna de carneiro; e dadivosa, para as outras: — Comam! — 
Depois, ruminando devagar: — vai eu não tinha pai nem mãe... vívia com uns 


tios meus, numa loja, em Alcântara. Nós, as mulheres, trabalhávamos no 


Daupiás, meu tio na fábrica Sol. As noites, vinha o rapaz para alí assim... e eu 


derretida! Mas não passava de falácia. Guardavam-me que eu sei lá! 


O rosto miudito e moreno da Bandeirinha estava numa ardente atenção 
suspenso dos lábios careais da narradora. A Joaninha também, numa avidez 
patente, adiantara-se, estendida de bruços com os cotovelos finques na terra 
húmida, a garupa alta, o queixo nas mãos e ao longo da cova dorsal o chambre 
todo em refegos. A Clara abanava-se com o avental. E, num guloso furor de 
esfomeada, aproveitava a Intruja a interessada distração das outras para ás 


mãos ambas atafulhar a boca. 


— — Quantas vezes minha tia me disse, — continuou a mulher do Manaio, 
— quando o marau se ia embora, ao vet-me os olhos gázeos: «Toma tento, 
rapariga... defende-te! Olha que ele o que quer é calcar sete palmos de trigo 


contigo, e depois dá-te dois pontapés!» 


— — Isso é sabido! — para além do mais, era um perigo; ou ainda tinha o 
melhor... 
— — Pois é... aí está o que nos atrasa, o que nos perde! — rompeu de ímpeto 


a Bandeirinha saltando em pé, num irreprimível fogo de revolta. 


—  Oquê? 


— — Que dizes tu?... 


— — Já se deixa ver que siml... Pois de que nos serve a nós estarmos a 
guardar tanto esse trambolho; senão para afugentar os homens, pata nos 


tolher a nossa liberdade? 

— — Ó mulher, tu estás doida! 
— Fo contrário... 

— — Sempre és muito descarada! 


— — Palavra! Que se eu sei que a coisa era daí há mais tempo, logo que 
deixei os fatos curtos, tinha pedido ao primeiro homem que encontrasse: 


«Olá! O seu coisa, por quem é... desentale-me, livre-me desta sujeição.» 
— — E admirada! 


— — Acabada seja eu, se o não fazia! — confirmou a toleta, rodando nos 


calcanhares e avançando com decisão a cabecita. 
— — Deus te não dê filhas... — reprimendou Ana docemente. 


— Bem... — teatou, passado o espanto pelo desabusado paradoxo, a 
pachorrenta criatura, — mas uma vez fomos nós lá de casa ao arraial a 
Benfica. Lembra-me como se fosse hoje... Resolveu-se aquilo na véspera, já 
tarde da noite, o rapaz não sabia. E abalámos logo de manhã. Mas o alma do 
diabo, que era muito andejo, adivinhou a coisa pot artes... lá apareceu. Passou 
o dia de paródia connosco, comemos juntos; e eu não sei o que lia, o que 


achava nos seus olhos! Depois, à tardinha, não sei bera como aquilo foi... eu 


fiquei-me para traz, com duas colegas... pára aqui, bebe acolá... Os meus tios 
desapareceram; e quando mal me ptrecato, íamos três mulheres sós pela 
estrada, já noite feita, e todo o mundo a contender connosco. Mas logo nos 
deixavam... Só aquele raio é que não! Ferrou-se como uma cartaça ao meu 
lado, zoina que zoina... veio-me todo o caminho a jogar chicanas. E eu, moita! 


Mas o calor que aquela rezinga de fogo me fazia! 
— — Ail Não... Pudera! — apoiou, voltando a sentar-se, a Bandeirinha. 


— — Depois, na azinhaga da Fonte, as outras duas porcas somem-se nas 
moitas com os namotados, e o malandro agarra-me, mete a perna, traça-me os 


braços... quer fazer pouco de mim! 


— — Ahl.. — fizeram em coro as ouvintes, abrindo muito, num indignado 


espanto, os olhos. 


— — Ah, pai! Aqui é que foram elas... a coragem que eu tive! — prosseguiu 
com honesto orgulho a natradora, rubescente, o braço no colo em descanso 
com mais um copo cheio. — O sobressalto, a raiva, o medo multiplicaram-me 
as forças. Ágora me acobardei eu... tinha Nossa Senhora por mim! Briguei 
com o tipo, num salto furtei-me, ferrei-lhe os dentes no cachaço... nisto, ele 
tropeça, cai para a valeta... e eu, pés para que te quero! Estava escuro como 
um prego, mas eu voava... parece que via uma luz adiante, de mim! Sem 
descansar trotei por ali fora, atravessei a Luz, Sete Rios, as Laranjeiras, direita 


ás portas... não parei senão em casa. — Despejou o vinho de um trago, num 


regalado instante, e depois de uma pausa de importância: — Qual de vocês era 


capaz?... 


As outras mulheres, num confortado silêncio de alívio, admiravam-na. A Ana 
chamava com a mão a lida, que no alto da ladeira apontara, junto ao muto, 


descendo pata o grupo. 


— — E ainda em cima depois a minha tia, ao contar-lhe: a Bem feito! Não te 


dizia eu»... 


— | Eo gajo”... — perguntou com interesse a Intruja. 


— — Tomei-lhe uma raiva de morte! Nunca mais lhe falei. Na missa, roguei- 
lhe uma praga entre a hóstia e o cálix... E praga foi ela, que o desgraçado 
pegou a aganar, a aganar... veio-lhe uma héctica e morreu... Um ano depois, 
casava eu com o Manaio. — Nisto, vendo que a filha, com a Ilda pela mão, se 


aproximava: — Psiu! Não se falia mais no rapaz! 


A Perdigota, porém, ainda de bruços, na sugestiva influência da conversa, não 


se pode ter que não epilogasse: 


— — Isto os homens são uns tiranos, o que querem é ver uma pessoa bem 
em baixo. Por isso bem faço eu, que não me sujeito a nenhum! Tó rola... 
Tenho tempo... Por ota, estou como a outra: estende-te, perna! Lá virá quem 


te governa. 


E, num pitoresco gesto emancipador, erguia a percutir a nádega o calcanhar, 


mostrando a tíbia nua. 


— — Eo caso é que te dás bem com o sistema, — disse a mulher do Manaio, 


mirando-a com agrado. — Andavas aí que parecias vomitada dos cães... 
— — Fazia lástima... — disse a Clara. 

— — Mas agora não... estás limpa! 

— — Meu proveito! 

— — Que demónio tinhas tu?... 

Chegava a Idazita, a correr, e colava-se ao pescoço da mãe, que perguntou: 
— | Entãoo pa... 

— — Ficou lá em cima, no Puncaré... Mandou-me embora. 

E a Intruja, inquirindo também a Perdigota, malignamente : 

— — Diz que eram moléstias... 

— — Isso são aldrabices da Balhona! 


— — Sempre se sai com cada uma! — ajudava, de reforço à amiga, a 


Bandeirinha. 
— | Fo caso é que ganhei má fama! 


— — E uma invejosa! 


— Mas não! Era sangue mau que eu tinha... para mo puxar fora, minha 
mãe pôs-me sobre o vazio do estomago, três dias a fio, um frango, frito vivo 


em cera virgem... 


— — Fizeste issol?... — exclamou a Intruja, piscando para a Clara um olho 


incrédulo. 
— — É verdade! E depois aberto ao meio... Que revolução me fez! 


E por uma reminiscência irritante sacudida, a rapariga ergueu-se, vindo tomar 


com carinho o braço a Chica. A mãe dizia-lhe: 

— — Anda comer. 

— — Não me apetece nada... 

— — Sempre estás uma perua choca! 

— — Se vossemecê me deixasse! 

Acocotou-se à margem do grupo, de sobrecenho. E implicativa a mãe: 
— — Anda, minha focinhuda! 


— — Deixe-a lá... — aconselhou a Ana com doçura ; e passava uma posta de 


peixe à lida: — Toma. 
— — Dá-lhe antes carne, — ofereceu a do Manaio. 


— — Nada, que é mau costume. 


— — Fica aí comer! — disse com desgosto a outra. 


— — Eu falo franco... — interveio a Clara. — Até que quisesse trazer mais 
que o vinho, não podia! Vejam vocês: não chego a receber nove-tostões de 
féria. Agora tirem-lhe pro padeiro, tenda, botica... fora o que o meu Serafim 


me catda... 


Coitada! 


—  Eeu então, com isto! — desculpava-se também a Ana, passando com 
amor a mão esburgada pelos anéis de oiro do cabelo de lida, e achegando a 


outra filhita contra o regaço. 


Mordida de tédio por este sudário de tristezas, desandara a Bandeirinha, indo 
sentar-se junto da Chica com interesse. Foi quando, numa adorável 


sinceridade, a Perdigota: 


— — Pois eu cá também não estou com impostutras... por cada saca que 
vocês abriam, entrava em mim uma alma nova! Tinha uma fome de pedras. 


Estava desde ontem à tarde com uma xícara de café! 

— — Fosses lá por casa, mulher! — disse a do Manaio, compadecida. 
E a Joaninha, agradecendo, num sorriso: 

— — Ó tia Clara, arranje-me lugar nos teares, lá no Almargem. 


— — Tu sujeitavas-te lá! 


Mas já a Joana desandava também para onde a amiga, que com meiga 
solicitude interpelava a Chica sobre a sua depressiva irritabilidade, a sua 


melancolia irredutível. 


E a pobre neurasténica, escanzelado produto de sucessivas estratificações da 
miséria, com os olhos cismadores boiando no vago, ia pausadamente 


arrastando : 


— — Então, que querem vocês?... A minha vida é de noite... Em me 
aparecendo a luz do sol, é isto! — Levava com desgosto as mãos aos olhos. 
— Põe-se-me em toda a cabeça um peso, que parece de chumbo... vejo tudo 
numa confusão, não tenho forças para nada! — Caíam-lhe numa pesada 
hipostenia os braços e franziam-se-lhe dolorosamente as capelas dos olhos, 
agora sem defesa. — Por minha vontade estava sempre a dormir... É quando 
eu vivo... E então, como não posso, como não me deixam, ando ás vezes todo 


o dia a chotar ou a rir, sem saber de quê”. 


E, dizendo, encolhia os ombros numa inconsciência, e insinuando o indicador 


direito entre o lenço s o cabelo, coçava atrás da orelha com delícia. 
— — Porque não comes, para criar forças? — eritou-lhe a Joaninha. 
— — Comer?... tudo me sabe mal! 

— — Éstola! 


— — Oque eu tenho sempre é sede... 


— — Só se queres vinho. 


— — 'Tomata eu que me deixassem lá estar sempre metida no meu canto! 
Escusava de ninguém ma ver e eu de ver ninguém... Escusavam de me querer 


mal, de ninguém me ter inveja. 
— | Quem é que te quer mal, mulher”... 


— — Ó filha, todos! — acudiu com rancorosa vivacidade a rapariga, em cujos 
olhos de cinza um relâmpago passou de obsessiva desconfiança. E vendo que 
a mãe cabeceava ao peso da digestão, num ripanço pantagruélico: — A 
começar lá poios de casa... Contrariam-me, espezinham-me em tudo! Ainda 
hoje... em vez de me trazerem para aqui, porque me não deixaram eles ir antes 


para a igreja?... Gosto tanto do cheiro do incenso! 
— — Eeul — disse a Bandeirinha com volúpia. 


— — Esta manhã acordei aos vómitos... E então o coração aos pulos... 
sempre a suar! — Premiu num gesto brusco a região lombar direita, 
ranilhando num esgar de angústia a face emaciada. — Cá está esta maldita dor 
nas costas! Quando me não vêm também aos queixos... — Pela deslocação do 
movimento, uma tossi-ta seca e breve a sacudiu. E no mesmo instante a 
derrancada criatura: — Estou este pastel que vocês veem... Bem posso tirar 
passaporte pro outro mundo! — E um frio desânimo lhe molhava a anémica 


frouxidão das pálpebras. 


A Bandeirinha e a Joana trocaram um olhar do enfado. A Chica ia dizendo: 


— — Pois então vocês cuidam que eu de noite que durmo? Isso sim!... Estou 
para ali assim, sossegada, a malucar, a pensar... Sonho acordada. É o meu 
tempo melhor! A horas tantas, meus pais largam a roncar e deixam-me à 
vontade viver com quem eu quero. Oh que ricas horas que eu passo então! 
Que de gente me aparece ali assim... como se me alegra e paramenta aquela 
casa! Ás vezes, lá tenho minhas passagens mais aflitas... mas, de ordinário, 
puxo da cabeça e vai aparece-me tudo quanto me dá gosto, tudo quanto 
melhor eu quero... Grandes travessas de arroz doce, o Santo António das 
Comendadeiras... e por fim, — aqui fez pausa, e depois, com o olhar 
inflamado e um perturbado acento na expressão, — por fim lá vêm também o 
Ventura... levanto-me, agarro-o, toda eu sou lume... embrulho-me, gozo com 


ele, como se fosse a valer! 


Na concomitante hipercinesia desta ardente evocação, o dessorado corpito da 
Chica tremeu num mórbido alvoroço, os seus destemperados nervos 
acordaram. E já de novo a pobre hipnopatia levava doridamente a mão ao 


lado; e a curtas intermitências da tosse: 
— Maldita dor! Um dia acabo com a vida! 


O seu dolorido queixume, sem um eco simpático, arrastou-se amatgamente, 
numa arrepiada ressonância, pelo espaço, como se fora, num lugar paresiado e 


ermo, simplesmente o reflexo da tristeza apática do céu... Porque a este tempo 


a mãe, amparada a um cómodo recosto de pedras, desatara a ressonar, 
definitivamente adormecida; fazendo-lhe epicúria parelha a Intruja, a todo o 
comprimento na terra estendida, de braços abertos, esbagachado o ventre para 
o at. Fora a Clara em cata do marido; as duas tunantes tinham abalado para 
junto do grupo mais próximo; ao passo que a Ana, com a lida adormecida nos 
joelhos, morosamente embalava a filhita de peito, que chorando agitava no ar 


as manitas toxas: 


— — Coitada da minha menina, que nasceu para passar fominha! 


E sobre estas suas palavras de magoada resignação um cansado silêncio caiu, a 
espaços avivada apenas pelo tilintar das malhas, em cima, num jogo de 


chinquilho. 


Era isto na horta do Puncaré quintalejo banal debruado de caniçados com o 
seu toldo, gotejando topázios, de parreiras; por baixo um tosco enfileiramento 
de velhas ripas, cheias de canjirões girando; e tendo à frente, arrimada ao 
muro branco, a indispensável baiuca, com mais mesas, e entre estas e a renque 


das pipas o traço gorduroso do balcão. 


Lá estava abancado, junto da porta, o Serafim, patibularmente verde, puxando 
as farripas com a mão à frente e persuasivo movendo os grossos lábios, na sua 
libertária catequese a dois homens largos de ombros, de pele taninosa e mãos 
de pedra. Acolitavam-no o Esticado e o Zanaga, com a pupila vinolenta e o 


gesto vingador, polarizados no mesmo evangelizador empenho. 


— — Se vocês ouvissem, rapazes! Este agora, sim, que é homem decidido! — 
insinuante conclamava o Serafim, com instantâneos fogachos na apagada 


lassidão dos olhos. — E tem boas escoras lá fora! 


— — Vocês handem-o ouvir! — corroborava o Zanaga, cujo desmarcado 
estrabismo lhe permitia ao mesmo tempo aquecer a alma dos dois recém- 


chegados na imperativa divergência dos seus olhos. 


— — Estesabeo que quer! 


— | Queira a gente arriscar-se, que virámos esta caranguejola toda de pernas 


para o af! 


Não viu ele o frio protesto do Puncaté, que incrédulo sorria, lá do balcão. 


— — Eu cá um dos primeiros a quem mo atiro, é a esse miserável ao serviço 
de quem nós andámos agora... — prometeu, de mandíbula cerrada, um dos 


dois broncos iniciados, ameaçadoramente erguendo a manápula enorme. 


— | Quem é ele? — perguntou o Esticado. 


— — Um malandro, um estupor podre de rico... 


— — Só amigas tem seis! — exclamou o outro comensal, crispando numa 


odienta turbação os olhos. 


Ao que jocosamente, enquanto servia águardente a um freguês, o taberneiro: 


— — Que diabo tem isso? Não acho demais... Diz que a cada homem é dado 


sete mulheres e meia... 


— — Oquê!?... Isso é lá para eles... que cá a um pobre, nem meia, se calhar! 


— — Vamos, vamos... — disse, com envaidecido mistério, o dono da 


locanda. 


— — Onde é a tua uchatia, ó Puncaté?... perguntou-lhe em ar de censura o 
Serafim. E vendo que ele, fazendo o troco ao da águardente, se limitava a 


sorrir de manha: — Ota mete-te com a tua vida! 


— — Pois esse malandro, — volveu o pedreiro, — é dos tais que não pensam 
senão em explorar a pobreza! Sem precisão... Diretor não sei de quantos 


bancos bons contos de réis a juros, léguas e léguas de terras em Africa... 


— — Não o mandar a gente para lá! 


— — Em suma, dinheiro por toda a parte! Pois para os que estão abaixo dele 


é mesmo um cão! Não quer gastar, só quer receber... 


— — Então... diz que é para levar as massas ali pro alto de S. João, — 


chalaceou o Zanaga. 


— Já pata isso lá mandou fazer uma burra no carneiro! — o lascarinho do 


bodegueiro apoiou, voltando a meter-se na conversa. 


E todos riram. 


— — Acabámos-lhe agora um grande prédio na Avenida... — disse, passada a 


galhofa, um dos pedreiros. 


— — Pois só o que aquele malandro forrou, em descontos e multas, lá da sua 


alta recreação, palavra! Fazia a independência de qualquer de nós. 


— — Ob, se fazia! 


— Mas também a gente vinguemo-nos, arre! Ontem, depois de tudo 
pronto, ao descer do telhado,, fui-me ao zinco dos canos com a tesoura, zás! 


Que zás... — Refazia o gesto, num regalo. — Retalhei-o todo! 


— — E eu?... — secundou o outro. — Uns poucos de algirozes lá ficaram 


partidos! 


— — E furei-lhe o encanamento do gaz com um prego! — disse o outro. 


— — Anda-me! — aclamava o Serafim, esfregando-as mãos e acesos num 


mégalofobo espasmo os olhos. 


E em torno destes justiceiros sociais pela ruína, nova gente afluíra, premia-se 
um círculo deliciado, por sobre cuja demolidora febre desenhava o ratado 


cachimbo do Zanaga cabalísticas ameaças. 


— — Aquilo agora, em chovendo, é obra... — inquiria odiento o Serafim, 


com as pelhancas da face assopradas num prazer maligno. 


— — Está claro! — aclarava um dos pedreiros, radiante, coçando a guedelha. 
— À água repassa as argamassas frescas, tudo aquilo amolece... Não tem 


remédio senão gastar mais dinheiro... manda-nos logo chamar. 


— — É bem feito, ladrões! — exclamou de repente o Esticado com o seu 
bigode arrogante erguido, certo no aplauso aquiescente dos outros. — Pois 
então vocês não veem como eles andem sempre com o olho em cima de 
nós”... Se compramos uma corrente, um fato novo, uma bugiaria qualquer, 


logo isso lhes serve para nos abaixarem o salario! 
— — Também é certo... 
— | Corja! 


E com um tonitruante murro sobre à mesa selou a libertária apostrofe, 


terrincando os dentes. 


Á porta do quintal surdiu um busto grandalhão de homem refeito, em camisa, 


calvo e matacões grisalhos, malha na mão: 

— — Ó Esticado! Anda... a nossa partida é agora. 

Como o caixoteiro não desse mostras de ter ouvido, insistiu, mais alto: 
— — Ó minha lesma! Não ouves? 


Sem maior atenção, o Esticado apenas teve um depressivo encolher de 


ombros. E então, desapontado rodando, o pretenso parceiro: 


E Sensaborões! 


Logo as atenções do rancho, um momento desviadas, voltaram a fixar-se na 
figura desprumada do Serafim, que com as jugulares congestionadas e cosidos 


numa visga ameaça os olhos, continuou: 


— — Nada, estamos fartos de ser bestas de carga! O mundo é para todos! O 


nosso S. Martinho vai agora chegar. 


— — Ah, isso vai! E já para a semana... — observou, chocarreiro o 
Queimadela. 
— — Não digo isso, estúpido! — repontou irado o tanoeiro, — mas quero 


dizer a reivindicação, a posse, o gozo dos nossos direitos naturais... Nem mais 
impostos, nem mais governos, nem mais sujeição nenhuma! — Aqui arpoava 
com a mão o braço de um dos pedreiros, e com gulosa intimativa: — Cada 


um governa-se, pronto! Pois então»... Aquilo a que deitar a unha, é seu! 
— — Quem me dera já! 

— — Oh, que rica vida! 

— — Então?... É o mais natural, o mais próprio da nossa condição. 
— — Para que somos nós homens?... — concluía o Zanaga. 


E, preso na convulsiva ginástica dos lábios, garatujava macabras interrogações 


no ar o seu cachimbo fumegante. 


— | Quer então dizer que, se eu roubar, se arrombar, por exemplo, as 


gavetas ao merceeiro da avenida ali em baixo, — disse de chacota o 
Queimadela, — ninguém me toma contas... não deixo de ser homem 
honrado? 


— — Jáse deixa ver que não! 
— — Não me fazem crime por isso? 


— — Não, homem! É de justiça que passe para os outros, para os que 


precisam, o que ele tem a mais... Fizeste a coisa mais natural. 


— — O meu rico amor! Que me dizes?... — exclamou num grotesco 
espalhado o Queimadela, posto de salto ao pé do tanoeiro: — Se não fosses 


Serafim, digo-te que eras um anjo! 


E afagava e beijava, em contrafeitos momos de jogral, o tanoeiro, perante a 


estimulada avídez dos circunstantes. 
Sério, o Serafim defendia-se. 


— — És doido! — Depois, voltando à sua ideia: — Ainda ontem o disse o 
nosso homem... E provou-o e justificou-o muito bem! Ah, tinham de vocês 


ouvi-lo! 


E com o apoio do meneio pendular da nobre cabeça do Esticado, continuou 
atropeladamente reeditando, num destrambelhado rosário de sabatina mal 


ingerida, muitas das alucinadas apóstrofes, das paradoxais verdades, das 


audácias candentes que na memorável noite anterior o verbo impulsivo e 


quente de mestre Mateus lhe colara a branco na cérebro. 


Mas um pequeno contratempo veio cortar-lhe a hiperémica torrente da 
eloquência. Num dos mais inflamados ratos do seu propagandista furor, 
quando este automático Demóstenes saloio reforçava a sua argumentação 
com uma nova tarraçada de vinho surge-lhe de improviso à porta a Clara, 


censutando: 


= Ó Serafim... 


Colhido de surpresa pela intempestiva aparição, o tanoeiro, com o olhar 
branco e imobilizado no ar o braço, enlivideceu. Mas num instante, 


adivinhando o sentir dos que o rodeavam e cobrando animo: 


— — Roda! 


De sua banda a mulher não se intimidou, e cravando nele os olhos 


imperativos: 


— — Anda daí, Serafim! 


=, Ora livra-te dela... — alguém do grupo mutmutou. 


Vexado e confuso, o Serafim teve uns segundos de vergonhoso enleio; mas 


por fim, dominando-se, repetiu : 


— — Rode lá para onde estava! Já lhe disse... — Acobardada por ver tanto 
homem, não teve a Clara remédio senão obedecer. E ele então, radiante do 
esforço, aprumando de importância o descadeirado tronco e assentando com 


império o copo na mesa: — Então, heinº... 


Mal tinha porém tempo de reatar conversa, e já o Esticado, indicando-lhe a 


mesma porta por onde a Clara saíra, o acotovelava: 


— | Eagora este... 


Era o bojo enorme do Silvério, que tomava de lés a lés a entrada, fazendo 


sombra. Mal o viu, o Serafim: 


— — Safa! Que azar... Já aqui não estou bem! 


E ergueu-se num ímpeto de contrariedade, esmigalhando nos dedos o cigarro. 


Entretanto o Silvério avançara de pausa, e com a mais afável melúria: 


— Boa tarde, rapazes! — Vendo porém o silêncio de hostilidade que a sua 
presença determinara, e que, tomados do exemplo do Serafim, todos à uma 


&e levantavam, numa queixosa estranheza arrastou: 


a Então»... 


Mas, impaciente, o Serafim retrucou logo: 


— — Adeus, amigo! — E desprezivelmente, dando-lhe costas: — Gireza! 


Dito o quê, saiu, levando espontaneamente na cauda arrebanhados os mais 
companheiros; enquanto o Esticado ia pagar ao balcão, e na desconfiada 


dilatação do espanto mais se exagerava a extravagante paropsia do Zanaga. 


O Silvério, impercetivelmente pálido, manteve-se superior à demonstração, e 
foi moroso e tranquilo sentar-se a um canto, pedindo genebra, enquanto 


encolhia num cínico desdém os ombros. 


Cá fora, mal tendo torneia do quintalejo, o Serafim parou à espera do 
Esticado com os punhos ainda maquinalmente cerrados na sua instintiva osga 
ao gordo malandrim. Deu então de acaso com os olhos num amoroso grupo, 
ali um pouco à patte, cosido na sombra de uma oliveira; o qual o fez, assim 


que o amigo chegou, puxar-lhe com intimativa a jaqueta: 


— — Olha, olha, olha... 


— Oqueé.. 


— — Tu não te querias acreditar! — E, apontando, tinha nos olhos um 


consolado rir sarcasticamente. 


Era com efeito uma das mulheres do Silvério que ali assim de rebuço 
derriçava com um gargajola de carapuça e cinta, — por certo o mesmo cuja 
saborida aparição lhe fizera aquela manhã, no atabalhoado ímpeto do prazer, 
pôr a capa do avesso... Ele, matreiro, imóvel e fito como um podengo de fila à 


sua presa, insinuava-lhe doces coisas sensuais, que a fresca mocetona 


apreendia, numa repassada volúpia de todo o seu ser, vicioso e insatisfeito, 
com a expressão dengue, encolhida a atitude, as mãos correndo nervosas a 
fímbria do avental, e os olhos baixos distraidamente seguindo a impressão 


circular da ponta do seu pé calcando a terra. 


Animalmente arrepanhados os malares num ritos de sátiro, o birbante 


aventurou: 


— — Então, meu amor! Secas-me a alma... Quando há de ser o nosso 


casamento? 


— — Tem muita pressa? — objetou ela, sorrindo com malícia. 


= Naturalmente... 


— — Espere o meu quarto de hora... 


— — E quando virá ele?... 


— Não sei! 


== Isto é para ralar um homem! 


— — Então! Eu também esperei que a minha mãe me parisse... Espere, se 


quiser! 


E desta vez a rapariga, num arrebite sensual, ergueu o rosto em togo ao 
namorado, varando-o com um olhar meigo e impudente, que para breve lhe 


garantia a satisfação do seu desejo... 


Vendo porém que eram observados, derivaram sonsamente a continuar o seu 


idílio para detrás do caramanchão. 


Indignado, surpreso, não se fartava o Esticado de os olhar: 


— — Mas que cabra esta! Parece impossível! Com três filhos... Quem havia 


de dizer»... 


— — Oral — redarguiu o Serafim. — A mim nunca ela me enganou! — 
Então não se via logo? — Isto, mulher que olha de lado... já se sabe... é com a 


vaca assistida. 


Ia andando sempre, sem desfitar os dois; e esfregando as mãos num maligno 


júbilo: 


— — O que eu não sei é como outro ainda cabe pelas portas! 


Passavam agora pela frente do catamanchão; e um momento pararam, 
atraídos pela reboante animação e a grossa estúrdia que extravasando 
marulhava no recinto. — Cá fora, pitorescamente ladeando o gradeamento 
verde, vestido de madressilva, apinhoavam-se híbridos grupos de curiosos, — 
tristes mulheritas ávidas de emoções, derreados frascários ruminando maus 
instintos, cascalheiras rondas de crianças, — miserável rodilha humana 
indefinidamente rolando em cacho pelo anfiteatro da vertente, apagada 
mancha ruça escalonada na baça lividez da terra, sob a frialdade hostil do céu 


impassível. Dentro formigava um amontoamento folião, havia condensada 


uma patusca alegria bravejando para o exterior, no meio da qual, numa 
discreta penumbra de santuário, adorado e cingido como um semideus, 
faceiramente destacava, — entronado num mocho de verga, à ilharga a 
vigilância esfíngica da amasia, — o vulto abrejeirado e casquilho do João dos 
Unguentos. Miravam-no numa respeitosa emulação os homens, 
acotovelavam-no familiarmente as raparigas. E o envaidecido farmacopola, 
rolando sensualmente os olhos, absoluto senhor da situação, da pequena 


estância embalava em sentidos acordes os ecos preguiçosos. 


Quando os dois pararam em frente, chegava-lhe a amiga um copito de licor 
aos lábios lambisqueiros; e o marmanjão, depois de beber, tendo enrolado a 
língua num estalido regalado, voltou a arranhar com amorosa fúria o 


bandolim, cantando: 


Os teus olhos, Mariquinhas, 


Quando se fitam nos meus, 


Dizem coisas, fazem coisas... 


Aú, Jesus, valha-me Deus! 


Ai! Ai! 


Ai, que dor! 


Aqui todo o mulherio atacou em coro, acabando com ele: 


Eu não sei quem possa estar 


Ausente do seu amot! 


Enquanto, dominadora e feliz, atirando ao ar grossas fumaças, à função 
presidia a virago ao lado; e a mesma beatífica pasmaceira desfranzia em roda 


os lábios aos citcunstantes. 


— — Vêlá tu se este se rala! — disse para o companheiro filosoficamente o 


Serafim. 


E, orientados a nova taberna, os dois foram andando. 


Ficava-lhes gemendo sempre nas costas, progressivamente atenuado, do 
bandolim do João aquele peganhar lascivo... Os mais acompanhavam em 
coro, passiva e arrastadamente, por vezes num monótono desfiar de ladainha, 
dir-se-ia como que por obrigação. Eram sem brio os compassos, eram as 
vozes sem frescura. Uma toada banal de alcouce, rasteira e dissolvente. 
Tinham os rapazes improvisado à frente do caramanchão uma toirada. Pelo 


declive absconso da ladeira farandolavam docemente pequenas rondas de 


mulheres, dançando. Os homens, animalmente acocorados, tinham pregadas 
atitudes de brutos, ou olhavam alvarmente o céu. E uma grande pacificação, 
uma volutuosa inércia sobrenadando... a folhagem imóvel, a luz peneirada, o 
ar sereno. — Largo e absorvente panorama, que com um pouco mais de luz 
avivando as arestas das coisas, e o antigo vigor plástico restituído ás figuras, 
seria a viva reprodução de uma dessas soberbas telas pagãs que imortalizaram 


o pincel clássico de Siemiradzki ou de, Kaulbach. 


Num momento em que a banzeira canção parou, acercou-se do João com 


respeito uma mulher morena e redonda, com olheiras: 
— — OsSr. Joãozinho, desculpe... mas o meu homem está muito mal! 


— — Vocês conversam tanto... — sublinhou do lado a amasia, numa 


amorável censura. 
E a mulherzinha a suspirar: 
— — Isso sim! Foi tempo... 


— — Dá-lhe um caldinho de agriões todas as noites, já te disse... — receitou 


o saloio esculápio; acrescentando de malícia: — E deixa-o dormir... 
Depois, entre o rir escarninho dos circunstantes: 


— — E de manhã duas colheres de toucinho, com ovos, canela e assucar, 
tudo batido e feito ao lume. Ou então, cose uns marmelos, parte-os em fatias 


e dá-lhos com assucar. 


Ruborizada, a mulher acuou, agradecendo; ao tempo que um velhinho 
trôpego e sincero, — de olhos mortais, o agudo crânio em osso, e na face 
chupada a branca barba grossa e prismática com arestas de gelo, — 
demandava com humildade os grupos, de um para outro passando, trémulo e 


curvo, como quem esmola, de carapuça na mão. 


— — Preciso muito, rapazes... pela minha boa sorte! — lamuriava ele na sua 
voz tarda e côncava. — Cinco netinhos em casa, ainda sem poderem ganhar... 
a mãe deles numa cama, perdida... a minha Joaquina a mesma coisa! Todos os 
dias enche bacias de sangue... eu, o estafermo que veem. E o meu pobre filho, 
que era quem valia a tudo, quem a todos nos ampatava... então, por amor de 
Deus!... esse partiu a perna, lá está no hospital... e nós sem uma migalha de 
pão! — Por fim, gemia dolorosamente, com a voz molhada: — Ai, livre-os 


Deus Nosso Senhor! 


Os homens abatiam os ombros de dó, as mulheres desviavam a vista, 
apiedadas; mas nem por isso aquele suplicativo pregão surtia o efeito desejado, 
porque o pobre ia a um, ia a outro, e cada um de disfarce lhe voltava costas, 
num retraimento desconfiado, sem que uma só mão caridosa lhe acudisse à 


precisão. 


Foi quando o João dos Unguentos, chamando com ar de importância o velho: 


— — Homem, deixa lá ver a mão... 


O triste velhinho, tremulando, estendeu timidamente, pesada e enorme a 
dançar no extremo do braço esquelético, a sua escotiada mão de proletário, 
retalhada profusamente, em todas as direções cavada de sulcos profundos, 
surramposa e dura pela sobreposição de setenta anos seguidos de trabalho, 
imundície e de miséria. O João examinou-a, investigou-lhe as linhas com 
carinho; e por fim, compenetradamente, franzindo numa compassiva 


expressão o rosto: 


— — Diabo! Tens a vida atrapalhada... 


E logo, metendo mão ao colete, verteu-lhe na carapuça quanto cobre trazia. O 
que foi sugestivo sinal para que também toda a assistência pressurosamente 
socorresse com o seu óbolo o homenzinho, a quem agora, com o saco verde 


cheio, a comoção quase fazia ajoelhar. 


Rompia a este tempo em assobiada troça a garotada contra uma criatura 
fantástica e repelente, que no campo em frente passava, toda em farrapos 
pendentes, cortado rente o cabelo, o rosto embiocado, os olhos no chão. — 
De estatura menos que meãà, alcachinada e torpe, baloiçava à frente o tronco 
em perros movimentos de autómato, atirando ao acaso as pernas, 
desarticulando em bruscos sacões o arcaboiço descarnado. Fra toda ela um 
frangalho. Parecia a atormentada criação de algum pesadelo demolidor de 
Gavarni. Não seria fácil marcar-lhe a idade; assim como, a não ser pelo traje, 


seria impossível definir-lhe o sexo. Pavorosamente repugnante, não haveria 


meio de destrinçar naquele esquálido andrajo ambulante o que era pessoa do 
que era coisa. A mesma viscosidade uniforme de cor, a mesma repulsiva e 
sórdida promiscuidade confundia atanada asperidão da epiderme com a 
imunda rodilha que era o lenço, com o retalho de manta que lhe servia de 
chale, com a sarapilheira farpada que lhe formava a saia. A sua macabra e 
exótica figura pendia vorazmente para o solo, prolongada conicamente, do 
vértice microcefálico da cabeça ás negras e fundas ranhuras do artelho 
descomunal. Ela ia andando e esquadrinhando com avatra sofreguidão a terra, 
indiferente a tudo o mais, a alma toda nos olhos, num sinistro alheamento; 
escolhendo de preferência a sua industriosa freima os sítios onde houvera 


merendas, cujos restos a megera se abaixava a apanhar avidamente. 


A Bandeirinha, quando a viu, deu-lhe vontade de lançar. As criancitas fugiam 
diante dela, choramingando — que era a cuca, — e indo esconder de susto o 
rosto no colo das mães. Os cães ladravam-lhe. Mas ela continuava sempre a 
sua colheita, serena, imperturbavelmente. Evitava arisca os grupos, os lábios 
monologavam blasfémias surdas, e no extremo de uma das suas enormes 
palmoiras acabavam de desfazer-se uns miserandos restos de chinelo. Não a 
largavam os tapazes, que ela sacudia em gestos de símio, dizendo 
obscenidades. E assim foi esmadrigada seguindo a latrinária aparição, cata 
aqui, fisga acolá... disputando aos animais e escondendo no regaço côdeas de 


pão, espinhas, ossos, cascas de fruta e pontas de cigarro. 


Mas já do lado oposto do campo um bando d& cigarreiras rompera a gritar 


estouvadamente: 


= A Toira! Olha a Toira! Víva a Toira! 


Assim falavam de uma galharda e turbulenta rapariga, que açodada e vibrante 
apontara, vinda do fundo do vale, trazendo na cola um farisqueiro rancho de 


galãs. 


— — Agora Toira — objetou com o seu pique de inveja a Perdigota. — 


Vocês deviam-lhe chamar mas era a choca. 


E apontava como argumento vivo a matilha dos pretendentes. 


Mas a tapatiga tinha em dois atrevidos saltos atingido o grupo das amigas, que 
a aclamavam num entusiasmo folião, batendo palmas, colhidas todas na 


simpática esfera de influência desta grande figura rosada e insinuante. 


— — Donde vens tu, minha doida”... — perguntava-lhe uma afetuosamente. 


— — Então agora... já são aos pares? — maliciosa outra inquiria, olhando de 


viés os rafeiros. 


— — Pois olha que continuam a fazer cruzes na boca! — protestou logo a 


Toira despachadamente, na sua acariciadora voz de predestinada. 


— — Oquêt.. 


— — Játedisse! 


— — Ainda que assim seja, da fama já tu te não livras. — insinuou uma 


outra, sardenta, mordendo os beiços. 


—  Eamimbemsemedá!l— fez num desprezível dar de ombros a 
estabanada. 

— — Com que então, hontradinha?... isto! Honradinha”... — não se pode ter 
que não comentasse, cascalhando de moía, a Perdigota. — Sempre a gente 


ouve coisas! 


A Toira afiançou, muito afogueada, espalmando a mão com ímpeto sobre o 


amplo amojo dos seios: 


— — Até ao ponto de hoje ainda desavergonhado nenhum se pode gabar... 


— — Então nem o Ventura? — interpelou com os olhos em brasa a 


Bandeirinha. 


— Não! Não! E não! 


E batia o pé com decisão, atregalando os olhos. 


A indignação da pretensa donzela chamou a atenção do alveitar, que, 


passando à amasia o bandolim, chamou: 


— — Anda cá, rapariga! 


A Toira obedeceu num pronto; enquanto estimulada a multidão corria a 


rodeia-la, e o João acrescentava misteriosamente, a ganhar auditório: 


— — Também sempre quero ver... 


Depois, passeando de importância em torno a vista: 


— | Quem tem aí uma linha, uma guita, que me empreste? 


Adiantou-se, erguido ao alto por entre aquele mar de cabeças, um dessangrado 
bracito oferecendo um carretel de algodão branco, que o João tomou, passado 


de mão em mão, agradecendo: 


— — Bem, vamos a isto... — volveu ele com entono de charlatão, 
desenrolando a linha vagarosamente, de braços erguidos. Depois partiu dela 
uma potção; restituiu o carrinho à dona, agradecendo outra vez; e novamente 


para a Toira: 


— — Orabem.. Chega-te cá... 


Corando, a rapariga aproximou-se, cheia de respeito. Fez-se logo de roda um 
grande silêncio. Apertaram círculo as mulheres; e enquanto os homens, numa 
afetada indiferença, esboçavam sorrisos incrédulos, por sobre os seus ombros 


avidamente avançavam pequeninas cabeças supersticiosas. 


O João comandou: 


— — Abrea boca! Aperta... 


Fez-lhe entalar as duas pontas da linha entre os dentes, que a Toira mostrou 


muito brancos e iguais, brilhantes e húmidos como nácar. 


O que foi causa a que, de inveja, a Bandeirinha exclamasse: 


— — Olha que linda mobília de sala de entrada ela tem! 


— — Mas logo as demais, numa impaciência, lhe impuseram silêncio. 


O João, muito sério, passara os dois tamos da linha por sob o queixo da 
observada, e aí, cruzando-os, ergueu-os depois, a fechar circulo, até à raiz do 
nariz, onde os equilibrou com dificuldade. E quando obteve, em sucessivas 


tentativas, exata esta medida: 


Es Agora larga! 


A Toira soltou a linha; e o João passou-lha em volta do pescoço, que ela não 
chegou para abarcar. Ele então, perentoriamente, sentenciou com ares de 


Salomão, batendo-lhe protetor no ombro: 


— — Disseste a verdade, rapariga! Tomaram elas! Deixa-as falar... 


E guapa e rutilante, no meio do estrondoso aplauso de umas, da desapontada 


confusão das outras, a Toira sumiu-se, desatou novamente a correr. 


Entretanto o Serafim, o Esticado e o Zanaga prosseguiam na sua digressão 
doutrinal pelas tabernas. Seguia-os a Clara a distancia, inseparavelmente. 
Começava a tarde a descair, vislumbrando numa escassa luz de crepúsculo o 
movimento crescente de figuras masculinas que aquele catequista furor 
impulsionava. Vaga e difusa como um ar de sonho, envolta no cocegante véu 


do mistério, a notícia do conciliábulo noturno anterior alastrara e cotrera, 


fazendo que a multidão procurasse com ardente avidez colher o verbo 
inspirador também dos raros iniciados. Assim, a cada passo, em todas as 
direções apontavam e seguiam, cávios e oblíquos como conspiradores, grupos 
minazes de matulões perscrutando suspeitosamente o Espaço. Ao cruzarem 
uns pelos outros, acotovelavam-se, faziam-se interrogações, e havia de banda 
a banda inflamadas interjeições, vertidas em segredo nos ouvidos. Assim 
como o dia avançava, na mesma proporção em que aquele rubro boato 
emancipador crescia, também processionalmente ia engrossando a corrente na 
direção da última locanda onde perorasse o Serafim. Aí em torno dele, as 
sucessivas camadas de pobretanas afluíam, seguindo todos depois na mesma 
obsessiva embriaguez para a estação mais próxima. Porque todos queriam 
ouvir informes, colher impressões reflexas desse ainda desconhecido e já 
lendário Messias da véspera... todos queriam alistar-se adeptos do homem 
temerário e singular que lhes vinha dizer coisas novas, como eles nunca 


tinham ouvido! 


Depois, progressivamente, à medida como as sombras da noite, afogando 
primeiro em luto o vale, iam morosas trepando pelas colinas, os mesmos 
grupos erráticos voltavam a definir-se, mas agora em sentido oposto, numa 
refrataria pausa, já descendo, ladeados das mulheres e os filhos, com uma 
torva repugnância voltando a acolher-se à negra escravidão das suas tocas. 
Vinha de longe, docemente atenuada na distância, a gemebunda toada dos 


harmóniuns dos padeiros. Picavam-se ao acaso de lumes as colinas distantes 


da cidade, pontilhava-se o céu das primeiras estrelas. E esses derreados 
bandos de bastardos da sorte iam descendo, vagarosos e mudos na sua eterna 
humilhação, como vetgados à fatalidade de um jugo invisível. No em tanto, a 
sugestiva estenia propagandista do Serafim sacudira-os em intermitências 
bruscas de furor; e nos olhos vingadores brilhavam-lhes logo extintos, 


instantâneos fogachos de revolta. 


Quando a meia encosta passava, na frente do caramanchão, já deserto, o 
Zanaga aprumou-se com decisão, impondo alto aos que iam com ele; e 
estendendo na noite, a todo o comprimento do braço, à brasa do cachimbo, a 
apontar em baixo a Fabrica de pólvora sem fumo, onde saltavam também as 


primeiras luzes: 


— — Rapazes! Ali está uma das primeiras casas onde a gente temos que 


entrar... 


Noite feita, marchava agora pela estrada, amparado apenas da Clara, o 
Serafim, titubeante e arrastado, trocando as pernas, tão totalmente enfrascado 
em vinho, como por completo falido de baboseiras. À cada momento parava, 
renitente, gesticulando à toa, com a cabeça pesada, as mãos inertes, preso 
nesta amautótica irresolução dos bêbados; e não raro implicava então com a 


companheira: 


— — Deixa-me, mulher... Mal hajas, que não serves senão para comer! 


— — Ah,eu não ganho também... 


— — Ganhar o quê?... Vocês são mas é umas carraças, que sugam em todo 


sentido um homem! Vai-te daqui! 


E deu-lhe com as costas da mão uma violenta bofetada. 


A mulher recalcitrou com um murro entre as espaduas do beberrão, a quem 
facilmente desequilibrou, atirando-o a terra. Ele porém ainda teve tempo, ao 
resvalar, para deitar-lhe as mãos a um braço; do sorte que ambos caíram e uns 
momentos rolaram pelo chão, lutando. Por fim ela desenvencilhou-se, ajudou- 
o caridosamente a erguer-se, apanhou o chale, compôs o lenço; e tomando de 
novo o braço ao malandrim, lá foi penosamente amparando, ladeira abaixo, 


aquela misera carcaça devastada pelo álcool e pela fome. 


Mais abaixo, ao fundo do vale, dispunham-se à passar a linha, quando à 
queima-roupa lhes voou pela frente um tramway, reboante de alaridos, 
estrupidante de alegria. Verdadeiro tramway de domingo, ia repleto; rugia 
dentro alacremente a estúrdia de uma filarmónica; das portinholas 
extravasavam cachos de cabeças turbulentas. A ferrolhada, o ruido, a corda 
esfusiante daqueles pequeninos retângulos de fogo vergastando a retina tria e 
inerte do Serafim, tornaram a exaspera-lo. Num cambeteio impotente, 


estonteado, parou, de punhos cerrados para o comboio, fechando os olhos. 


— — Vês tu como todos esses malandros vão de paródia?... Só eu aqui a 


atuta-la a você! 


E com rancorosa birra aplicou nova sova à mulher, que numa passiva 


resignação agora, muda e submissa, sem reagir, ia sempre andando com ele. 


Assim nesta interminável rezinga, nesta bruta expansão animal ora em pé, aos 
rebolões, ora de rastos, entre gestos de carinho e pragas de arrelia, foram os 
dois palmilhando caminho, até que, tarde da noite, entraram em casa; quando 
já no compartimento ao lado, na sua enxerga arrumada sobre o vão da escada, 
havia muito que o Esticado resfolgava a sono alto, e ao lado dele a pobre da 
Ana, estiraçada e imóvel, com a filhita implacavelmente sugando-a, o aflitivo 
pescoço erguido e esticados em ânsias de dispneia os lábios, abria numa 


insónia de extenuamento os grandes olhos febris na escuridão. 


CAPÍTULO V 


Neste mesmo domingo o Mateus tomara, logo de manhã, lugar num carro da 
Lusitana, ao largo do Assucar, e viera apeirar-se no Terreiro do Paço. Tendo 
seguido depois ao longo de toda a rua do Oiro, de passeios desertos e lojas 
entaipadas como túmulos, costeou pelo lado oriental o Rossio e entrou na 
Avenida. Ia alheado e pensativo, por completo cego e indiferente à mesclada 
onda de grotescos que cruzavam com ele, — famílias graves recolhendo da 
missa de S. Domingos, burguesas aparatosas que iam ouvir a banda da 
municipal. Um nimbo de iluminada fé o encaminhava. A mesma nobre e 
querençosa altivez lhe firmava com arrogância os passos, lhe clareava o rosto 


num sorriso perenal de esperança. 


Subiu a travessa da Glória e tomou logo, à direita, pela rua do mesmo nome, 
quase ao termo da qual enfiou rápido por um pátio de velho prédio, bafiento e 
imundo, com um sapateiro patibular ao lado. Atacou ligeiro a escura escada, 
muito sua familiar, parando só junto da cancela que na volta do terceiro para o 
último andar a interrompia. Aí bateu; alguém puxou de cima a corda da 
aldraba; ele subiu mais dois pequenos lanços; e estava agora numa pequenina 
sala de teto esmadrigado e paredes encardidas, com uma sacada abrindo para 
quintais. — Ressaltava bem pelintra a feição de desnuda república académica, 


providente refúgio aberto a boémios sem rumo e estudantes sem dinheiro. 


Completa ausência de ordem, de asseio, de conforto. O soalho, gosmento e 
negro, era inverosimilmente ortografado de grandes cabeças de pregos, altas e 
luzentes, e mosqueado por bastos eczemas de escarros, alternando com 
efidroses nojentas de nódoas; entre as tabuas ressequidas do teto rasgavam-se 
fendas amostrando trechos lineares do céu; e as paredes, os móveis, os 
alizares, as portas tinham uma cor pegajosa e triste, esta monótona cor 
inclassificável denotando a pátina ignóbil de longos anos acumulados de 
miséria, imundície e desmazelo. No que toca a mobília, apenas um canapé 
com uma tabua atravessada, desfavorável hipótese suprindo a total ausência 
da palhinha, um velho baú de coiro, e encostada à parede, ao lado da sacada, 
uma tosca mesa de pinho, de pranchas empenadas, tendo em cima um 


esbeiçado vaso de barro, servindo de peanha a um candeeiro de folha. 
— — Vivam, rapazes! — saudou familiarmente o Mateus, entrando. 


— — Olá, seu Mateus! — disse distraído, erguendo a cabeça de cima do livro 
que tinha sobre os joelhos, um rapazote esgrouvinhado e ruivacento, de 


luneta, que estava acocorado num dos extremos do canapé. 

— — Que diabo estás tu a ler? 

— — O Duchartre... É um sensaborão! Não me dá nada do que eu quero. 
— — Continuas então a ter grandes ideias? 


= Imaginas lá! 


— À custa dos outros»... 


— Ah, filho! Não... — repeliu com persuasiva intimativa o interpelado, 


erguendo-se, na pedantesca ameaça de alguma didática massada iminente. 


Mas sem lhe dar maior atenção e adiantando-se trocista à janela, para um 
galhofeiro e airoso militar, loiro, de calças de lista encarnada e jaquetão de 


cheviote, que acenava com a mão para em frente, exclamava agora o Mateus: 
— — E este então a namorar... 


— — Pudera! Vale mais namorar na realidade, que esquentar o cérebro com 
alucinações de hipotéticas revoltas... — contestou com sobranceria o 


aspirante, sem se voltar. 


O Mateus adiantou-se mais, piscando o olho para o escanzelado míope, que 


avançara também, encostando-se à mesa, e retorquiu para o outro: 


— — Sim... com a diferença de que essa tua baboseira é tão ridícula, quanto a 


prossecução do meu ideal pode ser útil! 


— Útil a quem e a quê... — disse o militar. — Com a gente que 


frequentas?... Neste país?... 
— — ÓvValentim.. 


— — Com apóstolos do teu jaez! Não é verdade, Baleizão? 


No regalado desfrute deste prenúncio de rezinga, o censor imberbe do 
Duchartre atirara com o livro, e juntava de interesse as mãos, com um pique 


de calor no rosto macilento. 


O Mateus disse com achincalhante piedade ao militar: 


— Bem se vê que estás ajuramentado... 


— — Não tem nada pro caso! 


— Ou tu não vestiísses a libré de Hl-rei Nosso Senhor! 


Desprevenidamente colhido pela afronta, o Valentim voltou-se de ímpeto, 


muito pálido, ameaçando : 


E Vê como falas... 


Sem se intimidar, o Mateus fitava fifme o contendor, com o seu inflexível 


olhar sarcástico. Mas o Baleizão apressou-se a intervir: 


— — Não faças caso, rapaz... — aconselhou ele, muito suasivo, afagando as 
espaduas do Valentim com doçura. — Aquilo foi força de expressão... — E 
como a faces de nenhum dos adversários desenublasse: — Que diabo! Não 


vês que estava a brincar? 


— Bem sei... — mutmutrou, um pouco aplacado, o militar. — Mas é que 


há coisas com que se não brinca! Tu compreendes... — E depois de uma 


pausa, voltando a encarar o Mateus, agora já, ao seu pesar, com um leve 


sorrisinho amotrável. — O que tu precisavas... 
O Mateus, de prometo serenado também, castigava comicamente o peito: 
— — Poenitet! 


— — Uns asnos afinal! é o que vocês são... — disse o garboso aspirante, de 
novo voltado à janela, com as costas para os dois e o olhar meigamente 
despedido longe. — Não sabem senão estragar a vida. Avassalados por esta 
corrosiva obsessão da ciência, desaproveitam o que aquela tem de bom, de 
belo... nascidos por condição num oásis e teimam estupidamente em se mirrar 


no deserto! 


— — Sempre assim foi... Assim é preciso. — para que tanto pensar, seus 
tansos?... Sentir, sentir primeiro... E o coração que alimenta o cérebro: 


cuidemos primeiro dele, amando... O mundo é um coração, — já lá disse o 


filósofo. 


E num extenuante júbilo interior rompeu a recitar, inflamado, alegre, de mãos 


nos quadris e um galhardo sapatear sobre a soleira de pedra da sacada: 


A vida é o dia de hoje, 


A vida é aí que mal soa... 


— — Bom! Bom! Bom! — fez, rindo, o Mateus. — Estás cada vez mais 


incorrigivelmente lírico. 


— — Para não dizer: mais deploravelmente lamecha... — no mesmo tom 
emendou o Baleizão; e em voz baixa para o Mateus, de braço estendido janela 


fora: — Olha, olha... 


No encardido terreiro de um pequeno quintal, em frente, vedado por alta 
grade de madeira, podrida caindo a trechos, deslocava-se em desencabrestadas 
correrias, pinchando, uivando, um exótico vulto de microcéfalo, rapaz dos 
seus vinte anos, desaprumado e grotesco, estiolada a face, a pequenina cabeça 
piramidal, e miseramente marcado todo o arcaboiço dos atróficos estigmas de 
um degenerado. Cabriolava à toa, num espinoteio infantil, nama atabalhoada 
fúria, respondendo-lhe os ecos familiares. Isto ao tempo em que das traseiras 
do prédio, por uma limosa escada de madeira, esfarpada, pingando 
escorrências verdes, ao mesmo quintal descia uma encantadora figurita de 
mulher, apenas núbil, em cabelo, saia escura, casaco claro cintado, derivando 
fácil pelos quadris impercetíveis, no rosto uma destas epidermes que dão 
claridade, avançando com melindre o sapatito branco. Caía-lhe o sedoso 
cabelo castanho, palhetado de oiro, ao longo do sulco dorsal numa trança 
opulenta, frisada na ponta e cingida por um grande laço negro. Baixava 


virginalmente as pálpebras, trazia nas mãos um livro aberto. Desceu 


docemente e veio com saboroso vagar roçando o seu fino perfil por junto à 
grade; trocando então furtivas miradas de ternura com o Valentim, a quem a 
arrebatadora aparição imobilizara, galvanizado e feliz, numa atitude de extática 
adoração, inflexos gravemente os cílios, as ardentes narinas rufiando, e numa 


instintiva ansia apreensora ao peitoril da varanda as mãos cingidas. 


Prometia esta empolgadora atração eternizar-se, quando ao deliciado enleio o 
arrancou súbito um tamborinado e bárbaro ruido, que o fez estremecer... Fora 
um desalmado padeiro que, no saguão ao lado, chamava poios pombos, 
agitando com força no extremo do braço uma quarta cheia de milho. Era o 
sabido sinal. Ao impulso daquele convidativo sacolejar, despatzia-se uma 
chuva de contas de oiro, os loiros grãos saltavam, redopiavam, erguiam-se em 
repuxo, cafam; e de toda a parte em roda, — das claraboias, beirais, chaminés, 
das árvores, dos telhados, — crescia um sussurro quente, rompiam e 
fechavam-se macias revoadas, um trémulo bater de azas vinha e abatia-se 


palpitante sobre a fulva toalha de bagos dançando. 


O Mateus e o Baleizão, também chocados do incidente, riam entretanto de 
troça perante o irritado confrangimento do Valentim. Muito mais porque 
agora, no quintal em frente, o patetinha, solicitado pelo ruido, viera colar à 
grade a face inexpressiva, com os olhos brancos pregados no militar gaguejava 


numa insistência idiota: 


— — Senhor, senhor... oh, senhor! Os dias agora são mais pequenos. 


Mas no mesmo instante o Mateus tomava por uma pequena porta que fazia 


angulo com a janela, o com afetuosa familiaridade inquiria para dentro: 


== O Gomes como está? 


— — Adeus, meu safado! — respondeu-lhe dali, voltando-se, de toalha nas 
mãos e com o busto nu à frente, um pequeno homem grisalho, de calças de 
linho cru, que acabara de regaladamente chapinhar numa bacia com água, 


banhando o seu belo torso de bronze, musculoso e refeito. 


— — Sempre ralaço você... — disse-lhe o Mateus. — A lavar-se a estas horas! 


— — Para o que tenho que fazer... — arrastou epicureamente o Gomes, 


enquanto passava com volúpia a toalha pela epiderme fumegante. 


Ele tinha acabado de enxugar o rosto, de carvoadas feições de índio, enérgico 
e subtil. Pelo acobreado amojo do tórax, nos bíceps grossos e redondos, nas 
fartas regueifas de bistre da cintura, a água tremulava, apontava em pérolas, 
escotria em facetadas camarinhas miniaturando as coisas. Era grata de ver a 
tónica frescura daquele solido arcaboiço, rociado e forte. Parecia prospera 
garantia de saúde o tom cálido da sua tinta, a firme opulência do seu 
modelado; mas já o cabelo, a barba eram grisalhos, e em volta da íris uma 
aréola de nevoa, um círculo senil precoce, acusavam a acelerada ruina interior 
de uma existência minada de provações, incerteza e de fome. Com afetuosa 


simpatia, o Mateus mirava-o em silêncio. E ele, esfregando os braços: 


— — Meu rico, não tenho ambições parvas. 


— — Um modo cómodo esse de iludir a falta de coragem, de decisão. 


— Deus nobis hcec otia fecit... 


— — Nós aqui estudamos, curamos de coisas sérias! — interveio, entrando 


também no quarto, o Baleizão. 


E o Mateus para os dois, exasperado: 


— — Pois é! Por os homens de inteligência serena todos hoje uns indolentões 


como vocês, é que nada se faz, que a sociedade não avança um passo! 


— — Eos decididos como tu o que é que fazem? 


— — Ota essa! Então tu não sabes? Ainda o queres mais claro?... 


— — Algum assassinato estúpido, algum atentado brutal... 


— — Que intimida sem melhorar, que destrói sem nada criar de novo... 


— — Lutamos, arriscamo-nos, damos tudo para os tornar felizes, a vocês e 


aos mais! 
— O quê? Felizes?... Ah! Ah! Deixa-me rir... — disse o Gomes, de 
achincalho. — Ninguém trava o Desuno. Se a humanidade tivesse que 


esperar, para ver melhorada a sua condição, pela vossa ingénua terapêutica, 


estávamos aviados! 


E, tendo vestido a camisa, o manso fatalista alisava agora com uns restos de 


velho pente o cabelo, em frente a um pequeno espelho pendurado na parede. 


— — Não dês corda a estes tipos, homem! — veio bradar então, muito 
exaltado, para o Mateus, um epilado homem verde que surdira da alcova ao 
fundo, rebarbativo e magro, de olhos chamejantes, rala a barba e o bigode na 
face glabra e iracunda. Tinha um chapéu mole muito enterrado na cabeça, 
descaindo à nuca, um xaile-manta pelos ombros, e esfregava nas mãos, 


grumosas de sabão, um trapo branco. 


— — Adeus, Azinhal! — saudou o Mateus. 


— — Destes maticas não fazes nada, desengana-te! — disse o recém-vindo. 
— Têm capilé nas veias. Acomodatícios, manhosos, nada há que os aqueça... 
nem as vergastadas insolentes com que a todo o momento lhes sarjam as faces 
e algemam o livre arbítrio esses despóticos mandões da terra. São mais 
refratarios ao brio do que a atgila ao fogo. Verdadeiras almas de batráquios, 
envergonham a incorrigível sinceridade, a pureza contumaz de crenças dos 


velhos como eu! 


— — Bom, aí vêm agora o outro maduro buzinar-nos os ouvidos e azedar- 
nos o almoço! — observou cético o Gomes, enquanto cofiava diante do 


espelho a barba messiânica. 


Mas o Azinhal ripostou, de olhos sinistramente revoltos, com envenenada 


fúria: 


— — Pois não é isto”... Não anda aí todo o mundo a queixar-se? Pois vocês 
não sofrem, não padecemos, não protestamos todos contra este flagício 


causticante, enorme das iniquidades sociais? 


— — Muito bem! Muito bem! — apoiou regalado o Mateus; enquanto o 


Baleizão dava desdenhoso aos ombros e não largava o índio de sorrir. 


— — Pois não estão aí assim cada dia a ressaltar, bem reais, bem fumegantes, 
deste cadoz de ignomínias que é a sociedade humana, motivos que farte para 
absolver a redentora invenção de Orsini, para divinizar o ferro providencial de 


Ravailac? 
— — Ó Azinhal... Felizmente o governo civil é longe. 


— Bem, não temos remédio senão entoar em coro o Ca ira... — disse em 
tom escarniqueiro o Gomes, que abotoara o colete, encostando depois, de 
braços cruzados, os rins contra e peitoril da janela, na complacente disposição 


de ouvir. 
Mas implacavelmente o Azinhal, na sua libertaria raiva continuava sempre: 


— — Vocês veem... enquanto medra para aí tanto malandro com fortuna, 
enquanto as luxuosas equipagens dos sicofantas sem consciência, dos 
proxenetas sem vergonha impudicamente nos afrontam na Avenida, eu que 


sou sincero, eu que sou honesto, se quero aparecer na Escola com os 


colarinhos limpos, é isto... — estendia à frente a pequena tira de linho nas 


mãos molhadas, — tenho que os lavar! 


E vingadoramente, perante o incrustável rir dos companheiros, estregava na 


concha dos dedos nodosos o amatfanhado retalho branco, irisado de espuma. 


— — Pois eu cá também, meus caros, — observou, apontando com o 
mavórcio buço à porta do quarto, o Valentim, — eu se quero andar na tua de 


modo a não dar nas vistas, tenho que usar luvas... na cama. 


— — O quê!? O que é que ele diz... 


— Tu na cama dás bailes? 


— — Palavra de honra! — insistiu, corando ligeiramente, o militar. — Até faz 
vergonha dize-lo... mas é que ali naquela minha pocilga as pulgas são tantas, 
que para eu poder ir receber o pyet com as mãos limpas e sem levar o pescoço 
indecentemente picado de chupões roxos, já lhes disse... tenho todo o 
cuidadinho, à noite, quando me deito, em cingir um lenço bem apertado ao 
pescoço e calçar luvas de cinco botões! E assim durmo... e agora no inverno 


até dá muito a conta! 


Todos riram, menos o Mateus, que, muito inflamado: 


— — Porque não te revoltas então? Porque não fazes coro connosco? 


— — Não fazemos nada! Não vale a pena, — murmurou o militar. 


E resignado, desenvolto sapateando, voltou para a sacada. 


— — Que gentinha estai — exclamou, gázeo de raiva, o Azinhal. — Ah, mas 
também, deixa! Que no grande dia, quando essa suprema autora, que a. À 
minha província, que já vos deu o alor do Desconhecido, vos há de também 
acender... quando a hora solene da desforra soar, eu serei o primeiro a aponta- 


los a vocês à irrisão, ao desprezo público! 


— — Não, não, menino! Isso não... — de troça o Baleizão acudiu. — Dá-me 


ao menos um lugar de contínuo. 


— — Ou vartedor de ruas, vê lá... — acrescentou o Gomes. 


Não se podendo agora ter que não risse, voltou para a sua atrabiliária alcova o 
Azinhal, torcendo a preceito o colarinho, que estendeu depois num barbante 
posto em bambinela a um canto, a enxugar. E para o Mateus, que entrara atrás 


dele: 


— — Tens aí correspondência, jornais... 


— — Jávenho, — disse o Mateus. 


E atravessou a todo o comprimento a mesma alcova, e assim penetrou num 


outro quarto em esconso, ainda mais interior. 


Tinha o mais fantástico e extravagante aspeto. — Ali o teto, lezardento e 
rasteiro, com as cancerosas traves a nu, por um lado resvalava em forte 


declive a entestar com o sobrado, atapulhado o angulo de junção por enormes 


sarcomas de lixo; e do lado oposto apoiava num salitroso desvão de parede, 
rasgada por uma esguia fresta, quase linear, e tendo ao fundo encostado um 
raso enxergão sobre uma esteira. Depois, ao centro da exígua quadra, e do 
soalho ao teto complicadamente erguida, havia uma inextricável carpinteria, 
uma como que subtil missanga mecânica, estranha e inverosímil, composta de 
toda a sorte de feitios, linhas, espessuras, cores, tecida ao infinito de roldanas, 
alavancas, chumaços, cremalheiras, puas, fuzis, minúsculas anastomoses, 
ranhuras, catreteis, fios de seda... geringonça ideal a poder de tenuidade e 
capricho, de transcendentes combinações dinâmicas, eriçada de arestas como 
um monstro, como um abismo valeirada de mistérios, simultaneamente 
relógio e carrilhão, cavername de prédio e pré-histórico esqueleto, 
emaranhada fantasia japonista e esotérica evocação de pesadelo. Nos flancos 
palpitavam-lhe escamosos brilhos de metais, a parcimónia de luz do recinto 
dava uma fantasmática amplidão a toda a carapaça, multiplicava-lhe 
vagamente as formas. E tudo aquilo ao tempo se movia, tranquila, 
silênciosamente, numa solidariedade impecável, numa harmonia perfeita... as 
serrilhas engrenavam morosas, os dentes ajustavam leves, despegavam fáceis, 
passavam maciezas lúbricas, osculavam-se volutuosamente as curvas... e toda 
aquela estonteante profusão de melindrosas peças manobravam de manso e à 
socancra, num automatismo inteligente, sob a proteção discreta da penumbra, 
como os órgãos vivos de alguma submarina aparição, como se de indústria 


tocadas fossem por espertas mãos invisíveis; enquanto junto à bisarmal 


construção um homem esguio e pequenino, cingido estreito com ela, a vida 
toda nos olhos, seguia numa absorção total de todo o seu ser o movimento, 
empoleirado sobre uma escada portátil, abertos os dedos como tentáculos nos 


braços longos, apreensivo e grave, meditando. 


— — Olha o meu antigo quarto como está! — exclamou o Mateus, numa 


comoção de espanto. 


E de cima da escada, voltando-se, o engenhoca: 


— — Ah, ó Mateus! és tu?... 


— — Adeus, Anacoreta! 


— — Tenho o problema quase resolvido, sabes?... — disse com iluminada fé 
o ignorado Pigmalião, poisando no alto do seu cavalete-escada o longo estilete 


de aço que empunhava, e logo descendo. 


O Mateus sorria incrédulo. 


— — Palavra! Agora é que é certo, — disse o Anacoteta, avançando. E como 
abanasse a cabeça o Mateus em at de dúvida. — Homem! Porque diabo é que 
não há de ser assim? Porque motivo a solução a esse arreliador problema do 


movimento continuo se não há de alcançar um dia? 


— — Deixa-te de malucar em absurdos, emprega melhor o teu tempo. Isso é 


impossível! 


— Não é tall — exclamou, progressivamente enardecido, o engenhoso 
visionário. — Pois que razão há para que esta assombrosa invenção que é a 
mecânica, a qual teve o condão transcendente, o sumo poder sintético, único 
na ciência, de numa simples formula integrar toda a doutrina que lhe é 
própria, de resumir em três breves as leis gerais de todo o movimento 
cósmico, porque não há de ela também agora, caminhando um pouco finais, 


subtilizar-se até ao ponto de substituir parcialmente a Natureza? 


Silêncioso, o Mateus cravava impassivelmente no interlocutor os mansos 
olhos penetrantes, e o algodoado buço erguia-se-lhe num liso ar de piedade. 


Mas tenitente o outro: 


— — À dificuldade, o segredo da coisa não consiste senão em anular por 
completo o efeito dos momentos de inércia. É a questão do Emc?, sabes?... É 
mais um corolário a derivar do teorema de Alembert. Feito isto, tudo o mais, 
gravidade, reações latentes, variações térmicas, gasto molecular, o atrito do 
ambiente, não faz mal, anula-se, vence-se... não vale nada! Tudo isso se 
disciplina, conjuga e invariavelmente submete a um movimento uniforme, por 
uma adequada série de altas combinações dinâmicas... Olhal — E 
transportadamente, com a longa face inflamada e o pequenino busto reteso de 
formidando otgulho, apontava a bisarma piramidal, alucinada parturição do 
seu engenho. — Vês como esse maravilhoso organismo se regula, escorrega e 


manobra já por si, limpa e serenamente, como se tivesse também nervos, 


músculos, sangue, alma... como dotado de vida própria?... — Agora num 


indominável júbilo, rompendo de salto a espalmar com decidida convicção a 
concha da mão sobre o ombro contumazmente incrédulo do Mateus: — Ah, 
meu rico! O ponto está em conseguir acumular no mínimo da massa o 
máximo da energia potencial. Reduz-se um a zero se se eleva o outro ao 
infinito: isto é infalível! E eis o que eu estou no trilho de definitivamente 
conseguir, de triunfalmente apregoar ao mundo!... Vê tu que resultadão, que 


espanto, que fama, que glória! 


Na desnorteadora antevisão do seu triunfo, como se fora já o consagrado alvo 
a algum delírio divinizador de apoteose, desandou ele então, grande, feliz, a 
saltar, a dançar, a rir, batendo palmas e com os olhos húmidos, de roda da sua 
mirabolante construção, que silênciosa e deslise no seu macio automatismo ia 


seguindo, com discretos brilhos de metais e gordos contatos. 


Depois, num dado momento, outra vez triste diante do Mateus, e com a face 


estirada apreensivamente e bambo o busto de desânimo: 


— — Falta-me apenas uma coisa.,, tenho ali o desenho... Não é fácil! — E 
todo intimativo, batendo com as costas de uma das mãos na outra, muito 
chegado ao peito do amigo: — Tem de ser uma peça muito especial, 
percebes?... ao mesmo tempo balestilha e pião, meio roldana, meio alavanca... 
— Aqui gaguejava, a nebulosidade do pensamento travando-lhe a limpidez da 
expressão. — Uma coisa excessivamente ténue e absolutamente forte... Sim, 


eu sei bem como há de ser... Mas imaginas lá! São umas carruagens estes 


nossos artistas... Tenho corrido seca e meca, ninguém me entende, não tenho 


quem ma execute! 


E embaraçado mexia ao acaso em varias peças deferramenta que tinha numa 


pequena mesa, contra a parede. 


— — Ora espeta... — disse-lhe naturalmente o Mateus. — Eu tenho lá no 


Almargem, na oficina de torneiro, um artífice bem hábil. Talvez esse... 


== Parece-te-»... 


— Sim... 


— — Será capaz!? 


— — Explicando-lhe tu bem... 


— — Oh, isso seria ideal! — exclamou o Anacoreta, radiante, crescendo de 
esperança, para o Mateus. E tomava-lhe os pulsos com alma. — Vê tu, anda 


lá, ajuda-mo! 


— — Sim, filho, sim... já te disse... da melhor vontade. 


— — Faz-me isto, por quem és! 


O Mateus furtou-se o melhor que pode à exoração, e ponderadamente: 


— — Mas espera, vamos por partes... — Depois acentuou: — também tenho 


que te pedir... São serviços mútuos. 


— Então... 
Olhando cautelosamente de roda, o contramestre baixou de instinto a voz: 


— — Eu também pretendo de ti um alto, um singularíssimo favor! Nem vim 


cá para outra coisa! 


— — Homem! Diz lá... desembucha, — acudiu o outro, generoso. — Não 


peças tu dinheiro, que no mais estou ao teu dispor. 


Cavido e solene, olhando a porta, como se usa era teatro, o ingénuo 


conspirador disse: 


— — Ouve lá... isto é segredo... tu és capaz de me fabricar um modelo de 


pequeno instrumento explosivo, assim como que uma bomba... 
—  Oquê!? 


— — Mas com tempos marcados, de sorte que se lhe possa com segurança 


regular o momento da explosão? 

— — Tu não estás em ti! 

— Maul! És ou não és? — insistiu irritado o Mateus. 
— — Talvez... Isso é fácil. 

— — Vai então pensando na coisa... 


— — Es doido! Mas para que serve isso”... 


— Não é da tua conta! 
— | Queres-te desgraçar... 
— Felea dar-lhe! 


— Bem, bem, — condescendeu afinal, vencido por aquela teimosia de aço, 


o lunático ideador. — Um dia destes por lá apareço. Estou ao teu dispor! 
O Mateus, contente com a promessa, retorquiu: 


— — Olha, lá pelo meu homem respondo eu. É um portento, verás! Agora o 


que se quer é que me cor — respondas pela mesma forma. 
— — Não há duvida! 


Ia efusivo o Mateus a agradecer-lhe, quando notando que o extravagante 


aparelho cessara de trabalhar, observou então, rindo de troça: 


— Mas vê lá... toma sentido! Olha que eu quero obra mais perfeita que 


esta tua sublime engenhoca, hein? 
— — Porquê?... — exclamou indignado o Anacoteta. 
Mas ao ver a imobilidade da sua obra, num solavanco de terrot: 


— — Parado outra vez! — Correu perdido para o estrado, que escalou num 
relâmpago, e aos murros na cabeça, arrancando cabelo aos punhados, 


aflitivamente: — Eu endoideço! Isto dá-me cabo da vida! 


Neste momento, assomou à potta única da baíuca a jacobina cabeça do 


Azinhal. 


— — Ouve lá, ó Mateus... quando estiveres farto desse maduro... eu tenho 


que te falar! 


— — Que é que temos? — acudiu prometo o franzino agitador, passando à 


alcova do iconoclasta e tomando-lhe com avidez o braço. 


E misteriosamente o Azinhal: 


— — Então, quando vens à coisa”... 


— — Quando quiseres! — o Mateus logo aquiesceu. E com a voz cava de 
emoção, num recalcado jubilo: — Oh, filho, sabes lá! Estou contentíssimo... 


Parece-me que dei com a minha gente! 


— — Sim!? — fez o Azinhal, com os olhos em brasa. 


— — Aquilo agora em Marvila é outra loiça! Fazendo-lhes luz no caco, 


aquecendo-os bem... 


— — Conta connosco! À gente entra pela rua do Arsenal e sai pela travessa 
do Cotovelo... vais ver também a qualidade de tipos que ali se reúne. 


Magníficos auxiliares em todas as camadas, em todas as classes... até generais! 


— — Bem! Bem! — balbuciava o Mateus, esfregando as mãos. 


— — Toca a manobtar, hein? — vertia-lhe com veemência ao ouvido o 
outro. E tirando da gaveta da mesa um pequeno maço de cartas e jornais: — 


Toma! 


— — Ah, eu não descanso... Agora vou eu a Alcântara ver se convenço um 


sujeito... 


Guardara a correspondência na algibeira interior do jaquetão e tinha passado, 
sempre com o Azinhal à ilharga, da alcova ao quarto da frente, na clara 
disposição de tomar à sala e partir. Porém, mal que o viu atravessar os seus 
domínios, disse-lhe convidativamente o Gomes, numa inflexão arrastada e 


meiga: 


— — Olha aqui, meu rapaz! 


Ele estava molemente dobrado no chão, a um canto, entre a parede e a janela, 
vestido um casaco de linho, longo como uma túnica, de pernas traçadas, os 
cotovelos nas cochas, as mãos nas barbas; tinha na frente uma cadeira, com 
papéis garatujados de claves, ementas, cruzetas, fórmulas e um livro aberto; e 
do epicúrio lábio pendia-lhe o grosso rolo de um cachimbo enorme, o qual 
desdobrado, coleante e negro, em amplas roscas de reptil pelo soalho, ia por 
fim sumir-se longe na base do grande deposito piramidal, negro também, 
tarjado ainda de farpados restos de arabescos de prata e cobre, e sobre o qual 


estalava o tabaco entre carvões, dentro de um púcaro de barro capado. 


Levemente contrariado, o Mateus parou. E manso o índio a insistir: 


— — Olhaaqui, ouve! 


— | Querem ver que temos outra invenção? 


— — 'Tal qual! — confirmou o índio, erguendo ao interlocutor os olhos 


sonhadores, numa grande bonomia sorridente. 


Então, vagamente interessados, tinham ido o Azinhal e o Mateus apoiar-se ao 
dorso da cadeira. E, muito fito para os dois, o Gomes, de lápis na mão sobre 


as notas soltas: 


— — Olha, lembrou-me isto ontem... e calha! — E após breve pausa, num 
sorriso envaidecido: — Estou a ver que é facílimo explicar aproximadamente 


pelas leis da química a derivação racional das línguas! 


O Mateus e o Azinhal trocaram um escarninho olhar de dúvida. E suasivo o 


Gomes: 


— — Jávos disse! 


Reavivou numa volutuosa inspiração as brasas do natrguilé; um claro gorgolejo 
citolou na água do depósito; e logo ele, com as natinas e os lábios fumarando 


num regalo, de espaço continuava: 


— — Não há dúvida de que tanto num como noutro fenómeno temos a 
mesma ordem de afinidades, as mesmas leis íntimas de atração, a mesma 
seriação fatal e progressiva... Oiçam... O segredo da estrutura e derivação dos 


corpos orgânicos reside na atomicidade, não é assim?... pois também a 


morfologia secular da linguística procede na essência de uma como que 


atomicidade psicológica dos seus elementos naturais. Digo-vos eu! 


— — Não percebo nada! — exclamou o Mateus. 


Es És levado do diabo! — corroborou admirativo o Azinhal. 


Mas bonacheiramente o Gomes, na antecipada radiação do seu triunfo: 


— — Ora vai-te bugiar... Queres ver?... — E traçava no papel chavetas 
complicadas. — Vocês sabem muito bem que hoje em dia as teorias 
linguísticas, dominantes ainda aqui há dez anos atrás, estão inteiramente 
postas de parte, por absurdas e pueris. Sim... nem o francês deriva do romano, 
nem o pottuguês do moçárabe, nem o latim do grego, nem o grego do 
sânscrito, pelo contrário, sânscrito, grego e latim procedem, paralela e 
simultaneamente, da mesma língua-mãe comum que deu igualmente origem 
aos idiomas iraniano, eslavo, germano, celta, hindu, etc... Isto não sou eu só 
que o digo... está assente, está escrito; é uma verdade definitivamente 
conquistada para a ciência. E como é que isto foi?... Aqui têm vocês, olhem... 
Entre a língua mãe indo-europeia e os grupos dela derivados foram 
sucessivamente operando-se, pela ação das migrações e dos climas, 
desdobramentos de outras céu! Tem então aqui assim a pátria, neste ignorado 


terceiro andar, um alfobre de génios? 


— — Otraessal E porque não... 


— — Capazes de transformar, de refundir, de criar de novo o mundo! 


—  Têm-se visto coisas mais extraordinárias. 


— — Que adotável prisma que é o dos 20 anos! 


—  Etu, não andas também com a tineta de salvar a humanidade?... Ora 
tem paciência, escuta cá... e diz-me depois se isto não é de razão? — 
Resignado, num vago interesse, o Mateus atirara-se, deslaçando os braços, 
para cima do álgido catre de ferro, no canto da janela oposto aquele onde 
pacífico o Gomes recaíra na sua beata imobilidade de faquir; e incansável o 
botânico, muito persuade-te, em cima dele: — Sabes que eu parto do 
princípio da unidade de substancia, formando ela só, total e universalmente, o 
mundo. De que natureza essa substancia seja é que eu não pretendo, não 


posso mesmo saber... 


— — Ou há de ser matéria ou espirito, — interveio o Azinhal, sentencioso. 


O Baleizão riu de troça; e o furioso homem do xaile-manta, já com o olhar 


avinagrado: 


— — Tu fis”... Bem sabes que, segundo a filosofia, nenhuma outra substancia 


existe! 


— — O que eu sei, — contestou, segurando a luneta, o Baleizão, — é que, 


com licença tua e da tal senhora filosofia, isso é uma tremendíssima asneira! 


— — Otao pedante! 


— — Játe disse! O tempo das abusões, das mistificações pueris da metafísica 


passou. 


— — Vais bem, rapaz! — aplaudiu lá do canto a Gomes, fazendo rouquenhar 


o fumo no cachimbo. 


— — Ora essa! Então no homem, por exemplo”... — obtemperou sereno o 
Mateus. — Vocês não admitem ao menos em nós essa dualidade de matéria e 
espirito? 


, 


— — E verdade, no homem?-disse também o Azinhal, contumazmente 


incrédulo. 
— — Sim?... ides ver o absurdo! — contestou logo o Baleizão, num 
inabalável convencimento, sacudindo os braços. — Essas duas pretendidas 


substâncias são ou não são diametralmente heterogéneas” 


Du DÃO 


— — Portanto hão de fundamentalmente repelir-se! Não podem consetvar-se 
unidas. Precisam para este efeito de uma outra substancia, intermedia. E qual 
há de ela ser»... Segundo a tal filosofia, essa argamassa essencial não pode 
deixar de ser matéria ou espirito, visto como, afora estas duas substâncias, 


nenhuma outra existe... 


— — Bem! Muito bem! — apoiava subtilmente o Gomes. 


— Mas, neste caso, ser matéria e espirito ao mesmo tempo serta um 
absurdo; ser parte matéria e parte espirito não resolveria a dificuldade, porque 


ao seu turno precisaríamos, para unir essas duas partes, de um novo mediador. 


— Mas então tu não distingues, por exemplo, a inteligência do instinto? 


— — Ora adeus! O instinto foi uma palavra inventada pela nossa vaidade 


para iludir a nossa ignorância. Temos conversado! 


Ao estímulo espiritual do debate, viera o Gomes juntar-se ao grupo, tendo-se 
mansamente erguido também da sua dilucular toca surdira radioso o 
Anacoreta, com o esguio tronco a prumo sobre as pernas microscópicas; e já 
junto da cama, passando pela curva do braço do Azinhal a face estirada e 
túbida, procurava fisgar a atenção do Mateus numa insistente mímica de 


triunfo. O Baleizão, vaidoso do auditório, continuava: 


— — Bem! Pois a rainha grande teoria é a seguinte: essa substância primária, 
única, essencial em tudo o que há criado, é que, pela manifestação gradual de 
um certo número de propriedades, a princípio latentes, vai dando origem à 


formação dos três chamados reinos da Natureza. 


— — Vamos a vet... — atrastou numa dúvida o Mateus. 


— — Em primeiro lugar, não esqueçam vocês que só pelas propriedades é 
que nós podemos conhecer um objeto qualquer. Mas, em rigor, essas tais 


propriedades vulgares, só por si, nada distinguem... Que me importa a mim 


que o chumbo pese mais do que o estanho, se todos os corpos são pesados? E 
que o metal seja melhor condutor elétrico que a madeira, se todos os corpos 
são elétricos?... Propriedades características são só aquelas que pertencem à 
matéria em geral, e que no princípio eu suponho existem, no estado latente, 
todas juntas nela, neutralizadas, ligadas por um certo número de forças em 
equilíbrio. — Depois, o desaparecimento de uma dessas forças irá 
sucessivamente dando origem ao desdobramento de uma propriedade. Eu me 


explico... 


Uma laranja é pesada; contudo, enquanto ligada ao extremo do pedúnculo, ela 
não manifesta essa propriedade; apenas porém as células terminais do 
pedúnculo perdem com a vida, a força pata reter a laranja, esta cai, 
manifestando então uma nova propriedade que vêm juntar-se ás de solida, 
rugosa, esférica, etc., que nós já lhe conhecíamos também um líquido, quando 
se evapota, passa a manifestar propriedades diferentes, ao dilatarem-se-lhe as 


moléculas pela ação do calor. 


— — Como diabo imaginaste tu”... — Tem a faísca o ladrão! 


— — Bem! Pois o que eu nestes dois exemplos vos mostrei de um modo 
grosseiro, é o que, ao meu ver, se passa na constituição íntima da primitiva 
substancia universal. Esta, tendo as suas moléculas agregadas de um certo 
modo para formarem o mineral, apresenta assim primeiro à nossa observação 


apenas as propriedades caraterísticas dos minerais, conservando as dos 


vegetais e animais latentes, depois esses minerais são absorvidos pelas raízes 
das plantas... as suas moléculas deslocam-se e como que se desdobram para 
deixarem a descoberto maiores porções de superfície... daí vêm um maior jogo 
de forças, que cessam, que se anulam, e, como consequência, novas 
propriedades rompem, formando-se o vegetal. Mais tarde, este é apreendido, 
deglutido, assimilado pelos animais; e aí temos nós então a mesma elementar e 
primária substância dando os fenómenos, já mais elevados, da sensibilidade, 


da inteligência e da vontade! Nada mais simples, creio eu. 


— — Bravo! Bravo! Muito bem! — aplaudiu com alma o Anacoreta, agitando 


o pequenino rosto herpético, flamante de entusiasmo. 


— E já agora diz tudo, homem! — acudiu com intimativa o Gomes, 
avançando um passo. — Anda! Mostra que sabes tirar da tua bela teoria as 


últimas consequências... 


Todos se voltaram de relance, num picante interesse, sem perceber. O 
Baleizão in ter rogava-o, num mudo espanto. Veio o Valentim espreitar à 
porta, mas logo fugiu... E solenemente o índio, cruzando as fartas abas da 


túnica sobre o peito, e um iluminado olhar de fé no rosto acobreado: 


— — Essa substancia única, sim! Irá por uma sério de evoluções progressivas 
desdobrando cada vez mais numerosas e mais nobres propriedades... 
aperfeiçoar-se-á indefinida, eternamente, por esses mundos fora... a Terra é 


um dos seus estádios. Porque as ideias de princípio e fim, de tempo e espaço 


são mesquinhas conceções, artificiais e contingentes, da nossa mera invenção; 
com o homem nasceram, com o homem hão de motrer! Enquanto que a 
perenal transformação, o indefinido afinamento da substancia primitiva, oh! 
Esse seguirá por todos os séculos dos séculos, ininterrupta, invariavelmente, 
em demanda da absoluta perfeição... — E aqui, espiritualmente, como que 
transfigurado, alando para o céu os grandes olhos transcendentes: — Neste 
globo que habitamos, o mineral, o vegetal e o animal são os efémeros 
laboratórios dessa misteriosa evolução essencial; ela vêm já anteriormente de 
um qualquer mundo, inferior ao nosso; e daqui a porção de substância, 
suscetível de aperfeiçoar-se, passa, no estado a que nós chamamos alma, a 
continuar a sua transformação incessante num mundo mais perfeito; peio 
contrário, a porção que ainda se não achou ata pata atingir esse afinamento, é 


novamente por meio da Morte devolvida à terra. 


Cavaram um admirativo silêncio estas sibilinas palavras, vertidas devagar. Mas, 


despeitado, o Baleizão: 
— — E muito bonito isso, mas não vêm nada pro caso! 
— — Sim... — disse também o Mateus, — não fujamos do assunto. 


— — Otraa minha questão é esta, — volveu o outro: — não existe ainda hoje 
em botânica, vergonha é dize-lo! Uma classificação verdadeiramente digna do 


nome de natural. E isto por um motivo muito simples... porque para origem 


de um trabalho dessa ordem ainda se não tomou a única base verdadeira, 


logica, — a sensibilidade. 


— — Então pata ti os vegetais sentem? 


— — Evidentemente! Menos que os animais, mas sentem. 


— — Porquê?... Lá vêm o exemplo da sensitiva, querem ver? 


—, Não é só esse! 


— — "Tudo meros fenómenos de irritabilidade mecânica... Que valor tem 


isso? 


— — Não há tal!... Lê o Fechner, lê os trabalhos do Dr. Hooker sobre as 
plantas carnívoras... Ora esta! Que sensibilidade queres tu mais evidente, mais 
viva, mais bem definida do que os movimentos das satracénias, das nepentes... 
e essa admirável função, que Rot observou, da drósera rotundifólia a qual 
apreende, digere, escolhe os insetos, e sabe muito bem repelir as substâncias 


minerais que lhe vertermos na corola? 


— — Conhece-as, hein? 


— — Ninguém a enganai — confirmou o Baleizão. — E as clematis, as 
cefalotos, a oxalis sensitiva e algumas solâneas?... E a dionwa muscipula, que 


tem contrações exatamente análogas ás dos músculos dos animais? 


— — Apre! Que sabe muito, — disse esfregando as mãos, o Azinhal. 


— — Tenho estudado, tenho... Ora, dado então que os vegetais são capazes 
de fenómenos sensoriais, onde localiza-los?... Naturalmente, e procedendo por 
simetria com o que se dá no reino animal, a sua sede é a medula!-Abriram-se 
nos ouvintes esgares de dúvida. — A medula, sim! Formando sistema com os 
raios medulares e esses tenuissimos filamentos celulares que, no interior dos 
feixes fibrovasculares, se espalham por toda a planta, transmitindo à periferia 


as sensações. 


— — Oque aí val! Isto é que é inventar! 


— — Precisas, para provar essa coisa, de proceder primeiro a largos estudos 


de anatomia comparada... 


— — Bem sei... não me dão novidade nenhuma! Ainda assim, olhai lá: 
Dutrochet provou há pouco que a irritabilidade se transmite ás folhas por 
meio dos feixes fibrovasculares que formam o interior do pecíolo, percebem 
vocês»... e também, segundo os estudos microscópicos de Meien, Brucke e J. 
Sachs, está averiguado que os pequenos inchaços celulares, próximos da base 
das folhas, os transmissores, repito, da função de irritabilidade, têm uma 
disposição em cordões centrais e células alongadas, perfeitamente comparável 


aos gânglios do sistema nervoso animal! 


— — Com efeito! — era agora o Anacoteta que ingénuo exclamava. 


— — Que mais quero eu?... Além disso, notem bem! Uma incisão feita no 


caule de uma planta, se profundou até à medula, causa-lhe fatalmente a motte. 


Re Também não sabia... 


— — É isto! Não há dúvida... As modificações do sistema nervoso são as 
melhores bases de classificação, tanto para os animais como para os vegetais. 
E então que é admirável, flagrantíssima, completa a correspondência das 
principais alterações na forma e aspeto da medula, não só com as três grandes 
divisões do reino vegetal, mas também com as correspondentes na escala 
zoológica! E senão, vejam... A medula, tão bem localizada, das dicotiledóneas 
aproxima-se perfeitamente da espinal-medula dos vertebrados; já nas 
monocotileas a mesma medula, um pouco mais difusa, se aparenta com o 
sistema nervoso, um pouco menos distinto também, dos articulados; 
analogamente as plantas de colmo são, na escala descendente da organização, 
comparáveis aos moluscos; e, finalmente, as acotiledónea têm como naturais 


afins os radiários. 
— — Exato! Mas é admirável... é perfeito! 


— — Aqui têm pois vocês, em resumo, as bases de uma classificação bem 
mais logica e natural do que quantas aí há conhecidas, de Lineu a De 
Candole... e tendo a vantagem de se fundar em cara-teres análogos aos das 
magníficas ideias, ainda hoje em pé, de Cuvier! É isto... Reino vegetal, quatro 
grupos: plantas de caule, plantas de estipe, plantas de colmo, plantas amorfas; 
e no teino animal, correspondentes: animais vertebrados, articulados, 


moluscos e tradiários... Tenho dito! 


= Bravo! Bravo! HFureka! Muito bem! 


— — Acabou a massada... bravo! — rompeu também, mesmo da varanda, o 


Valentim. 


Uma entusiástica salva de palmas troou; e logo no mesmo instante, ao 
fulgurante exemplo do Mateus, todos os mais disputavam aquele glorioso 
génio in herbis ao carinhoso furor dos seus amplexos. Isto no meio de um tão 
descomposto e forte ingranzéu, que até no quintal em frente o assaralhopado 
idiota, vibrando em uníssono com a berrata, desandou a cabtriolar também e a 


ganir com fúria. 


Mas uma doce voz feminina veio à porta do quarto dizer: 


— — Meninos! Venham jantar. 


E logo, muito terna, ao descottinar a visita: 


— — Aj,o senhor Mateus por cá! 


Com o que a doce velhinha, de olhos tão claros como a sua vida, de cabelos 
tão alvos como a sua alma, acarinhava familiarmente, num sincero jubilo, os 


ombros suaves do rapaz, convidando: 


— — Jante também! 


— — Não, vou-me embora... Obrigado! 


— — Janta connosco, homem! — insistiu o Anacoreta. 


— — Sopinha, carne de potco, uns carapaus... é o que há, — explicou a dona 


da casa, afetuosa. — Mas dado de vontade! 

— Não, não... 

— — Anda... e pagas o vinho... — disse o Gomes, de malícia. 

— — Vou-me embora, tenho que fazer... E levo a cabeça doida, de tanta 
ciência! 


Então, rapidamente, o Mateus desembaraçou-se e cortou rápido a sala, direito 
à escada; enquanto, de um lado, o Baleizão e o Gomes chegavam o canapé à 
mesa, para terem em que se sentar; do outro, o Azinhal e o Anacoreta faziam 
o mesmo ao baú; e, arredando finalmente da varanda, o militar se dobrava 
para em frente num gesto de quem oferecia de comer; o que fez com que o 


pobre tarouco do quintal voltasse, estimulado, ao estribilho daquele dia: 


— — Oh, senhor, senhor... os dias agora são mais pequenos. 


CAPÍTULO VI 


Chegado à rua, num instante o Mateus alcançou a praça da Alegria, onde o 
águardava o Fagulha, inquieto e nervoso na sombra das palmeiras; e 
seguidamente os dois desceram à Avenida, a tomar um americano para Santo 
Amaro. Não trocavam palavra; mas no compenetrado respeito com que ao 
manso rosto espiritual do Mateus o seu dedicado companheiro erguia os olhos 
ávidos, adivinhava-se uma inteira e leal conformidade, a ardente prossecução 
de um ideal comum, a perfeita inteligência de planos previamente 


concertados. 


Pelo bairro de Alcântara a jornada dos dois foi longa. Todo o tempo 
ferrenhamente votado a uma exasperada caça de adeptos, a afervorar 
dedicações, a estimular velhos conhecimentos. E como em novembro os dias 
são uma coisa de nada, sucedeu ser já noite feita quando o Mateus, tornado a 


Marvila, entrou na taberna do Zé Pequeno, com o Fagulha, a jantar. 


Inquirido o dono da locanda sobre o incidente da véspera: — que não tinha 
havido novidade. Os secretas, se de alguma coisa tinham desconfiado, nada 
apuraram afinal ao certo. Foram-se muito sossegados... Um deles esteve até 
conversando muito à mão com o Silvério. — O Fagulha teve um esgar de 


contrariedade. — E o taberneiro completou:. 


— — E bebeu um cálix de genebra com ele. 


— — Hum! Desconfio desse gajo... — disse o Fagulha, todo caído a um lado, 
agitando com furor as mãos e procurando ler tios olhos do Mateus, que 


paresiara a expressão num mutismo inacessível. 


Por fim, misteriosamente: 


— — Será o que eles quiserem! 


Pagou a despesa, despediu-se num monossílabo e saiu, perante a passiva 
imobilidade do cocho, já por demais afeito a repentes desta ordem, que ele, 
embora os não percebesse, tinha por obrigação incondicionalmente respeitar. 
O Mateus mediu rapidamente a rua de Marvila, desceu a calçada do Grilo, e 
em baixo, na rua Direita de Xabregas, voltando à direita, breve atingia um 
extenso muro de alvenaria e ao cabo dele, cosida quase com um grande 
estabelecimento fabril, uma porta verde que abriu e, tendo entrado, logo 
voltou a fechar nas costas. Aqui era quase total a escuridão, e o grande silêncio 
apenas, muito raro e brando, interrompido poios madrigais cantantes da noite 
no átvoredo. Uma luxuriosa profusão de parque afogava e vestia, a perder de 
vista, a encosta, toda em colunatas sussurrantes como naves de catedrais, em 


asfixiadoras abobadas de oficina, em escabeladas figurações de pesadelo. 


Uma pacificação de deserto, uma monstruosidade de sombra. Entretanto, 
pegando com o portão, destacava no escuro, atrigada e fria como uma banda 
de linho, a sinuosagem rastejante de um catreiro ensaibrado, o qual lá ia 


enastrando-se pela ladeira, entrevisto a retalhos, em curva solta e preguiçosa. 


A umas dezenas de metros acima, este carreiro, seguindo sempre, encostava a 
um escasso trecho de terra desmoutada; e no centro desta erguia-se uma 
pequenina casa térrea, de aparência modesta mas limpa, e de construção 
recente, via-se, — a porta ao lado com o seu singelo frontão de alvenaria, 
depois duas janelas mais, com ventiladores no subsolo o platibanda corrida à 


frente do telhado. 


Tendo tomado pelo catreiro, o Mateus parou em frente dessa casita, meteu- 
lhe chave à porta também, entrou, voltou a fechar; atravessou com segurança, 
mesmo ás escutas, a casa de entrada, como quem manobtrava em região muito 
sua familiar; e indo à parede em frente, aí abriu primeiro as potrtadas, depois a 
vidraça de uma janela de peitoril. Então uma furtada claridade entrou, um 
como lasseiro de agonia, e na mesma onda veio um fresco ar acariciador, 
como o hálito húmido da mulher amada, feito de todas as balsâmicas autas da 
noite e de todos os misteriosos esponsais da floresta. Uma aragem de veludo, 
a tépida macieza de um regaço. Poi como se, pressurosa e quente, do exterior 
avançasse uma invisível mão, a acarinha-lo. E deliciadamente, esquecidamente, 
o Mateus ficou-se ali assim, as conchas da mão apoiadas no peitoril, enleado, 
imovei, considerando meditativo o espaço, oferecendo numa plena volúpia o 
rosto aquele discreto ósculo perfumado. Parecia querer decifrar a treva, era 
como se alguma doce e indominável força lhe polarizasse de longe, contra o 
seu querer, a alma... E contudo, nada alí, encosta acima, se descottinava, na 


aparência capaz e digno de por aquela forma lhe ensilveirar a atenção. Por 


toda a parte alastrava invariável, indefinidamente, o mesmo borrão compacto 
e violento do árvoredo. Era só e sempre a mesma uniformidade negra e 
revolta, o mesmo caliginoso matr, o mesmo céu de tinta, a mesma monótona 
ausência de cor, a mesma afonia redundante da Natureza. — Apenas, justo na 
frente do Mateus, e umas dezenas de metros mais acima, dealbava vagamente, 
como um grande lençol farpado, um vasto e maciço quadrilongo branco, com 
a sua linha monumental, e que aquele emaranhamento negro de capricho 
recortava. Era o solar do Almargem, ali ciosa, altivamente flanqueado, como 
por um grave pelotão de alabardeiros, pela cerrada confusão dos caules 
seculares, e para o topo da colina toucado ainda pela toalha rumorosa e 
profunda de um grande pinheiral. Lá muito em baixo, à ilharga mesmo do 
parque e rente com a rua, ficara a fábrica; e a meia distância entre esta e o 
palácio, na pequenina clareira que a fita de saibro ladeava, havia Afonso 
Meireles mandado construir para o jardineiro aquela linda e casquilha 
habitação, destinada agora a alojamento do contramestre da fábrica; o qual 
ficava bem ali assim, a meio das duas antagónicas construções, sendo ele o 
intermediário também, o natural interprete e mediador entre a oligarquia 
arrogante dos patrões e a aflitiva jolda de miseráveis que em baixo marulhava, 
convertendo o seu sangue em oiro, cambiando em proveito alheio a própria 
vida, na sua desvalida condição vítimas ainda dos conspícuos desdéns do 


comendador e das birrentas esconjuras do padre Sebastião. 


Aí continuava pois enlevadamente o Mateus, em pé, preso à janela, regalado e 
atento, — e sem bem saber-se dizer porque motivo, — avançando o rosto e 
cravando os olhos no vago negrume, na plena quietação do exterior. E um 
momento houve então em que, na sensaboria marmórea do solar, um vivo 
ponto luminoso saltou, radiou primeiro, como uma estrela, e logo, crescendo, 
abriu um pequeno retângulo de oiro fosco na monotonia de cinza da 
fachada... Era exatamente a última sacada da esquerda, quase à esquina. Assim 
que tal viu, irreprimivelmente, o Mateus estremeceu. Os seus olhos negros 
faiscaram na sombra, como se a instilação daquele raio distante viesse, 
penetrando-o, quebrar-se-lhe na retina em mútuas coruscancias. Avançou de 
instinto na treva o busto, cerraram fileira os dedos, a boca abtiu-se-lhe numa 
dispneia de ansiedade. E já os pés não tinham sossego, e a impassibilidade 
logo perdida! Agora, no loiro quadratim em frente, começou de esboçar-se 
difusamente uma sombra... breve ela era um vulto feminino, que indeciso e 
vago vinha crescendo, que depois, mais reduzido e mais nítido, por um 
momento se colou distraidamente à vidraça... e um airoso braço se definiu, 
erguendo a cottina, houve uma atitude de quem inquiria o céu; depois, num 
relâmpago, cortina e braço caíram... desapareceu a sombra, E o Mateus 


sempre a olhar! 


Ficara-lhe tão fundamente impressa na alma a fascinativa aparição, que ele na 
reçaga lhe conservava íntegra a imagem, como se presente ela ainda fosse; e 


todo o seu empenho era agora alimentar viva, flagrante esta ilusão, té que, a 


prolonga-la nos domínios novamente da realidade, essa apetecida sombra 
voltasse. E voltaria?... Baldadamente, tempo esquecido, ele esperou... Não 
havia meio de recobrar a sua querida visão de um instante; na insipidez 
bisarmal do grande prédio adormecido mantinha-se invariavelmente lisa, nua, 
insensível a integridade do pequenino retângulo de oiro, e a querida, a 


cubicada sombra não vinha. 


Por fim, num repelão da vontade, sacudindo os ombros: 


— — Tolice! 


Ergueu a cabeça com império, num altivo arranque emancipador, e, arredando 
firme da janela, passou ao quarto contiguo, à esquerda, onde acendeu luz, — 
um candeeiro trivial de petróleo, através cujo para-luz branco froixamente se 
iluminou então aquele seu quarto, ao mesmo tempo de dormir e de trabalho. 
Modesto e simples: soalho nu de pinho, escaiola rosada nas paredes, teto de 
estuque com florão ao centro, duas estantes de vinhático com livros, algumas 
cadeiras de palhinha, uma prateleira vergada de jornais e estampas, mais duas 
ingénuas litografias na parede, — os retratos de Pedro Kropotkine e José 
Fontana — ; um cabide com roupa, uma comoda, sobre dois banquinhos de 
madeira uma grande mala negra, fechada a cadeado, ao canto da esquerda o 
lavatório, e no da direita, entre duas janelas sem cortinas, uma cama de ferro 


com varões doirados. 


Tendo distraidamente rodado pelo aposento, Mateus aproximou-se da mesa, 
puxou a si a cadeira, ia a sentar-se, mas... mas na outra casa a janela tinha 
ficado aberta... e sob este pretexto ei-lo que aí deriva n um instante ao seu 
observatório primeiro, e de novo ali se fica maquinalmente, embevecido, 
colado na instintiva, hipnose de uma esperança a essa janela fatal! Mais feliz 
desta vez... Ou fosse mero efeito do acaso, ou inexplicado fenómeno de 
emotiva sugestão, o certo foi que, agora, ele a chegar e na iluminada janela 
cimeira a estremecida sombra a reaparecer também... logo prolongados os 
braços aos lados, como azas, depois o pequeno quadratim de oiro a estreitar... 
num momento é uma aresta, um fio, uma abstração, era sonho... apagou-se de 


todo. 


O Mateus, desconcertado, teve frio na alma, como se o varasse um punhal de 
gelo. Tomou-o uma imobilidade absoluta, ia a protestar. Mas logo, 
dominando-se, aquela atormentada fascinação repeliu, num alto suspiro, 
simultaneamente lástima de saudade e expiração de alívio; fechou a sua janela 
também; e já no quarto imediato outra vez, junto, da mesa, caiu em peso na 


cadeira, puxando a si o livro que ali tinha aberto. 


Era uma tradução portuguesa da Rússia Subterrânea, livro alucinado e terrível, 
estonteador. Compêndio de sactílegas revelações, em que sob o pseudónimo 
de Stepniak, o celebre revolucionário Kravtchinski tão primorosa e 
empolgadoramente história a luta titânica do povo eslavo pela sua 


emancipação. Mateus dera de acaso, havia dias, na escusa montra de um 


alfarrabista, com essa tentadora brochura, em cuja capa negra o titulo 
destacava sinistramente em grandes letras de fogo, torcidas como labaredas. 
Comprara-o logo e fora em irreprimível júbilo mostra-lo ao Azinhal, — que 
ficou bem admirado de que ele não conhecesse ainda semelhante obra. Agora 
tinha-o aberto nas páginas em que de um modo tão claro e impressivo é 
descrita a inverosímil evasão de Kropotkine do hospital presídio de Nicolau. 
O genial arrojo do estratagema fanatizava-o. E assim lia com obsessivo 
interesse, com um pique de entusiasmo afogueante, que lhe engrossava o 
sangue nas attérias e fazia dançar na retina luzitas congestivas, o paciente 
preparo, a formal decisão,, o miraculoso êxito da romanesca aventura. Tanto 
mais que o ligavam de instinto ao fogoso apostolo do libertarismo 
individualista afinidades de temperamento especiais. Antes de lhe assimilar as 
teorias, adivinhara-lhe o Mateus os sentimentos. Juntava-se ao simpatismo do 


seu ideal comum a analogia estrutural das suas almas. 


Também, como o arrebatado sucessor de Bakounine na direção espiritual do 
partido, Mateus era um otador fogoso, um agitador sincero e ardente, todo 
coração, rudeza e vontade também, como o amigo de Reclus, o panegirista 
imprudente de Ananief, punha o contramestre da fábrica do Almargem uma 
fé absoluta nas suas convicções, sonhava em êxtase o sacrifício, na inflamada 
catequese dos seus ideais não hesitaria perante o holocausto da própria vida. 
Um e outro, porque eram inabaláveis nas suas crenças, eram intransigentes 


nos seus processos. O seu caminho era a linha reta. Desviar é transigir. 


Segundo eles, um obstáculo não se ladeia, arrasa-se. Por isso não admitiam as 
fórmulas deprimentes da evolução, a hipocrisia oportunista da meia-tinta. 
Toda a delegação de poderes era para eles uma abdicação da dignidade, o 
exercício do voto uma defeção mortal. Espíritos de titânica envergadura, de 
amplo folego, não compreendiam senão a revolução em ponto grande, 
desdenhavam de toda a forma pacífica de protesto, repudiavam de nojo, como 
a gelatina purulenta de um escarro, essas torpes matravalhas da intriga política, 
tão indignas deles como prejudiciais aos povos. E a sua única volutuosidade 
era a luta. Não conheciam outro prazer, não os esteniava o amor. Exclusivos 
apóstolos do bem da humanidade, dentro desta era para eles a mulher um ente 
degradado e mesquinho, o animal de cabelos compridos e ideias curtas de 
Spencer; própria para lhe votarmos apenas o minuto indispensável à 
procriação, mas não devendo nunca merecer-nos os exageros de culto, as 
aviltantes demasias sentimentais que são o mais abjeto sintoma da discrasia 
moral do homem. Nada, não podia ser... Meto instrumento fisiológico, a 
mulher nunca deveria ser tirânico motivo de sujeição à nossa alma. Aí estava 
bem fulminante a condena-las a História, onde de ordinário as mulheres não 
têm sido, como Dalila, como Ônfale, mais do que daninhos agentes de 


retrocesso social. 


E só muito raramente essa nociva jaca se transmuta em oiro, e a sua missão 
alcança voos de sublime, quando, a exemplo de Joana D'Arc, de Vera 


Zassulitch de Sofia Perowskaia, as mulheres abandonam num iluminado, 


impulso as vantagens da sua posição social, os confortos e regalos da vida, 
para se dedicarem até ao martírio, para se sacrificarem, até à morte, no santo 
empenho de melhorar a sorte e conquistar a alforria moral aos seus ínfimos 


irmãos na escala da fortuna. 


Mateus era pois, como Kropotkine, fundamentalmente um apaixonado. Na 
mais insignificante ideia talhava arestas, a veemência chispava-lhe no mínimo 
desejo. Além disso era, a mais não poder, rasgado e franco, — e aí residia o 
segredo da sua irresistível fascinação nas massas. Não haveria no mundo 
poder capaz de lhe algemar o pensamento, de lhe ser dique à expressão 
daquilo que ele entendesse ser a verdade. Dizia sempre o que sentia, sem 
refolhos nem medo, límpido e certeiro como o gume de uma espada. Por isso 
podia dar-se-lhe inteiro crédito; por isso aqueles que, como o Zanaga e o 
Fagulha, melhor o conheciam, votavam uma cega, uma incondicional 


submissão aos ditames do seu verbo dominador. 


Espirituoso e cáustico nas discussões de acaso, nas controvérsias particulares, 
havíeis de ver como, ao ter que orar em público, ele se transfigurava! Aqui era 
admirável de impetuosidade, de decisão, de audácia. A esse subversivo fogo 
interior, a timidez, a ingénua calma aparente evaporavam-se; todo aquele 
pequenino corpo nervoso e vibrátil parecia latejar, crepitar, crescer... Fazia-se 
mais pálido ainda; o tegumento do frontal encrespava-se-lhe com arrogância; 
enroscava-se-lhe na regularidade discreta das feições um escabelado sopro de 


insânia e de revolta. E rugia de império a sua voz, e as palavras fremiam deste 


acento de profunda convicção que não pode enganar, que se não escuta 
indiferente... assim como as catadupas de apóstrofes, que não eram um 
produto artificial dos lábios, mas lhe subiam das entranhas, fumegantes, 
determinavam essas instantâneas e persuasivas correntes que eletrizam 


pateticamente as multidões. 


Mateus era filho de um grande proprietário do Alto Douro, generoso e forte; 
carater participando da mesma natureza atropelada e violenta, toda em 
ressaltos, bruscamente passando da amenidade à braveza, da desolação à 
abundancia, que convulsiva a paisagem daquela região privilegiada e rude na 
sua casa a mesa estava sempre posta, havia sempre nas camas dos hóspedes 
lisos lençóis de linho, cheirando a maçãs camoesas. E ao verem-se os tardos 
caminheiros perdidos nas entaliscadas margens do rio, por aqueles caminhos 
de cabras, inçados de ladrões, arrepiados de fraguedos, sempre ao alcança-los 
antes de tempo à noite, ao colhê-los de surpresa o temporal, convidativamente 
lhes sorria então, no vértice da encosta, a casa do morgado de Ventoselo, 


garrida e vermelha entre dois ciprestes. 


A abolição dos vínculos e várias confiscações dos miguelistas tinham-no 
porém arruinado. Passado o primeiro quartel do seculo, a vida deste grande 
proprietário antigo desbaratava-se no atormentado empenho de iludir o 
vexame do cerceamento enorme dos seus bens, de procurar pôr um travão no 
ladeiramento inevitável da miséria. Para isso valeu o recurso das dívidas, 


primeiro; foi-se até ao último limite do crédito. Mas, mesmo assim, 


caminhavam sempre fatalmente as coisas de mal a pior... Então, tiveram que 
começar por abster-se de um certo número de confortos e regalias, 
tradicionais na casa. Deixaram de ir anualmente tomar banhos à Foz, depois 
de vindimas. Nunca mais para esse efeito voltou a ser posto aparatosamente a 
caminho, tirado por duas juntas de bois, o enorme carrejão doirado, forrado a 
damasco carmesim, improvisada arca de Noé que agora apodrecia a um canto 
da loja, servindo apenas para o Mateus e o irmão jogarem com os filhos do 
caseiro as escondidas. Até que um estrangeiro apareceu, que a levou por uma 
bagatela. E foram sucessivamente dispensados o procurador e os escudeiros, 
venderam-se os cavalos, despediu-se o padre capelão. Vieram as penhoras 
depois, as vendas forçadas, as vinhas a monte, as tulhas e os toneis vazios. A 
mina de água que alimentava os tanques, secou. Assim, quando o pequenino 
Mateus saltou ao mundo, a quinta era um panascal, a casa um pardieiro. E 
então que nem piorno, nem trovisco dava aquela terra maldita! Valia, a 
atamancat a grande precisão, que sempre iam rendendo alguma coisa o figo, 


os sabugueiros e as oliveiras. 


Deste modo, sucedeu que o espirito impressivo e avido do Mateus se abriu à 
compreensão num envenenado ambiente de desenganos e tristezas. Nada que 
lhe sugerisse esses claros sonhos cor de rosa, exclusivo apanágio da infância; 
nada que lhe fizesse tomar em gosto a vida. Vinha fora, intimidava-o a 
grandiosidade alpestre da paisagem, — serras sobre serras escalando o céu, 


espadagões de xisto retalhando a terra, pelos córregos a prumo caudalosa a 


água a bravejar; entrava em casa, e não ouvia senão suspiros, lamentações, por 
vezes blasfémias, o pai a ralhar, a mãe chorando, — as amargas litanias do 
presente em confronto com as evocações saudosas do passado... Daí que, 
insensivelmente, de volta com a educação, com a assimilação física, instalou-se 
na substancia mesma do seu ser um arreigado gérmen pessimista, um 
instintivo odio mesclado de desprezo por todas as formulas e convenções 
sociais. Para mais, esta admirável criança, de uma inteligência prodigiosa e 
rara, de uma precocidade fenomenal, não havia nada que não perguntasse; 
aquilo que lhe encobriam, adivinhava-o; tudo inquiria, tudo notava, tudo 
queria saber. E foi assim como, inicialmente, o sentimento agudo da sua 


condição fez dele um revoltado. 


Sendo o rapaz ainda criança, a mãe tinha morrido, guinada de desgosto, 
entrevadinha e idiota na sua cama, onde não fazia mais volume que um 
garavato seco. Do irmão mais velho, partido para o Brasil, nunca mais houve 
notícia. Por último, quando o pai faltou também, um seu antigo socio e amigo, 
do Porto, mandou ir o pequenino órfão, que ficara sem nada, sem ninguém 
no mundo, e arranjou-lhe admissão no colégio do padre Siks, a Cedofeita. — 
Aprendia tudo por artes raro ainda, no dizer dos professores, lhes fora dado 
depararem com um prodígio assim. Mas um pouco intratável de génio, arisco, 
altivo. Nem admitia repreensões, nem procurava amigos. Só amava a solidão. 
Nos dotmitórios, nas salas de estudo conservava sistematicamente o silêncio; 


nas horas de recreio procurava o inalterável abrigo da sombra. Era isto efeito 


da dureza essencial do seu temperamento, e também do seu espirito de 
rebeldia, da sua irreprimível aversão ao regímen jesuitico da casa. Repugnavam 
aquele carater impetuoso e límpido os refolhos servis do pensamento; era 
refratário à tortuosa sujeição do farricoco a sua alma, toda direitura e sol. Nem 
a enérgica arrogância do futuro agitador poderia nunca pactuar com a cavilosa 
impostura das insinuações coadas pelo ralo dos confessionários, na penumbra 


hipócrita das sacristias. 


De uma vez, já no terceiro ano de colégio, na aula de História, deram-lhe, 
como aos mais alunos, uma dissertação de importância a fazer, — nada menos 
que a história apologética da Companhia de Jesus. Pois o Mateus não pode 
esquivar-se à generosa cólera do seu coração, ás sugestivas fulminações do seu 
espirito. Com uma admirável coragem, com uma sinceridade absoluta, 
parecendo até que vivamente rejubilando de poder dar vasão por esta válvula, 
que tão a propósito lhe aparecia, à demolidora febre que o trabalhava, ele 
escreveu uma longa tese, fidelíssimo traslado do seu sentir, do seu estudo, na 
qual se propunha pouco mais ou menos demonstrar o seguinte: «Que a 
Companhia, obra de um místico sonho de Loiola, breve deturpara por 
completo os fins da sua instituição. Loiola imaginara os seus adeptos como os 
primitivos companheiros de Jesus, pobres, humildes, alheios ao interesse, 
tendo por único ideal e exclusivo estímulo a santa alegria de levaram a toda a 
parte a amorosa doutrina do Divino Mestre. Mas com o andar dos tempos 


todo esse adorável programa altruísta se adulterou, se corrompeu... Os que 


deviam ser evangelizadores do Bem converteram-se em apóstolos do Mal, e 
pela manha, pelo perjúrio e pela intriga foram conseguindo arrepanhar 
fortunas enormes, fundando dentro dos Estados constituídos verdadeiros 
estados de usurpação. E, para isto, o seu caminho era simples: suspender o 
progresso, imobilizar o espírito humano, estreitar o campo ás consciências e 
atenuar as luzes da ciência, refugando-a cuidadosamente para o vago, por 
forma que a humanidade intelectualmente se imobilizasse rastejando num 


cómodo crepúsculo invariável.» 


É claro que, ousadamente lançadas naquele meio, semelhantes afirmações não 
só causaram indignação, fizeram escândalo. Para mais, avolumava-lhes o sabor 
sacrílego a vivacidade da forma, esta macabra audácia no dizer, simpático dom 
da juventude. Chamado o Mateus à presença do superior do colégio, taxou 
este de pernicioso amontoado de heresias o seu trabalho; queimou o impio 
caderno na presença do rapaz, não fosse a sua conservação atrair sobre aquela 
casa de religião a cólera celeste; e convidou-o a que, como reparação, 
escrevesse um novo tema, ortodoxo e sensato, sobre a origem e progressos da 


mesma Companhia de Jesus em Portugal. 


— — Imperturbavelmente, o Mateus, sem proferir palavra, com um riso 
estranho, retirou; e logo nessa mesma noite, aquecido numa afogueadora 
torrente de improvisação, com todas as vingadoras reações do seu instinto 
sacudindo-o de concerto, escreveu despachadamente, de um jato, um 


tremendo libelo no qual se demonstrava que em Portugal o jesuitismo 


arrastara a nação ao último grau de abjeção; moral e fizera muito de propósito 
estagnar as ciências, as letras e as artes, no mais esterilizante marasmo de que 
há notícia em toda a história pátria. Baldadamente por vezes a nação quis 
sacudir o ominoso jugo, essa opressiva canga de treva que lhes avassalava a 
consciência e caliginava o espirito. Assim, em 1652, as cortes chegaram a 
representar, contra o monopólio da instrução pelos jesuítas; também contra a 
instituição dos colégios dos mesmos padres, ali no Porto, protestaram no 
tempo dos Filipes, em 1638, a nobreza e o povo da cidade. Esta deletéria 
influencia fora tão radicalmente nociva e tão profunda, que ainda em 1804 a 
Diretoria geral dos estudos, por consulta de 24 de setembro, asseverava que 
os jesuítas tinham estabelecido no país «uma barbara e perniciosa ignorância, a 
qual ameaçava aviltar e entorpecer o génio e o carater português» Mas a 
despeito de tudo isto, — continuava, com audácia verdadeiramente infantil o 
ardido colegial, — os jesuítas em Portugal tudo avassalaram, minaram, 
conseguiram tudo! Em nenhum outro país eles foram mais poderosos, nem 
mais funestos. Na sua odiosa oligarquia de dois séculos, deprimiram e 
arrastaram pelo lodo das ínfimas abjeções um povo dos mais ilustres. 
Entraram no Paço para manobrarem de intrigantes políticos; açambarcaram as 
escolas e fizeram com que o país se atrasasse de um século nas correntes do 
saber então dominantes na Europa; apossaram-se dos confessionários para 


ganharem pelo terror os espíritos simples, para oprimirem e dirigirem ao seu 


sabor a consciência da nação: Por último, dois deles bondaram a impelir D. 


Sebastião à decisiva catástrofe de Alcácer-Quibir! 


Se a primeira dissertação causatra escândalo, esta segunda deixou o superior e 
os lentes positivamente estupefatos. Não os assombrava só a audácia, O 
infantil despejo das proposições; mas tamanha soma de conhecimentos, em 
tão escassos anos assimilados. Como se obtivera aquele prodígio? Quem lhe 
arranjara tão maus livros? Porque sobrenatural poder alcançara semelhante 
fedelho tamanha soma de erudição? Aquelas lúcidas sínteses de critério, aquela 
lapidar segurança no dizer? Pareciam artes do diabo... Porque, para mais, 
ninguém, ao vê-lo, poderia nem de leve imaginar que um ente assim miudinho 
e tímido pudesse deflagrar em heréticos ífmpetos, que naquele pautado e 
melindroso cérebro escachoasse um vulcão de blasfémias. — E sinceramente 
estas considerações desconcertavam-nos. Desde o começo que os ardilosos 
embaidores, em Mateus fariscando um espirito disciplinado e uma tara 
inteligência, dele tinham planeado fazer, moldando-o a preceito, mais um 
subtil e manso cooperador. Mas estas últimas manifestações do garotaço 
ameaçavam frustrar-lhes o intento. Pretendiam fazer dele um neófito, saía-lhes 


um demolidor. 


Ainda assim, não tiveram o rapaz por absolutamente incorrigível: tomaram 
aquelas aberrações por demasias de temperamento, brotas de génio, que 
convinha com paciência e jeito esmoitar. Castigaram-no com prisão a pão e 


água, e ele fugiu, logo na tarde do dia em que o soltaram, à hora do recreio. 


Trazia consigo apenas uns doze mil réis de economias, intangível produto de 
sucessivas dádivas e convites do seu protetor. — Vagueando primeiro ao 
acaso, sem plano, pelas ruas da cidade, em breve teve que submeter-se ás 
famélicas exigências do seu juvenil estomago, tornado insaciável pela tortura 
de oito dias de jejum. Lembrou-se então de ter ouvido falar nuns 
pantagruélicos jantares do restaurante Cisne, a cinco tostões por cabeça, vinho 
incluso, e que ninguém levava ao fim. Foi, comeu a rebarbar de quanto lhe 
serviram, não poupando mesmo as sobremesas; depois seguiu a pé até ás 
Devesas, onde se meteu no comboio-correio para Lisboa. E aí começou 
então, pata esta desvalida criança de 14 anos, precocemente emancipada, uma 
torturada vida de acaso, uma sombria e infernal odisseia de azares, de 
privações. Então, durante anos de seguida, o pequeno e débil Mateus foi o 
mais admirável exemplo de judiciosa conduta, de mansa conformidade com a 
sorte, de tenacidade, de luta pela independência, de rija afirmação individual. 
Austero e sóbrio, nunca teve juventude, fugia de instinto ao prazer. Em breve 
esgotado aquele magro pecúlio que trouxera, sem mais recursos de espécie 
alguma, sentiu-se inteiramente só no mundo; e a consciência desta situação, 
longe de o desalentar, estimulou-o fazendo-o da própria necessidade extrair os 
meios de atamancar a vida. Quantas vezes, na sua precisão sem fim, baixou m 
implacavelmente a noite um negro véu de incerteza sobre o dia seguinte. E ele 
então, resignadamente, nas atormentadas insónias da sua enxerga, levava horas 


a concertar com inquebrantável afinco a cadeia dos esforços a tentar para 


vencer. Todo o seu empenho era adiantar-se, ganhar, impor-se, «fazer-se 
homem» A precisão fê-lo reflexivo; cedo as dificuldades materiais da vida o 
encatrilharam na linha do Dever. Foi a mesma dureza da sua condição que lhe 
temperou o carácter. Depois, o vivo sentimento das necessidades presentes, 
algumas irredutíveis, fecundou e engrossou os gérmenes de revolta colhidos 
na angustiosa lição da infância, nas lembranças deprimentes do passado. 
Assim cresceu e se formou, de reigota sempre contra o destino, como um 
titânico remador, e por cada novo triunfo mais e mais aziumado o coração de 
um grande travo de amargura. Assim empubesceu, sem desfalecias e sem 
risos, sem distrações sensuais, olhando sempre alto e na frente, na mais 
infantil e cândida despreocupação do amor. Fez-se à custa de muita dor 
represa, de muita chorada, a cristalização estoica da sua alma. E daí lhe veio 
essa atenção particular poios quadros de miséria, a sua grande curiosidade 
enternecida poios que sofriam, a sua fúria iconoclasta pelas iniquidades 


sociais. 


Matriculara-se na Escola Politécnica e fizera-se anunciar domo lecionista. E, 
cumulativamente, estudava por conta própria e alheia. Muitas vezes, logo de 
manhã, com ansia febril ele ia à Biblioteca assimilar o tema da sua lição pata a 
Escola, e ao m mesmo tempo a tese da preleção que havia de nessa tarde lazer 
aos seus raros discípulos. Datava desta época a sua hospedagem naquela 
boémia providencial da rua da Glória, a três tostões por dia, cama e comer. Aí 


travou conhecimento com um culmine-o núcleo de espíritos, claros e 


independentes, quais eram o Anacoteta, o Baleizão e o Gomes; aí rastilhou 
incendiários alentos nos ímpetos rubescentes do seu animo aquele curioso 
estudante crónico da Escola Medica, o Azinhal, — panfletário, agitador de 
fama e íntimo amigo do Carrilho Videira. Com eles aproveitou muito o novo 
hospede, nesse sugestivo aprendizado se firmou a sua iniciação doutrinal e se 
alargou a sua compreensão da vida. Ali as teorias, as audácias, as discussões 
por vezes paradoxais, pelo irrequieto cenáculo nutridas a titulo de mero 
passatempo, perante a sensibilidade virgem do Mateus assumiam foros de 
dogmas, feriam na sua melindrosa ingenuidade grandes sulcos luminosos, 
obrigavam-lhe o querer como mandamentos, gravavam-se-lhe no espirito 
como cunhas. E porque, naturalmente, eram todas também pela reivindicação 
dos direitos dos humildes as generosas utopias desses jovens corações 
anónimos, sucedia que a sua simpática influição vinha em larga medida 


reforçar a hiperemia espiritual do recém-vindo. 


Aos domingos, nos dias feriados, todo o regalo dele era ir percorrer os bairros 
pobres, esmiuçar os antros de miséria, numa volutuosa piedade palpar e 
profundar as fontes autênticas da fome e da desgraça; e com esse pavoroso 
exame colher ao seu messiânico furor calorias novas, e nesse envenenado 
ambiente exasperar as justiceiras indignações da sua alma. Ás noites, também 
a sua devotrante ansiedade o levava errante, sob a égide primeiro do Azinhal, 
depois sozinho, pelo sigiloso dédalo das sociedades secretas; era frequente vê- 


lo então, vivo e incansável, evangelizando, orando, pelas ruas do Bem 


formoso e Arsenal, largo da Páscoa, pátio do Fiúza e mais centros militantes 
de anárquica propaganda. E como do seu sonho o vôo não tinha limites, 
também o âmbito da sua ação não conhecia fronteiras. Não se limitando a 
adquirir noções, tão quanto possível completas, do movimento atertratico lá 
fora, — suas principais ramificações, tendências, importância, carater, a linha 
biográfica dos seus chefes, — procurou logo também enlear-se na 
engrenagem, pór-se em comunicação direta com eles. Dentro em pouco, 
estava em correspondência ativa com os diretores dos jornais Combatiamo, 
Révolté Avantil e possuía, entre outras, algumas cartas de Cario Cafiero, o 
amigo de Bakounine, Tolstoi e Reclus. E então que, inflamado no sublime 
exemplo dos estudantes russos, quando estes iam, campos fora, vergados aos 
ínfimos místeres, a evangelizar o povo, também ele agora se submetia a todas 
as baixezas e recorria a toda a casta de sujeições e estratagemas que pudessem 
trazer-lhe luz ou aplanar-lhe caminho; que algum novo plano fossem capazes 
de acrescentar ao horizonte sem fim do seu desejo. Assim, foi algum tempo 
bufo para surpreender da autoridade o plano defensivo; e chegou a 
bufarinhar-se de frente para poder, ignorado e livre de suspeita, assistir a 
algumas raras conferências que a esse tempo, com dois delegados da 
Internacional, vultos como Saraiva de Carvalho e Oliveira Martins celebraram, 


para inutilizar a pista da polícia, em botes, no meio do Tejo. 


Fizera o Mateus com distinção o primeiro ano da Escola, saindo premiado em 


todas as cadeiras. Depois, no segundo, na aula de economia prolífica, uma vez 


chamado à lição, como tivesse o cérebro fumegante ainda dessa estonteadora 
obra de Karl Marx, O Capital, que devorara na véspera, improvisou uma 
impetuosa e fulgurante diatribe contra as ferinas desigualdades e opressões do 
regímen social. Cheio de pasmo, varias investidas fez o lente para interrompe- 
lo; sempre debalde. Era uma bravia e incrustável torrente de furianas 
indignações, de sacrílegas audácias ricocheteando sobre a própria autoridade 
do professor. Chamou este paternalmente o fogoso recalcitrante à ordem; ele 
insubordinou-se. E com uma veemência de energúmeno apodou o bom do 
velho de «vendido também à burguesia» terminando, com uma epitética 
virulência raiando pela loucura, — que, instrumento providencial como ele se 
estava sentindo ser das vinditas sagradas do povo, nada, absolutamente nada 
no mundo haveria capaz de amordaça-lo, nem o amor à liberdade, nem o 


apego à vida! 


Trazido o caso a conselho, foi riscado por um ano. O anúncio brutal do 
castigo arrepiou-lhe irredutivelmente os brios. Desde esse momento, julgou 
incompatível com a sua dignidade a Escola, deixou definitivamente os estudos 
oficiais. E então, paracleto com a incerteza da sua condição, com a negra 
vacuidade do seu futuro, mais titânico e veemente se lhe incrustou na alma o 
odio a todo o existente, bem como a crença na indispensabilidade de uma 
profunda e implacável remodelação social. Resolveu aproximar-se mais dos 
humildes, e, para depois os comocionar, identificar-se primeiro com eles. Às 


suas melhores horas eram agora passadas em Alcântara, pelos grémios, nas 


tuas, nas ilhas pelas tabernas, na veemente analise, na dolorosa auscultação do 
viver íntimo aos muitos milhares de ptroletários que lento agonizam nesse 
bairro insalubre e triste. Conseguiu ser admitido, como contramestre, numa 
fábrica de fundição. — E o seu convicto furor, o seu entusiasmo, o seu prazer 
quando tomou posse! Ali estava ele agora, de fato e de direito, em inteiro e 
perenal contato com a sua gente... Para os espertar, para inflamar-lhes o 
coração e polarizar-lhes, inflexíveis e altos ao direito caminho, os olhos, já não 
precisaria de andar caçando-os a espaços, em furtadas maquinações, como um 
facínora. Nada, agora tê-los-ia sempre ali assim prontos e unidos, tão 
obedientes ás suas ordens como ávidos dos seus conselhos. E nesta ordem de 
ideias logo tratou de lidar sem precaução, de tramar sem descanso. No sonho 
dominante da sua vida, — a propaganda libertaria, — consumia todo o 
exclusivismo ardente da sua alma, toda a desprevenida impulsão da sua idade. 
Sobrava-lhe em sinceridade e ardor o que lhe faltava em resguardo. Corolário: 
a breve trecho, a imprudente manobra transpirou, deu brado; começaram de 
espia-lo. Rondavam-lhe a casa, farejavam-lhe a correspondência, seguiam-lhe 
os passos. E breve contra o tredo proceder as provas se acumularam, 
fulminantes. As suas parlendas e familiaridades com o pessoal das oficinas 
eram por demais comprometedoras; do estrangeiro remetiam-lhe jornais 
subversivos e volumosas cartas, muito lacradas. Tido evidentemente por um 
homem perigoso, foi despedido; e ainda deveu ao ânimo suave e tolerante do 


patrão não o ter denunciado à polícia. 


Algumas semanas voltou a divagar então pelos meandros de uma vida de 
acaso, sem ocupação garantida, sem pão para o dia seguinte... E isto 
preocupava-o mediocremente. Perante o iluminado ardor da sua fé, era nulo o 
sentimento da desgraça própria, generosamente delido na piedade pela miséria 
alheia. Que lhe importava sofrer, se tantos desvalidos da Lei padeciam muito 
mais do que ele?... Havia de vingar-se, libertando-os. Cimentaria na alforria 
moral dos outros a sua mesma felicidade. — Assim, agora muito mais à solta, 
a sua propaganda anárquica continuou. E era o seu alimento essencial. De 
cada novo dia cifrava-se-lhe o cuidado dominante em atrair mais um adepto, 
embora não tivesse que comer. — Foi quando lhe disseram que em Xabregas, 
na fábrica do Almargem, precisavam de um contramestre. Apresentou-se. 
Jorge simpatizou com o seu modo rasgado, aberto; apreciou-lhe a solida 
cultura intelectual, tão rara em homens daquela condição. Admitiu-o logo, 
sem proceder a mais indagações, sem mesmo exigir-lhe precedentes 
abonatórios. E foi assim como pela segunda vez o Mateus se achou 
naturalmente e à vontade em meio da sua gente; e logo num alvoroço 
reconheceu que tinha ali assim para a santa cruzada do seu ideal cooperadores 


bem mais decididos e valorosos. 


Tinha-se ele agora, arredando o livro, erguido de ímpeto da mesa, e fora 
direito à mala negra, que abriu, tirando de dentro uma espécie de grosso 
caderno de apontamentos, encadernado. Com ele voltou à mesa, sentou-se e 


folheou-o nervosamente, até chegar à primeira página em branco. Então 


começou para o caderno trasladando várias passagens, datas, conceitos, 
sínteses do livro formidável que tinha diante de si. E à medida como 
prosseguia nesta obsidiante operação, a ambreada impassibilidade do seu rosto 
afogueava-se, e um querençoso e místico ardor inflamava o espiritual azeviche 


dos seus olhos. 


Tendo terminado, arrojou longe a pena, pôs de parte caderno e livro, e 
forrando da algibeira a correspondência que o Azinhal lhe dera, começou 
desta o exame pelos jornais. Eram alguns exemplares, hoje raros, do 
Eguaglianza, e os últimos números do Combatiamo, La dinamite, e Avanti! E 
entre estes últimos, que o Mateus percorria com particular interesse, deparou- 
se-lhe um que trazia na última coluna da primeira página, ao alto, em grandes 
letras de evidência, um artigo titulado — II SOCIALISMO IN 
PORTOGALO. O Mateus cravou nele avidamente os olhos, teve um jubiloso 
sorriso envaidecido. Aquele artigo era obra sua! Nele se fazia primeiro o 
registo da atual desorganização e impotência do partido republicano 
português, passando-se depois à breve resenha apoteótica da grande coesão e 
solidariedade da vida, do pensamento operário entre nós, «um verdadeiro 
mundo em formação» aí se aludia, justificando-o por números, ao 
extraordinário desenvolvimento da organização cooperativista do quarto 
estado, impositivo e florescente por via da solida rede das suas federações 
locais, com especialidade em Lisboa, Porto, tomar e mais alguns pequenos 


centros de indústria. Enaltecia-se também o papel dirigente e ponderador, a 


brida centrípeta que nesta organização sindical verdadeiramente admirável, 
afeiçoada pelos grandes modelos belgas, representa a Confederação Nacional 
das Associações de Classe, a qual, só na capital, alimenta e dirige cinquenta e 
quatro sindicatos de artes e ofícios, contando para mais de trinta mil sócios. 
Depois, consequentemente, e sempre com a prova irrefutável dos números, 
explanava-se e encatrecia-se a significação, a importância, a força de 
agremiações como a Resistente, a Industria social, a Federação, a Lusitana 
com o seu largo passeio de capitães e os seus cinco mil sócios, a Libertadora, 
com a sua expressiva divisa — Unidos teremos o pão barato; e muito 
logicamente terminava o artigo por enaltecer a benemérita função social “Da 
Voz do Operário” sociedade de instrução e beneficência que subsidia e 
mantêm uma biblioteca, uma tipografia e escolas próprias, e cujo 
popularíssimo jornal, a um vintém de assinatura por semana, com a sua 
tiragem de trinta mil exemplares e o seu programa a um tempo sensato e 
enérgico, prudente e radical, constitui hoje em Portugal «uma espantosa força 


ignorada, o grande traço de união moral da simbiose operaria portuguesa.» 
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Num alado júbilo interior, o Mateus leu e releu este seu artigo, prestimosa 
obra de divulgação em que ele juntamente bem servia o país e o partido. 
Mercê de tão singela e explícita documentação, ficariam dora avante os seus 
irmãos de lá fora sabendo com o que na realidade poderiam contar aqui. E 
perante os seus correligionários, agora, que inesperado efeito, que acréscimo 


enorme de influencia e de prestígio ele não ia obter, quando lhes lesse aquele 


jornal! — Dobrou-o e guardou-o na algibeira, com os dedos trémulos, 
mordidos de um brilho de triunfo os olhos; e passou ao exame das cartas. Pois 
lá vinha também entre estas uma que o fez vibrar num sobressalto, crispando- 
lhe a nuca, vatrendo-lhe por um momento a luz da vista... Finalmente! Era a 
carta de um mestre chapeleiro de Antuérpia, de nome Bazeleefts, o homem 
talvez de maior preponderância sobre todo o proletariado belga, o qual lhe 
prometia com certeza uma visita, para janeiro próximo, acompanhado por um 


outro delegado, italiano, da Internacional. 


Quando tal leu, o Mateus aprumou-se de orgulho, arredando com violência a 
cadeira, que um momento oscilou, em desequilíbrio. Então, de pé, aproximou 
mais o papel dos olhos, voltou a ler, fixou em detido exame a data, a 
assinatura... não queria crer. A evidência da promessa, a transcendente 
importância que aos seus planos vinha trazer o simples anuncio daquele fato, 
insuflou novas energias na sua alma, rasgou largos horizontes de esperança no 
claro céu do seu desejo. Seria um meio aquele, seguro, infalível, de melhor se 
aproximarem todos, de no mutuo conhecimento mais solidamente escorarem 
o generoso impulso altruísta do seu ideal comum. E esta vinda dos dois 
estrangeiros a Lisboa era ainda obra dele; seria o magnífico epílogo do seus 
esforços, o prémio ao seu trabalho perseverante, a poder de muita tenacidade, 
diligencia e amor penosamente conseguido... O que o fez, quando tal 


considerou, e enquanto demorado dobrava e guardava a carta na mesma 


algibeira do jornal, passear pelo aposento um vitorioso olhar dominador, 


como de general que acaba de alcançar o seu objetivo decisivo. 


Depois tomou de cima da mesa o caderno, juntou as cartas e os jornais, e, 
quando novamente se dirigia à mala misteriosa, passando pela frente de uma 
das janelas que abriam ao poente, através da sua negra quadrícula fitou de 
relance o vago escorço ao longe, da cidade adormecida. Atirou com os jornais 
para cima da prateleira, e seguidamente aferrolhou no cofre o caderno e as 
cartas, enquanto agora os seus olhos, numa doentia febre invariavelmente 
acesos, passeavam de carinho, na maquinal atração filha do hábito, pelas duas 
estantes vergadas de livros preciosos, os mais deles a primor encadernados, e 
em cujas lombadas vermelhas e roxas os títulos centelhavam verticalmente em 
riscas na penumbra, uns apagados como sonhos, rútilos outros como 
ameaças. — Acumulava-se ali, sob o ponto de vista libertário, uma rica 
biblioteca profissional. Subsídios e livros de toda a ordem, quase todos 
clássicos. Uns teóricos, tais: O socialismo integral de Benoit Malon, A 
definição do Crime de Hamon, esse fascinativo breviário de revelações que é 
Os bastidores do Anarquismo, de Flor O”Squarr, de Cario Malato a Filosofia 
da Anarquia, Da Comuna à Anarquia; e entre eles alguns recentíssimos, como 
O Anarquismo, de António de Serpa, e a Psicologia do anarquista socialista, a 
derradeira obra, daquele mesmo ano, de Hamon. Outros falando de 
preferência à imaginação, ou de acentuado sabor prático, sugerindo 


resoluções, esboçando programas, como: as duas brochuras célebres de 


Kropotkine, A moral anarquista e Um sonho de ansiedade, de Jean Grave A 
sociedade futura, as Paginas rubras, de Sévérine, A conquista do pão, de 
Reclus. E mais se liam nessas duas terríficas estantes, vingadoramente 
enfileirados, entre outros, os nomes de Rudolf Meier, Liebknecht, Proudhon, 
Naquet, Max Stirner, Molinari, Léon Sai; e havia, soltas, coleções de processos 
de fama, os anais da Mão Negra, sanguinariamente garrotada pelo governo 
espanhol, programas impressos de varias associações secretas, proclamações, 
opúsculos; em suma, um curso perfeito de iniciação, o foral completo da 
doutrina comunista-anarquista, trazida desde a origem na sua evolução 
vertiginosa, — estremecido tesouro que o Mateus, durante anos, 
sistematicamente amontoara, com uma paciência, uma isenção e uma porfia 
inarráveis, tirando muitas vezes ao vestuário e ao sustento para poder 


acrescenta-lo. 


Estava ali assim toda a sua alma exteriorizada. Nessa pequena enciclopédia se 
resumia o dinamismo do seu desejo e se fechava a razão da sua vida. Fora na 
leitura apaixonada e tenaz, na assimilação: exclusiva e ardente dessa 
fascinadora ideologia de piedade e rancor, de amores e ódios, de iconoclastas 
fúrias e utopias generosas, que se embrulhara a confusão ingenuamente 
caótica do seu espirito, que se forjara a dura têmpera do seu carater, misto 
singular de iluminismo desinteressado e violência cega e brutal. E, pelo 
aturado convívio espiritual com todos esses epitéticos sublimes obsesso ele 


agora também da mesma libertaria aspiração, reputava-se sinceramente 


investido de uma grande missão providencial, tinha de ser, queria ser, no seu 
país e no seu meio, o supremo evangelizador do Bem, o messiânico redentor 


dos fracos e oprimidos. 


E então, em piedosa meditação junto à janela, baixou ele os seus olhos 
magoados de tristeza para a extensa e negra colina que à sua esquerda, e 
indefinidamente prolongada, como uma giba de ignomínia descia rastejando té 
à beira do rio. Ali arfava e gemia compactam ente, na promíscua podridão do 
montufo, amarfanhada na sombra, empilhada em deletérias tocas fundo 
cavando a terra, toda a imunda supuração da escória e da desdita humana. 
Eternamente a sua vida de fome e escravidão estava condenada a fermentar 
dentro desse circuito infernal, que escapou ao Dante, de tetos rasos de zinco, 
alfurjas de tijolo, pocilgas de palha e areia, abobadas de catacumba, ninhos de 
toupeira, covas de lobo incrustadas nos taludes, tudo ciosamente fechado pela 
linha das chaminés, de roda altas e inflexíveis como esculcas de gigantes. Aí a 
turbamulta dos rôtos, dos tristes, dos oprimidos tinha de arrastar as suas 
penas, as suas vigílias de prostração e o seu degredo aviltante; aí rugia os seus 
írritos arrancos de revolta; aí iam padecendo e engrossando. Aí tinham por 
fatal obrigação, ao mesmo tempo, sofrerem e amarem, estafarem-se e 
procriarem, consumit-se e viver... para que a germinação do mal seja contínua, 
para que umas ás outras as sucessivas gerações de humildes transmitam com o 
sentimento das privações passadas, o direito ás reivindicações futuras; e para 


que do seu misero sangue os vapores envenenados vão alimentar longe esse 


peneiramento luminoso que, como uma exsudação de prazer, ele via 


aureolando, redondo e alto pelo ar, as sete colinas da cidade. 


Como este doce incêndio, esta coroa atrogante e jucunda dolorosamente 
contrastava com aquela jazida de treva, com a penúria eterna dessa legião de 
lázaros, almas amassadas no ínfimo barro, maldito rebanho de máquinas vivas, 
carne precita e impura, ao mais formal desprezo, ao mais completo oblívio 
votada na eterna noite da sua dor... tendo aos horrores do seu trabalho de 
extenuamento por lenitivo único o vício, tragicamente redouçando na 
alternativa entre a miséria e o crime! Quando havia de esta tremenda 
iniquidade acabar?... Fora a mesma batalha, ia para vinte séculos, de Jesus 
cristo. Mas este ao menos conseguira alguma coisa. Porque é que esperavam 
então, ele e os mais que como ele, por esse mundo fora, aquecidos na té pela 
mesma santa cruzada, polarizados à mesma generosa aspiração, Comum, 
tinham sobre os seus ombros o cargo e nas consciências ardendo a iluminada 
ansia de emanciparem totalmente o homem, conquistando-lhe pela liberdade a 
paz, assegurando-lhe com a igualdade a ventura?... O grande ideal seria que 
essa suprema, remodelação se fizesse pacifica, serenamente, toda por meio da 
concórdia e do amor, talhada na voluntaria abdicação de uns, nas moderadas 
reclamações dos outros. Que bom que o formidável cataclismo social 
iminente se operasse pela persuasão, numa espécie de suave e cândido 
apostolado, consoante ao do Evangelho; ou que o advento da nova era 


pudesse, segundo o voto de Tolstoi, preparar-se apenas por meio da 


«resistência passiva ao Mal...» Pois porque não tinham de as ideias, as 
revoluções: caminhar serena e irredutivelmente, como os astros no Espaço, 


com a majestade, a fatalidade e a energia de um plano divino? 


Mas não... era uma irrealizável utopia esta; garrotava-a na origem o terino 
egoísmo humano; balizavam os dois extremos do campo antagonismos 
irredutíveis. E então, visto como era forçoso recorrer à violência, ele lá iria 
também, entre os primeiros, escravo da vontade e senhor do coração, 
incondicional executor da fatalidade das coisas; ele seria prometo a marchar, a 
precipitar-se na torrente, quando o terrível molosso negro, acordando, 
sacudida num estremeção de brio a poderosa gárgula de lama que envolve a 
cidade, resolvesse finalmente erguer-se e num vitorioso ímpeto seguir à 
conquista do pão e do descanso. — Do seu ignorado posto, agora mesmo, ele 
como que via já crescer, agitar-se e mover-se esse imenso bando implacável... 
Era primeiro, na sua grossa madorna de reptil, um impercetivel coleamento; 
depois ele aí caminha na sombra, torvo e inflexível, alastra, monta, avança... e 
logo adstringe numa invisível gargalheira de aço toda a cidade, esmaiada no 
gozo, adormecida na ignorância. O assalto é fulminante; sente-o ele de longe... 
aí! E breve depois sobre as sete colina já não paira o mesmo autorai e manso 
lasseiro, antes a sua atenuada claridade, era que vingadoras sombras se 
projetam, adquire sinistros brilhos, em exasperados rodilhões escala as 
nuvens, tem estrebuchamentos de agonia, cruóricos laivos, alucinadas 


crepitações de labaredas. — É o sangue dos grandes e poderosos que agora ali 


espadana a jotros, e depois de haver com o seu morno plasma amolecido a 
raiz dos privilégios, lambe espavorida mente o céu em espiraladas estrias, 


fumegando... 


Entretanto, enquanto a decisiva hora não chega... sim, é bom que todos esses 
milhares de proscritos da fortuna sofram... muito, cada vez mais... e que cada 
nova geração de miseráveis passe a outros, mais miseráveis ainda, a sua 
progressiva herança de ódios. O exacerbamento da dor é providencial. As 
iniquidades acumuladas, de cada novo coração de deserdado farão um 
acumulador também de insuperáveis energias para a obra vingadora e justa de 


amanhã! 


CAPÍTULO VII 


Mal rompia ainda a manhã, quando ao longo da tortuosa artéria que margina o 
rio, entre Marvila e Xabregas, os postigos das primeiras tabernas, abrindo-se, 
de onde a onde almagravam convidativas lucarnas no amorfismo vago da 
cacimba. Um confuso algodoamento obliterava as coisas. Envaginava a 
paisagem como que uma aérea cortina de moliço azul, pontuada 
levissimamente de murça cor de rosa. Da cidade o languido espreguiçar 
matutino, a vida, o movimento deliam-se sob essa rociada camisa de noite da 
Natureza que acordava. E o bairro teria a aparência de um deserto, seria como 
que a necrópole secular, na sua mortalha de névoa acoinchada, Nalguma 
grande civilização extinta, se não fora, no vértice das chaminés, o fumo que 
começava a jorrar em ralos famulentos, bolsando grossos rolos de treva, 
isófonos com a rouquenha artagem da minúscula multidão que em baixo, 
esparsa em filamentos negros e direita ás avinhadas boqueiras, se difundia, 
formigava e engrossava, orientada ás suas sabidas etapas de prazer, numa 


obsessiva avidez virgulando a terra. 


Dir-se-ia, pela monstruosidade, pelo horror, que estas aparições sinistras eram 
incorpóreas figurações do nevoeiro, que formavam o resíduo à pulverização 
diáfana do ar, ou que emergiam do espontâneo fermento das podridões da 


rua. Iam apressados todos, gorros para os olhos e mãos nos bolsos, numa 


eterna humilhação, vergados ao destino implacável, seus passos batendo 
muito claros no silêncio húmido da noite que debandava. E então que, na luz 
nascente, faziam praça inconsciente de todos os aleijões, de todas as 
deformidades, a que a escassa luz da manhã ainda prolongava vagamente o 
horror. Nesta asquerosa tapeçaria humana, os trajos e as expressões fundiam- 
se em tão estreita harmonia, que não seria possível diferençar onde acabava o 
farrapo e onde começava a carne. Os trechos visíveis da epiderme eram mais 
esquálidos que os andrajosos restos que a cobriam. Como se, na sua 
sofreguidão, na sua miséria insaciável, a mesma pele tivesse devorado o pano, 
e agota, envenenada e sórdida também por essa assimilação infeta, adquirisse 
inconfundíveis analogias de estrutura e essência com os trapos que ao sabor 
da aragem lhe açoitavam a anatomia derrancada. — E eram tudo evocações de 
presídio e hospital, tipos de fome e de ruina. Uns movendo-se de salto, 
perramente, na sinartrose das articulações exaustas; outros com os ombros 
ladeiros demandando, numa ansia de libertação, a terra; uns com os músculos 
dilacerados por excessos, esboicelados os ossos por desastres; outros, vibriões 
da desgraça, com o rosto lascado, roído de miséria; estes, derreados de 
trabalho, com os fémutres fazendo angulo a meio das pernas prestes a ajoelhar; 
aqueles dobrando horizontal a espinha, numa insensível resignação de doidos 
tranquilos; estômagos cuja sondagem faria vertigens, lábios cosidos sobre 
vulcões de ameaça, pupilas ardendo num delírio de vingança ; crianças com os 


esguios troncos como linhas e dolorosamente estiraçados, até ao calcanhar, os 


braços; velhos em cujas pequeninas figuras, cavadas e lívidas, apenas 
descomunalmente avolumam os pés e as mãos. — Pois toda esta ronda 
patibular de espetros, que é rara primeiro, a cada momento cresce e se reforça, 
rompendo das tocas, fumando da calçada, surdindo das vielas; toda se arrasta 
maquinalmente, como um bando de hipnoblesicos, na avassaladora atração 


daqueles pontos luminosos. 


Ao balcão da tenda do Zé Pequeno, que fora uma das primeiras a abrir, o 
Manoel António e o Adelino tomavam na ponta das unhas gretadas cada um 
seu cálice de águardente. E o primeiro, tendo bebido e, poisado o cálice, 


espalmando de regalo a mão no extenuamento concavo do tórax: 
— — Isto faz peito! 

Ao que o Adelino, bebendo também, pipiou: 

— — Ol! É o que nos vale. 


E a sua devastada figura assumia projeções descomunais na fumosa luz do 


candeeiro. 


— — Que demónio de homens são vocês? — observou com desprezo o da 


locanda. 
— — Falas bem... 


— — Não têm sangue! 


— — Não levamos a tua vida, é o que é... Ora o safado! 


— — Que, isto é, — acudiu e Manoel António com tristeza, — eu daqui a 


nada estou com o coiro a arder. Nem que tivesse já a pá no inferno! 


— — Ora... — arrastou em tom de dúvida o Adelino dobrando sobre o 
segundo copo a língua encoscorada. — Primeiro que acendam os fornos... 
— — Qual! — disse o outro. — Apenas entro... Aquele raio daquela tijolada 


estão recozidos, têm o calor entranhado... chisnsam uma pessoa. Porque tenho 


eu os olhos estoirados? 


— — Quer não que eu, todo o dia ali assim, no Almargem, aferrado à 
calandra, de peito à finca... um cheiro de dar volta ás tripas, a casa fria que 


nem uma praga! Não sei qual seja pior! 


— — Leveo diabo a escolha! 


Entrou ao tempo, derreado e trémulo, o Zanaga. O seu invariável cachimbo 


aceso, com um embrulho na mão: 


— — Adeus, Zanaga! 


— — Vens fornecido hoje... 


— — Que demónio trazes tu aí? 


— — Tiveste queijada? 


— — Eh! Veja como fala... — repontou de ameaça o enfardador dos 


Fósforos. — Eu não tenho as suas manhas, ouviu, seu cara de canejo? 


Mas, muito guloso, o Adelino, chegando-se e aflautando familiarmente a voz: 


— Bom, bom... já aqui não está quem falou. Repartes com o teu 


amiguinho? 


Sacara o Zanaga com importância, em cima do balcão, de dentro de um 
imundo retraço de jornal, um cibo de chouriço, e comandava para o redondo 


locandeiro: 


— — Vamos, mortraça pata aqui! 


Depois estrinçou nas mãos a apetecida vianda; e, enquanto o taberneiro lhe 


servia a águardente, estendendo ao Adelino um pedaço entre os dedos 


reluzentes: 
— — Fu não sou homem de nabos era sacos. Vá lá... — E dando outro isco 
ao Manoel António: — T'oma! E pouco, mas de sustância. 


Em seguida bebeu; e enquanto atochava de tabaco o cachimbo: 


— — E então, alguma novidade ontem”... — O grosso bodegueiro teve um 
sorriso misterioso e encolheu os ombros com desdém. — Deixaram-te em 


paz? 


— — Os guitas por aí andarem toda noite. Cada olho cá para dentro!... E 
então com as meias-arrobas debaixo dos oleados, pareciam-me as basílicas da 
Sé. Mas eu, moita quatro vinténs! Andando sempre na minha lida... Nem para 


eles olhava! 


E ria alvarmente, cofiando os matacões; ao passo que o Zanaga, renovando o 


fogo: 


— Deixa! À coisa há de andar... 


Mas de repente, olhando a porta, o Adelino: 


— — Olha! Olha! Este já vêm armado pro que der e vier. 


Aludia ele ao Serafim, cujo terroso esqueleto protuberára na locanda, 


trazendo, nu e luzente sobre o ombro, o seu largo cutelo de tanoeiro. 


Todos olharam; mas a sua bonacheira expansão quebrou-se perante a maligna 


frialdade do Serafim, que cabisbaixo rosnou: 


— — Vá de paródia! 


— — Homem! Que bicho te mordeu? 


— — Então já um homem não pode andar com a sua ferramenta? 


— — Não, é que estávamos aqui assim a falar na nossa grande combinação, 


meu tanso! — insinuou-lhe com vivacidade ao ouvido o Zanaga, ainda de 


cachimbo na mão. — E como entraste de alfange... — para essa combinação 


não contem vocês comigo! 


— — Então!? — acudiu o Zanaga, desconfiado. 


E lugubremente o Serafim, depois de beber: 


— — Antes disso, estico... 


— —  Maluqueiras! 


— — Anda comigo uma tristeza mortal... não há sol que me aqueça, nada me 
apetece, não durmo... os ouvidos sempre como dois búzios, as pontas dos 


dedos a atder... 


— — Isso é medrança, homem! — disse, batendo-lhe no ombro, o Zanaga. 


E, direito cada qual à sua obrigação, os quatro dispersaram-se; enquanto o Zê 
lhes anotava num caderno o débito, e depois, trepado a um mocho, soptrava o 


candeeiro. 


Dia claro agora, tinham um brilho lavado as coisas, a paisagem recuava ás suas 
linhas normais, definiam-se direitos de alto a baixo os prédios. Já se erguia a 
espreitar sobre o Tejo o grande disco rutilo do sol, ensanguentando as águas; 
já um grosso murmúrio humano subia no ar e de roda das moagens os pardais 
esvoaçavam. Cortando a toada cantante dos pregões, o silvo estridente das 
máquinas tocava a reunir, naquele imenso acantonamento de tristeza de 


trabalho. E a grande artéria marginal, corrida em frémitos de vida, era em 


todas as direções cortada e cheia por uma dolente invasão de proletários, — 
menos esquálidos estes, menos fantásticos, sem essas sinistras e monstruosas 
mascaras a que a indecisa luz da madrugada emprestava um ar de pesadelo; 
antes aconchegados num relativo bem-estar, molhados em grupos mansos, 
medindo com igualdade o passo, os fatinhos cerzidos com carinho. Trajavam 
os homens jaqueta de pano ou blusa de ganga azul; os garotitos, numa 
gravidade precoce, vinham descalços; e as mulheres, muitas mulheres, iam 
todas invariavelmente amortalhadas no chale e o lenço, vergadas a uma 
lassidão resignada e tranquila, de olhos à terra e uma grossa restolhada de 
chinelos pela brita húmida dos passeios. A cada momento, na embrulhada 
confusão da rua, a promiscua jolda embarrava com as carroças do lixo, 
tresmalhava os rebanhos de cabritas anémicas, imobilizava ao alto as cestas 
dos jovens de padeiro. De sorte que a esta hora preguiçosa todo o bairro, 
servilmente estiraçado pela falda lívida das colinas, barrando o rio de caliças 
caprichosas, era como uma floresta desgrenhada e cantante de cabeças que 
deliram gozos, de chaminés que vomitam nuvens, de vidraças que incendeia o 


sol. 


Cerca a meio da rua e prolongando, ladeira abaixo, caminho de Lisboa, o 
muro do parque, destacava a fábrica do Almargem, com a sua grande fachada 
irregular, toda em cinzento, dura e fria na sua carapaça industrial; como um 
gigantesco pólipo complicada e chumbada à terra, fiadas seguidas de 


ventiladores, negros e redondos como tentáculos, incrustado longe pelas 


terras o bracejar geométrico das oficinas; anastomoses de canalizações, azas de 
fios metálicos por toda a parte, e os tetos de zinco, caixilhos de ferro, vidros 
despolidos, lisos os umbrais riscados na mesma cor uniforme da parede, e 
apenas as vergas e os peitoris em bordadutras salientes de tijolo. Em baixo, 
rente com a tua, rasgava-se alternamente, a todo o comprimento, em portões 
e frestas; e corria-lhe por cima uma alta platibanda, lisa, de alvenaria branca, 
natural resguardo a uma espécie de larga varanda ou terraço, ao fundo do qual, 
num plano mais recuado, se aprumava então o colosso banal, em dois andares, 
das oficinas. Instalavam-se num dos extremos os escritórios; no outro a casa 
da máquina e do dínamo especial para a iluminação, formando corpo à parte, 
empenachada agora de fumo, suando ruídos gordos de óleos e metais, e com a 
elevada ponta do seu frontão e o amplo portal em arco, todo envidraçado, 
tomando um simultâneo aspeto de armazém e de cárcere, de estufa e de 


templo. 


A mansa multidão obreira vinha entrando devagar, numa arrastada 
passividade, numa inconsciência de máquinas, enfarados, inertes pelo 
sentimento da fatalidade iniludível daquela forçada contribuição dos melhores 
glóbulos do seu sangue, de toda a arrogância e vigor da sua vida. Franqueavam 
em baixo um portão, ao centro, subiam uma escada de pedra, entaliscada na 
muralha, e depois em cima, alastrando pelo asfalto do terraço, vinham todos 
desfilar em revista por diante da doce figura sorridente do Mateus, o qual lá 


estava plantado firme no seu posto, rente à dura mole da fábrica, à ilharga do 


enorme e negro boqueirão que na sua insaciável voracidade a todos ia 


engolindo. 


O bom at protetor do contramestre animava-os, fazia-lhes mais leve a dura 
condição da sua sorte, aquecia-lhes o cotação e refrescava-lhes as entranhas. 
Saudavam-no com olhos de agrado as mulheres, os homens num instintivo 
movimento de amor e de respeito. E ele a todos falava, a todos conhecia; 
tratava a este pelo nome, aquele por qualquer epiteto familiar, aqueloutro por 
alcunhas filhas da profissão; e nas costas os ficava com piedosa atenção 
considerando, à medida como essas muitas centenas de pacíficos condenados 


se sumiam por aquele antro sem esperança, entregando as senhas. 


Uma mulherita derrancada e pequena, — de preto, olheiras fundas e uma 
dolorosa quebreira no pergaminho dos lábios ao abandono, — aproximou-se 


dele com humildade: 
— — Comicença, Sr. Mateus... 
— — Adeus, Margarida; diz lá... 


— — É que eu ontem... peço desculpa... faltei meio dia, porque fui ao enterro 


da minha irmã. 
— — Fizeste a tua obrigação, rapariga. 
— — Se me perdoassem a falta... Era uma esmola. 


— — Não penses mais nisso. Vai com Deus! 


— — Agradecida, patrão! — suspirou a fiandeira. 


E num grato meneio, de cabeça baixa, entrou à fábrica, com os macerados 


olhos fundentes de ternura. 


Mas já outra se adiantava também, andrajosa e oftálmica, na tanada asperidão 
da pele ardendo-lhe cruamente as pálpebras túmidas, mordidas de vermelho. 
— Pedia escusa por dois dias; era ordem do médico. Não via o fio. Em 
forçando a vista, eram logo os olhos a chorar... — E erguia numa súplica ao 


Mateus o rosto de cera, num molesto bater dos cílios, grossos de purulências. 


— — Pois não venhas amanhã, — disse-lhe apiedado o Mateus, desviando os 


olhos. — T'rata disso, mulher! 
— Ah, já não tem cura, patrão... É escrofuloso. 


E resignada, num sorriso lívido, seguiu pata a oficina, com os dedos ásperos e 


ácidos ainda de rês-tos de comida, esfregando maquinalmente os olhos. 


Outra passava agora, ruça, lábios de febre, o miudito rosto herpético, a face 
assimétrica e o peito côncavo, a tossicar. — Pedia para retirar em tendo dado 
o seu meio dia. E era se pudesse... Dofam-lhe muito o peito e as costas. Uma 


pontada constante! 
— — Sabes que estás sempre a faltar? — objetou o Mateus com doçura. 


— — Que remédio tenho eu! Assim Deus me dê saúde, em como não posso. 


— — Isso custa pouco a dizer... 
— — ÓSr. Mateus! 
— — Oraolha bem para mim... 


— — Juro-lhe que vim eu mesma, por não ter quem mandar! Senão, não 


deixava a cama. 
— — Deus te dê saúde... Pois vai-te embora, anda Já! 


— — Obrigada! Muito obrigada, Sr. Mateus! Deus Nosso Senhor lho pague... 
— exclamou, numa explosão de grato jubilo, a pobre rapariga. — Ai, filhas! 


Isto é um santo. 


E desandou rápida, direita à escada, entre o mudo aplauso e o comovido sorrir 


das companheiras. 


Seguiu-se um matulão já grisalho, prognata e refeito, os dedos felinos, o nariz 


impudente, e olhos de falsidade nas pequeninas pálpebras inquietas. 
— — Ó Sr. Mateus, eu vinha-lhe pedir licença... 

— — O quê! Pois também tu?... 

— — Dar hoje só meio dia... 


— — Jáme tardavas! 


— — Não mas é que tenho meu cunhado no governo civil... Mandou-me 


agora dizer. 


— — Que fez ele? 


— — Secalhar, foi bebedeira... alguma paródia em que se meteu. 


E Lá se avenha! 


— — Pois sim, Sr. Mateus, mas é que está lá sem ninguém... sem dinheiro, 


nem comer. 


— Manda-lho. 


Depois de uns segundos de pausa, com a maxila cafreal sacudida numa 


crispação de arrelia, o marmanjão disse: 


— — Não, eu preciso lá ir... 


— — Pois vaí, — disse-lhe com firmeza o Mateus. 


— — Na certeza que não voltas! 


O molosso estremeceu e nos olhos cosidos passou-lhe uma faísca de ameaça. 


Por fim, depois de uma hesitação, voltando costas e agitando os ombros: 


— — Oral Em toda parte se ganha. 


E partiu; enquanto o Mateus, impassível, era agora rodeado por um 


lamuriento bando de mulheres, que todas avançando à compita, invetivando- 


se, atropelando-se, com aflitivo exaspero pediam trabalho, ferozmente o 
extenuamento e a fome vincados na atitude, na expressão, nos olhos, torcidos 
ao alto, numa suplica dilacerante, os braços, os longos dedos ressicados à 


frente das mãos erguidas. 


Contrariado, sem as olhar e recuando, o Mateus defendia-se. — Que não 
podia ser, tivessem paciência... havia falha de encomendas... já tinha gente a 
mais. — E amalhoadas, sucumbidas, as pobres postulantes estacavam e 
debandavam, tornada por esta recusa mais amarga a algidez do seu abandono, 
mais negra a noite da sua dor; quando, do portão mesmo da fábrica, rompeu a 
risonha figura de Jorge Meireles, airoso e forte, de chapéu mole, chicote, fato 
cinzento e botas de montar. Pois, mal que o viram, ei-las de novo atacando, 


numa faminta avidez, molhada des: 


— — Dê-nos que fazer, Sr. fidalgo! — Menino Jorge, tenha dó de mim! — 
Cinco filhos em casa e nem um trapo para empenhar! — Ninguém me fia um 


pão! — Fidalgo! Por amor de Deus... 


Entretanto Jorge, que retribuirá afetuoso a saudação do Mateus, sem lhe 


estender a mão: 


— — Isso não é comigo. 


— — Por amor de Deus! — Pela sua boa sorte, Sr. Jorge! 


— — Entendam-se aqui com o mestre Mateus. 


— — Não quer... 


— — Oque ele fizer está bem feito. 


Mateus adiantou-se, e urbanamente, mas com firmeza: 


— — Não pode ser! 


E, sobre esta recusa formal, Jorge voltou ligeiramente costas ao doloroso 
bando das pedintes, que avergadas, numa forçada resignação, numa 
passividade idiota, foram lentas desandando à escada, de olhos baixos e as 


mãos juntas, numa convulsão de exaspero agora retesando os braços. 


Quando as viu afastarem-se, o contramestre, inclinando-se, perguntou: 


— | Osr. Jorge quer alguma coisa? 


— — Não... Que hei de eu querer”... — disse Jorge distraidamente, olhando o 


céu. — Não há novidade nenhuma, não? 


— — Por enquanto... 


— — Está muito bem, — disse com agrado o simpático rapaz, enquanto se 
voltava para o criado que o acompanhava a distância. — Francisco! Aparelha- 
me o Emir. Num instante, ouviste? — E ao tempo que o criado corria na 
direção do parque, novamente para o Mateus, explicando: — A manhã está a 


desafiar. Vou desenferrujar as pernas dar uns saltos ao Campo-Grande. 


Sem acrescentar palavra, o Mateus curvou-se ligeiramente. 


Jorge seguia ainda, com a vista apiedada, o rasto humilde das últimas 


mulheritas na frialdade húmida do asfalto. 

— — Diabo! Não se poder atender nem sequer uma ou duas... 
— — À ocasião, sinceramente, é péssima. 

-— «Bo que esta gente não quer ver... 


— — Eainda se houvesse fartura de encomendas... Mas, infelizmente, V. exa. 
bem sabe, há aí uma porção de fardos por colocar. — Jorge abanava numa 
aquiescência a cabeça bondosa e enérgica. — A única coisa que convitria talvez 
desenvolver era o fabrico de toalhas grossas e serguilhas; mas os teares estão 


todos tomados. 


— — Bem, você sabe muito bem o que melhor convêm à fábrica. E com 
despreocupada leveza, dando meia volta e afagando o calção com o chicote: 


— Que tenham paciência... Até logo, adeus! 


Tinha já dado alguns passos em direção à escada, quando, erguendo a mão 


numa treminiscência e voltando-se: 


— — Ai é verdade, ó Mateus... eu depois de almoço volto. Temos que falar 


aí numa coisa... 
— | OqueV. exa quiser. 


— — Um melhoramento mais, uma inovação... Ideias da minha irmã! 


O contramestre abriu perturbadamente os olhos. 


— — É preciso desimpedir alguma dessas casas do fundo, — prosseguiu 


orge. — Uma clara, que tenha bem ar. 
8 q 
— o fundo»... Não será fácil. 


— — Então a última casa da ponta, ao norte?... Ali assim, deitando para o 


terreiro dos jogos, é que ficava bem. 
— — Está lá o depósito de material. 
— — Isso muda-se. 


— — Enfim, vamos a ver... Tudo depende do novo destino que lhe queiram 


dat. 


— — O nosso plano é bem simples e bem humano... — ia Jorge a explicar. 
Porém nisto, como visse já na rua, em baixo, o Francisco com o cavalo: — 


Olhe, Mateus, o melhor... a Adriana vêm cá e falia ela mesma consigo. 
Impercetivelmente o Mateus, corando, estremeceu. Jorge completou: 
— — O maior empenho é dela; entendem-se melhor os dois. Até logo! 


E desapareceu lesto pela escada de pedra; em-quanto o contramestre ficava 
uns segundos pregado no mesmo lugar, tímido, apreensivo, absorvido por 
uma deliciosa inquietação interior... Depois, sacudindo a cabeça, entrou à 


fábrica, para a sua invariável inspeção matinal. 


Agora ali dentro a vida tomava um aspeto especial, as horas contavam 
devagar, o frio, a indiferença, o tédio despiam de alto a baixo as brancas 
paredes salitrosas. O que quer que era de opressivo e triste, sobrenadando, 
colava cada um à sua faina, vergava os dotsos e encruecia as coisas. Havia uma 
troca formal de carateres entre o homem e a matéria bruta, tornada inteligente 
e ativa à custa da passividade sem remissão dos serventuários. As máquinas 
transmitiam a sua insensibilidade, o que elas têm de fatal, de irresponsável, de 
sinistro, a essas centenas de míseros seres ali de manhã à noite 
inexoravelmente amarrados ao trabalho, sem alívio, sem trégua, sem descanso, 
pálidos e cativos na crua luz, na álgida nudez das oficinas. Havia um enfarado 
cheiro ao algodão. Emanações resinosas pesavam no ar. Um fartum estranho 
rebalsava aquele ambiente agitado e sujo. E era anestesiada a vontade, e 
estrangulada a alegria e toldado o cérebro pelo cheiro acre dos óleos, pelo 
áspero buzinar dos engenhos de aço, por aquele ronquido incessante, aquele 
atropelado fermentar da riqueza, aquele remoinhar vertiginoso e febril de 


correias, rolos, cilindros, êmbolos, turbinas, veios e roldanas. 


Logo no primeiro compartimento, à direita, — a sala da mistura — cinco 
homens apenas trabalhavam. A meio da casa, o algodão em bruto, rompendo 
em rústicas escamagens dos sacos intumecidos, mareado de manchas 
húmidas, como a lã virgem, posto a monte em farfalhos sujos, era impelido 
para o interior de uma grande caixa de madeira, erguida a prumo, dentro da 


qual rapidamente escarpado, aparecia em cima depois, numa rama solta e mais 


leve, posto a correr pelos carris horizontais que de banda a banda tomavam 
toda a quadra; e daí caía na joeira do primeiro abridor esparso em farrapos, 
como neve. E todo este movimento seguia manso e fácil, em velaturas de 
carinho, desdobrado em maciezas fluentes pela alta atmosfera peneirada de 


filamentos brancos. 


Quando viram entrar o contramestre, os cinco abridores levaram as mãos ás 
boinas, saudando. Ele correspondeu sobriamente, com um gesto; e 
aproximando-se do mais velho dos cinco, — um hontado tipo de ancião, bem 
espaduado, curto, olhos azuis, uma fina lanugem vegetal algodoando-lhe os 


tesos pêlos brancos da barba, — exprobrou-lhe ao ouvido : 


— Faltaste no sábado! 


— — Estava tão doente! — balbuciou, confundido, o velho tecelão. 


— — Eu logo vi... — disse o Mateus, com desprezo, — Assim, que diabo 


querem vocês fazer? 


— — Não me podia atrastar, palavra. 


Mas renitente o Mateus, encolhendo os ombros: 


— — Sentem-se bem com a canga... Andai lá! — E já junto de outro, 
elevando a voz: — Pois a vossa libertação esta mais próxima do que vocês 
imaginam... Muita união, muita união! E um bocadinho de coragem. Que 


demónio custa isto? 


— — Eucá estou prometo! 


— — Eunão fui, porque ninguém me disse nada! 


— — Vamos pata onde o mestre Mateus quiser! 


E com os olhos incendidos num clarão de esperança, enquanto o Mateus 
descia à sala seguinte, já os cinco ingénuos conspiradores com impulsivo ardor 


se apegavam ao trabalho. 


Na segunda sala cinco homens também. O encarregado da oficina, ao centro, 
plantado junto da caixa-forte, todo cingido com ela, vigiava atento a entrada 
dos grossos flocos de algodão arminhado para a goela, eternamente faminta, 
desse paralelepípedo colossal de ferro maciço, desse negro sumidouro 
impenetrável, com a base afogada nos montões da rama expelida, quase 
topetando com o teto a larga cornija chapeada, e incessante golfando nuvens 
de dejetos brancos. A porção ali dentro afastada vinha sair ao de cima, 
passando depois por um caleiro à balança automática, que o pesava. Daí, 
entrava nas talas em rampa dos batedores, que pelo seu turno o deglutiam 
também, industrializando-o, babujando pardas excrescências; e entregando-o 
por fim, imprensado, sujeito em camas concêntricas, empastado e enrolado 
em grandes cilindros de ferro lavrado, os quais eram levados então para a 
oficina ao lado. Aquilo que os batedores rejeitavam, passava ao alimpador; os 
sobejos deste iam ainda à esfarrapadeira, que definitivamente sentenciava a 


inutilidade dos últimos resíduos. 


Um grande e ruidoso curador batido de bravas sonoridades, regulava os 
andamentos e centralizava o trabalho. Mas as suas prudentes vibrações 
perdiam-se no alto estridor dos outros engenhos, que periodicamente, 
voltando à mesma nota, grazinavam o seu vaivém, com uma intensidade 
grossa e aflitiva, por vezes trágica, ora em hinos cheios de triunfo, ora em 
arrancos de suprema dor... cava, torcida e ululante como a súplica de pavor de 
um condenado, arrastada em atritos que eram estertores, sibilada em contatos 


longos como gemidos. 


Ao ver o contramestre, deixou o seu posto o encarregado, soltando as pernas 
da filaçagem gorda que o envolvia, e veio adonde a ele, respeitosamente, 
sincero e simples dentro da sua velha blusa, salpicada de coágulos vegetais, 


com a barba rude rompendo em desmazelo no livor das faces encovadas. 


Com mostras de uma deferência especial, o Mateus apertou-lhe a mão. 


— — Adeus, Pascoal! Então, anteontem à noite”... 


— — Está muito bem, senhor! 


ses Entendeste-me? 


— — Pudeta não! 


— — Respondes cá pelos teus homens? 


— — Estou que sim, senhor. 


— — Pela sua discrição, pela sua coragem? 


— — Não haja dúvida, mestre! — afirmou categórico o Pascoal, cambiando 
olhares furtivos de inteligência com os colegas, que de longe, cada um do seu 


lugar, o apoiavam, momentaneamente distraídos da sua faina. 


O Mateus epilogou: 


= Em breve havemos de ver! 


Dito o quê, sumariamente, reatou caminho e sumiu-se no compartimento 


imediato. 


Na esmagadora amplidão desta terceira sala, — toda atranhada de uma 
ressonância estrupidante, dançando toda numa vertiginosa fúria, sob o teto de 
zinco em tremidos, pelas fugas distantes das asnas atrevidas, — funcionavam 
rijamente trinta cardas, quatorze torsos e doze introitos. Tudo arfava num 
empolgante sopro criador, sentia-se o peso avassalador da matéria bruta. 
Irrequieta e convulsamente, era o ar em todas as direções cortado pelo galopar 
parabólico das correias, que, enroscadas nas varas longitudinais do teto, 
traziam do alto aquela disciplinada confusão de estranhos seres a alma, o 
movimento, a vida. Nesse grande espaço, atormentado e doido, a 
insalubridade era contagiosa. A impenetrabilidade das vidraças verticais, 
cerradas totalmente, grado a grado condensava o calor e armazenava as 


emanações doentias. Assim, enquanto as máquinas em delírio arquejavam, 


passeava de regalo no ambiente e acumulava-se nos intervalos um crasso 


fétido a surro, a febre e a suor, como que a carne derretida. 


Junto do bojo bisarmal das cardas, o matraquear vibrante dos metais quase 
anulava a voz humana, apagava a noção da consciência e fazia os homens 
mais pequenos. Ali, o algodão em pasta dos cilindros dos batedores, trazido 
da sala ao lado, sumia-se num instante, ingerido pela voracidade insaciável 
desses ventres enormes de madeira, blindados de rodinhas reluzentes; aí 
dentro então implacavelmente sofria, como num cadinho misterioso, nova 
digestão afinadora, nova série de torturas; era esgarçado, laminado, triturado, 
moído, rôto; e vinha depois sair no extremo oposto do monstro, onde as 
grandes bobinas dentadas do coado, no seu manso rolar, o iam largando, 
macerado e diáfano, como um véu, cuspido e solto, quase incoercível, em te 
nuíssima trama que um homem ajudava a colher em pregas. Para juntar-se 
ainda, na cabeceira da catda, em três molhos, os quais, confundidos, entravam 
afinal pelo orifício único do capacete, já num esboço de torcida, lasso e 
redondo, enrolando helicoidalmente, em coleamentos mudos de verme, nos 


cilindros de zinco verticais que poisavam no solo. 


De um para outro repartimento da sala, rapazitos descalços corriam 
arrastando estes cilindros, das cardas para os torsos; e, destes para os introitos, 
os baldes cheios de novelos. Os introitos alinhavam-se do lado da luz, as 


cardas ruminavam na proteção da sombra. Num grande catdador, a um canto, 


um velho fazia baetilhas. Junto a uma das janelas, outro afiava os coados em 


duas máquinas de esmeril. 


O Mateus, num franzir doloroso da expressão, atravessou rápido as duas 
linhas paralelas das cardas, vertendo apenas guturalmente no ouvido do 


encarregado, ao passat: 


— — Vocês têm que receber novas instruções. Fala com o Serafim. 


O encarregado, num sedicioso relâmpago, bateu as pálpebras cansadas; 


enquanto o contramestre se refugiava brevemente na outra metade da oficina. 


Aqui era menos violento o ruído, mais delicado o trabalho; e as esguias bancas 
dos torsos e introitos, dispostas em longas fiadas horizontais, finas e 
recortadas, quase lineares, no seu leve paralelismo marcialmente alinhadas, 
davam ao recinto um at de graça melindrosa e estiraçavam a perder a 
perspetival. E era ao longo de todas elas um turbilhão esfusiante de pequenos 
cilindros, rolos e carretes, ás centenas em compactas filas prolongados, 
ventoinhando simultâneos, sem cessar, em escalonados planos, rodopiando 
alucinadamente numa velocidade que encrespa o at e faz sopto, à cabeça de 
cada um zinindo um rodízio estonteador de antenas de aço de uns para 
outros, incansavelmente, gira o fio; primeiro nos torsos, passando dos 
cilindros a apertar nos fusos; depois rapidamente arrebatado ao bojo dos 
grandes novelos de chapitéus amarelos, à frente dos quais forma uma 


geométrica e complicada rede que mãos previdentes de mulheres vigiam, — 


levantando, esticando, calibrando, atando, — enquanto cada três fios, feitos 
num, descem a oscular, a cingir, a sobrepor-se em baixo, nos pequeninos 


cilindros de buxo era prumo ao longo de cada máquina. 


A aproximação do Mateus determinou nas mulheres instintivas abertas de 
alegria. Cada uma delas então, num segundo de consolado alívio, dilata o 
mortificado peito; e umas ás outras se chamam por sinais, e, como se a 
presença do contramestre lhes trouxesse claridade, piscam num meigo 


enleamento os olhos. 


É ele a uma: 


— — Bons dias, Joaquina. Olha que eu ainda não vi teu irmão... para quando 


te guardas? 


A outra: 


E A tua filhita está melhor? 


— — Isso sim, mestre!... Tudo remédios tão caros! A gente não lhes pode 


chegar... Nem o anjinho escapa! 


— — Trata dela, não esmoreças, vê lá... — confortou meigo o Mateus; e 
metendo-lhe furtivamente na mão uma moeda de prata: — Olha, toma... para 


uma galinha. 


— — Deus Nosso Senhor lho pague! 


— — Oteu homem, preciso muito falar com ele... não te esqueças! Esta noite 


sem falta, ás 8, no Zé Pequeno. 

É a outra: 

— — Adeus, Maria! O teu Zé das Palas, que é dele? 
— — Está na tanoaria aqui em baixo, senhor. 

— — E então que te disse eu, outro dia”... 

A Maria, timidamente, baixou as pálpebras roxas. 
— — É que ele acanha-se... 


— — Ou tem medo?... — À rapariga estremeceu num protesto. — Seria 
indigno do amor de uma raocetona como tu! — E chegando muito à orelha 
de Maria, rubra de vaidade, os lábios: — Está bem! Pois faz com que ele hoje 


me apareça, sem falta, ás 10 da noite, no Cerquinho. Ouviste? 
— — 'Tão tarde! 
— — Não importa! — rematou o Mateus com império. 


E pouco depois tomava direito à porta; donde, tendo relanceado um 
derradeiro olhar de conjunto à perfeita labutação da oficina, voltou costas e 
sumiu-se, passando logo, no elevador, a novo compartimento, em cima outra 


vez, contiguo & sala da mistura. 


Outra grande sala, — esta de largos espaços limpos, de ruídos atenuados, 
onde uma telativa pacificação reinava e o duro ronronar das máquinas 
chegava esbatido, como um zumbido distante. Em três linhas paralelas, no 
mesmo estirado enfiamento horizontal, havia aqui as longas e esguias mesas 
de seis mules, postas a par e picadas a todo o comprimento também pela 
cegarrega alucinante de filas cerradas de pequeninos cilindros, girando a 
prumo, colhidos numa enliçagem subtil, num enlabirintado tecer de fios 
brancos. Cada mesa vigiada por um oficial e um ajudante; e mais à frente de 
cada qual seu aprendiz, seguindo o doce rodar, pelos carris perpendiculares, 
das carruagens automáticas, que num espreguiçamento lento, avançando e 
recuando, vinham, aproximavam-se, tocavam os carretes e fugiam, a enastrar, 


a afinar O fio progressivamente. 


Ora entre os oficiais o Mateus notou um que, epicureamente, de mãos nos 
bolsos e costas pata o trabalho, junto a uma das janelas, atirava longe num 


vago alheamento os olhos pelo espaço. Por isso disse-lhe: 


— — Loutenço, que diabo fazes tu”... 


O interpelado, voltando-se, sorriu de chacota, numa implicativa expressão de 


confiança, mas sem despegar da atitude. Ao que,, muito sério, o Mateus disse. 


— — Nada! Nada! Meu rico, bem deves saber... assim não me serves. 


Daquela porta para dentro a ordem é trabalhar. 


Com o mesmo risinho sorna, o Lourenço não se moveu. E o Mateus, 


exasperado: 


— — Não ouviste?... — Avançou para ele dois passos. — Às outras 


conversas são lá para fora... Mas enquanto aqui estamos e as coisas não 


mudam, temos que fazer jus honesto ao salario. E a nossa obrigação! — E 
como aínda nem assim o tecalcitrante lombeiro se mexesse: — Vamos! 
Vamos! — rematou com decisão. 


Agora não teve o Lourenço mais remédio... foi e arrumou-se à sua mule, 
coçando a nuca, num mal disfarçado arremesso. Enquanto os colegas, numa 
passiva indiferença, dobrados sobre as mesas, nada pareciam ver. E ao tempo 
que o encarregado da oficina, claudicando, se arrastava té junto ao Mateus, e, 


oscilante nos bicos dos pés, lhe coava a medo no ouvido: 
— — O sSr. Mateus, veja lá... 
— — Oqueé!? — fez o Mateus, impaciente. 


— — Esse diabo é torto... se dá com a língua nos dentes, é capaz de nos 


comprometer. 


— — Pensas muito no perigo... Outra vida! — retorquiu baixo o Mateus, com 


um olhar oblíquo. 
E logo o velhote, muito pequeno e humilde outra vez, a derivar: 


= Eu tenho uma coisa a dizer ao Sr. Mateus... 


— — Então?... — acudiu logo de interesse o contramestre, já outro, abrindo 


muito os olhos. 

— — Estive ontem à noite com o Esticado, caixoteiro. 
— Sim... 

— — O homem veio influidíssimo, não imagina! 

— Bem! Bem! 

— — É nosso para a vida e pata morte! 

— — Desses é que convêm... Aprende! Aprende! 


— — E então que aquilo, se quiser, traz com ele a vila Dias em peso! Tudo 


gente decidida! 


O Mateus, animadamente, baixou ao ouvido cerdoso do velho os lábios 


brancos. 


— — Manda-o logo, à meia noite, vir cá abaixo... e espera-me com ele à porta 


da mata, aqui à raiz do muro. Já sabes... 
— — Sim, Sr. Mateus... 


Mas, dizendo, o velho tecelão não desfitava do Lourenço os olhos inquietos. 


O que notando, o contramestre : 


— — Deixa lá o homem, que não te mata! 


— — Aquele demónio... se a gente pudéssemos dar-lhe de mão... 
— — Otra adeus! 

— Éda pele do diabo, patrão! Eu conheço-o... 

— — Precisamos de todos. 

— — Enfim, você lá sabe... 


— — Deixa! — epilogou com segurança o Mateus, misteriosamente. — Se 
nos for estorvo, o remédio é fácil... — Espalmou-lhe com força a mão sobre a 


espadua — Vigia-mo tu bem! 


Mais bancas também, e o mesmo ruido atenuado, a mesma áspera moenda, as 
mesmas intermináveis fieiras paralelas de fusos dançando, na sala imediata, — 
onde funcionam vinte e quatro engenhos de fiação e um de trama, servidos 
todos por menores. O fio dos primeiros é passado à oficina das 
encarretadeiras, do pavimento inferior; a trama vai diretamente para os teares. 
Em todo o vasto recinto, além do encarregado, só mais dois homens, 
aplicados aos sarilhos, aparando tramas e utdiduras; e seis mulheres apenas, 
manobtrando atentas de roda das aspas, a dobar linha. Pouca assistência faz 
portanto aqui o Mateus. Mal afaga de relance a cabeça de um ou outro 
adolescente; e abrangendo numa vista de conjunto exame a oficina, passa 
rápido e preocupado, por entre esse caprichoso dédalo de ruelas e ângulos, 


atravancado de toda a sorte de asperezas, através aquele brando e monótono 


serrilhar, cortado apenas de acaso pelo silvo de aviso de algum fuso cuja 
canela saltou fora. Entretanto, nesta oficina braveja e acumula-se uma grande 
diversidade de máquinas, uma complexidade interessante de géneros de 
trabalho. Aí está uma elegante máquina de fazer cordão; uma torcedora, a qual 
recebe das encarretadeiras o fio limpo e apertado, para dele fazer linha; outra 
para a escovar; outra que a enovela; uma dobadoira, uma prensa; e, 
finalmente, uma solida e esbelta banca de entrançado, toda em colunelos 
áticos de ferro, do alto de cujo capacete, vertiginosamente e em graciosas 
umbelas cónicas, os fios derivam, cuspidos, a enrolar em baixo em minúsculos 
carretes, que aos grupos de cinco e numa dança eurítmica de bilros, rodam, 
rodam, rodam sem cessar, no meio de um zumbido forte de colmeia, 
emaçarocando a linha numa saltada complicação de movimentos a que 


chamam baile pitorescamente os operários. 


Novamente no piso inferior, o Mateus entra agora na oficina das 
encatrretadeiras e utdideiras. Naquelas, em número de seis, o fio dos fusos, 
trazido dos engenhos de cima, é limpo nas escovas, estica automaticamente, 
no sentido vertical, e torna a enrolar em novos catretes, nos quais vai para a 
torcedora. Uma mulher só vigia cada máquina, que move quinhentos carretes. 
Nas utdideiras ao lado, — também em numero de seis, também servidas por 
mulheres, esses carretes, já torcidos, formam finas grades, engatados, 
suspensos numa espécie de grandes rotulas de madeira, assim de alto a baixo 


capsuladas de novelos brancos, e convergindo com os seus milhares do fios 


num angulo à frente do qual dois tambores, horizontais e sobrepostos, vão 


pachorrentos e cantantes esmoendo a utdidura. 


Vigiando uma destas máquinas, destacava naturalmente a Bandeirinha com os 
seus olhitos de azeviche e o seu desempeno grácil de movimentos, a 
cantarolar. Foi direito a ela o contramestre, e todo afável, num patente jeito 


aliciadot: 


— — Adeus, Bandeirinha! 


— — Bons dias, Sr. Mateus! 


— Então o Ventura”... 


— — Sei lá, senhor... — arrastou meiga a rapariga, sacudindo a garupa 


redonda num frémito provocante. 


E o Mateus, com frieza e decisão: 


— — Tens que o catequisar outra vez, entendeste? — para quê?... — 
interrogou a Bandeirinha num obliquo olhar de malícia. E desenvolta partiu 


um dos fios da utdidura, a fazer parar a máquina, para poder conversar. 


— — Porque preciso dele! — disse o Mateus com intimativa. — E não 
conseguirei que essa fera me obedeça, nem pô-lo dócil aos meus planos, senão 
se tu mo trouxeres, rendido e lamecha, pelo beiço, num começo de sujeição 


que será o apoio do meu poder. 


— — Oral — objetou num momo de enfado a zorata, encolhendo os 


ombros. 
== Hás de amansa-lo a ele... e a outros mais! 


—  Ó Sr. Mateus! Eu não sou dessas... — protestou, a fazer de 


envergonhada, baixando o rosto, a rapariga. 


— — Tem paciência, filha... para que fez a Natureza apetitosas e soberanas as 
criaturas de pecado, como tu, senão para que, ao vosso irresistível influxo 


molemente embalada, fique então a vontade do homem à mercê da vontade 


alheia? 


Num peganhar lascivo, num claro lume de vaidade, a gentil tecedeira 


balbuciou: 
— — Sempre este nosso contramestre tem uma letra mais miúda... 


— — Então, a minha flor faz-me o que eu lhe peço? — disse o Mateus, 


imperturbável... 
— — Que remédio! 
— — Bem! Toma conta... Olha o que dizes! 


— — Ainda que, é um grande sacrifício, creia... Ir agora a gente apajear 


pessoas com quem embirra! — O Mateus teve um sorriso incrédulo. E a 


Bandeirinha, cravando nele olhos gulosos e suspirando: — Só quem eu quero 


me não quer! 


— — Isso quem sabe?... — murmurou numa sublinha sensual o Mateus, 


fazendo um esforço. 


Ao estímulo vago da promessa, a Bandeirinha passeou a língua pelos lábios 


quentes, e com um rir mocanqueiro: 


— — Seeu domesticar esse moinante, quem é depois meu amiguinho”... 


— — Eu mais do que ninguém... já se vê. 


a Promete? 


— — Sim, filha... depois terás o pago...--confirmou ainda o contramestre com 


doçura, dominando o tédio. 


— — Vejalá.. 


— — Vê tu mas é se me trazes o Ventura ao rego, e depois falaremos... 


Quero que ele se encontre à noite, na fonte da Samaritana, com o Fagulha. 


=. Está direito! 


— — Eagora não te esqueças! Olha-me essa utdidura... Adeus! 


Dizendo o quê, o Mateus passou a dialogar com as outras mulheres, que já 


hostilmente fulminavam com invejosos olhares aquele coloquio interminável; 


enquanto, afogueada e esperta, a Bandeirinha repunha, atando o fio, a sua 


utdideira a trabalhar, com as pupilas boiando num vago clarão de esperança. 


Pouco depois, já atravessava o Mateus, leve e indiferente, a oficina das 
repassadeiras, mera escola de aprendizagem dos pequenos; depois, passava a 
correr pelo nauseabundo retângulo, térreo e fumegante, em que duas grandes 
engomadeiras trabalham, num calor abafado, junto aos tanques da cola, donde 
a fermentação do sebo, da farinha e do sabão faz supurar um cheiro ardido, 
repugnante; e apontava por fim à galeria envidraçada que dava ingresso na 
vastíssima arena em que trezentos teares simultâneos batalhavam. — 
Empolgante e máscula impressão! Aqui novamente toda aquela infinidade de 
pequenas máquinas, duras, incansáveis, ao mesmo tempo disciplinadas e 
turbulentas, rompendo num alarme de ensurdecer, desatam a roncar a sua 
ansia perene de produção, tornam a fazer ouvir as suas vozes de agonia. O 
embate rijo dos metais, a imensidade reboante do recinto, as paredes nuas, o 
espaço resplendente, a claridade generosa, estonteiam, esmagam, embrutecem; 
e todo esse embricamento colossal de goelas de aço transmitem ao ser 
humano o mesmo atordoamento resignado e fatal que as alucina. Um aziúme 
insalubre e espesso satura o at. Das ásperas rampas do teto, alto e distante, 
metade é envidraçada; daí jorrando torrencialmente a luz, em amplas toalhas 
que com a sua abundancia vitoriosa e crua parece virem ainda agravar o mal- 
estar, atropelar a velocidade e engrossar as vozes aquele torvelinho 


estonteante, aquele desaurido e galopante engrenar de rodas, alavancas, 


bobinas, pratos e correias, pelo meio do qual centenas de pequeninas 
mulheres andam perdidas, derreadas e atentas, moirejando, tressuando, 
desfeito o tórax em optressivas dispneias de cansaço e nos olhos febris 
ardendo-lhes um grande brilho estimulado. Para qualquer parte por onde se 
lance, nesta quadra ciclópica e infernal, a vista, é sempre o mesmo implacável 
e estralidante escabujar, incessantemente renovado, repetido ao infinito. Em 
cada tear a caixa bate, bate; e bate a lançadeira, projetada ao lado, com 
violência, pelo braço, despedida em fugas cegas como flechas, instantâneas 
como relâmpagos; e batem também as aviadotras, alternadamente acima e 
abaixo, entre os liços trémulos acamando, cruzando, apertando e tecendo o 


fio, que à frente depois a bobina enrola, mansamente. 


Quebram a monotonia de linhas e o matemático empilhamento daquele 
arranjo alguns teares mais altos e refeitos; são os do pano enfestado, cada um 
tem duas teias. Outros são encabeçados por umas traquine-tas maciças de 
ferro, aparafusadas ao sobrecarro: fazem toalhas, Todos têm pendente ao lado 
um livrete com lápis, para registo da obra que se vai fazendo. No topo da sala, 
junto à galeria, as mulheres veem, por turmas, colher em baldes de zinco as 
maçatocas de trama, que lhes caim de cima, e que elas têm de encavar nas 
lançadeiras. E confusa, promiscuamente, minúsculas e diligentes como 
formigas, elas serpeiam sempre pelos intervalos arruados, somem-se, 
agacham-se pot instantes, lidam cada uma de roda do seu tear... não param, 


não descansam. E incansavelmente também agora o Mateus pelo meio delas 


gira e manobra... vai a uma, vai a outra... a esta despede um galanteio, aquela 
faz uma promessa, a esta outra transmite uma ordem, àaqueloutra insinua uma 
ideia; como se, vesanicamente sacudido e vibrante o seu cérebro pelo fragor 
tormentoso e fecundo que o rodeia, atingido ao abalo dessa intensa trepidação 
o máximo poder de atividade, procurasse então avidamente, no inspirado que 
da lucidez, no impulsivo calor do entusiasmo, alargar e firmar pela persuasão, 


pelo carinho, peio império a sedutora evangelização da sua propaganda. 


E estava, podia dizer-se, finda pelo momento a sua tarefa oficial. Não 
costumavam ter inspeção quotidiana as demais dependências da fábrica, a 
saber: a casa da máquina, oficinas de serralheiro e torneiro, arrecadações, a 
calandra, as prensas, e as caneleiras e máquinas de dobrar, na casa da fazenda. 
Dos teares pois o Mateus passou logo direitamente ao terraço, oferecendo em 
cheio à catricia tónica do ar fresco a cabeça escandecida. E cá fora, direito e 
contente, alongando alto e longe pelo espaço a vista em devaneio, supunha-se 
já esse cândido visionário antecipado senhor da situação. Tinha inteiramente 
sob a mão os explorados, os pátias, os humildes. A vitória estava segura, era 
dele o futuro Sim, porque a sua alma sentia-o bem... todo esse arfar potente 
de engenhos que o rodeia, o matulho de trabalho que aquela hora braveja em 
torno ali, por toda a parte, confunde-se na mais santa e absoluta irmanação 
com o seu desejo, é como o acantonamento de um grande exército, onde 
tocou a reunir, prometo a manobrar, compacto, cego, à voz do seu comando. 


— Oh, havia de consegui-lo! Já estivera mais longe... E então nesse ansiado 


momento, síntese suprema da sua vida, que alavanca invencível de libertação, 


que formidável engenho de vingança! 


CAPÍTULO VII 


Neste momento, o apitar insistente de um americano, que num dificultoso 
tropear de ferraduras vinha subindo a rua, chamou a atenção do Mateus, 
fazendo-lhe baixar maquinal mente a vista. Ao tempo que em baixo, 
rompendo de sob o tejadilho, um pequeno rosto familiar se alongava, fitando 


nele alegremente os olhos. 


Era a miudita figura, era a face estirada e rúbida do Anacoreta, que desde 
longe, numa ardente inquirição, o vinha demandando; e que agora, mal o 
reconheceu, saltou logo em terra, mesmo sem o carro parar, e em jubilosa 
impaciência tomou ao terraço, enfiando pela escada que, meio surpreendido, o 


Mateus lhe indicara de cima. 


= Ó Anacoreta! 


— — Afinal dei contigo! Apre, custou! 


— — Tu por aqui... a esta hora? 


— — Já devias calcular... Sabes o meu feitio, a minha genial preocupação... 


— — Atua formidável telha. 


— — Não penso noutra coisa, meu filho... Nem há ideia grande sem esta 


continuidade de aplicação, esta sujeição, espontânea e total, de todo o nosso 


ser posto ao seu serviço — disse com intimativa o Anacoreta, com uns olhos 


de febre ardendo no rosto afogueado. 

E, sinceramente deslembrado, o Mateus: 
— Mas então... 

— — Ómeu traste, pois já te não lembras? 
— — Ah, sim, o torneiro... 


— — Meu rico, não ignoras o ditado: a pobre não prometas... — O Mateus 


sorriu afavelmente. E com impaciência o outro, tomando-lhe do braço: 


— — Vamos, mexe-te! Apresenta-me a esse fenómeno... o meu derradeiro 


recurso, o meu homem-Providencia! 


Morosamente, sem uma palavra de aquiescência, o contramestre tomou em 
direção à fábrica, como que arrastado num peganho de contrariedade. E então 
o insofrido companheiro, empenhado em vencer por completo essa 
implicativa resistência, guindou quanto pode o busto, esticando as pernas 
microscópicas, e todo descaído ao ombro do amigo, segredou-lhe com 


persuasiva manha: 
— — Sabes? Já pensei na tua coisa... 


— — Sim!? — exclamou, sacudido de interesse, o Mateus, como desperto de 


um sonho. 


— — Arranjo-te uma coisa tubular, de pequeno diâmetro, graduada em 
volta... e com uma espécie de chapeleta girando sobre ela. — E com os longos 
dedos irrequietos diante do Mateus, imobilizado de atenção, exemplificava. — 


Assim com as espoletas da tropa. Nunca viste”... 
— — Não. 


— — E oca, enche-se com o que se quiser... e tem na extremidade uma rosca 


para aparafusar onde convenha. 


— — Sim, sim... estou a ver! É ótimo! — balbuciou transportado o Mateus, 


esfregando as mãos, cravando no outro visionário com grata efusão os olhos. 
E sempre de industria, aquecendo-o, o Anacoreta: 


— — É simples, infalível e até elegante... verás! E é cá o teu homem também 


que há de fazê-lo! Mas então que é dele?... Vamos! 


Agora o Mateus não hesitou mais um instante, e encarreirou rápido pelo 
portão da fábrica, levando colado ao lado o amigo, que ia no seu invariável 
passinho miúdo, roendo as unhas. Mal transpuseram o portão, voltaram à 
esquerda, atravessaram alguns armazéns banais, e entraram finalmente, ao 
tundo, num grande casarão irregular, pejado de heteróclitos objetos numa 
estonteadora desordem baralhados, de teto em esconso e com duas amplas 
janelas projetando a sua poeirenta esquadria no talude lívido das terras. — No 


vão de cada janela havia uma longa e tosca banca de pinho, com um torno no 


rebordo, e atramochada cada qual de toda a sorte de ferramentas: puas, goivas, 
formões, plainas, limas, grampos, lupas, maços e torqueses. Pelas paredes 
garatujavam pendurados toda a espécie de utensílios, uma infinidade de linhas 
extravagantes. Eram esboços de plantas, modelos em cartão, serrotes, rodelas, 
esquadros, prumos, rodas dentadas. Um como caos profissional, uma profusa 
desordem, fecunda, inteligente. E avançava-se com dificuldade pelo estalado 
piso do asfalto, pejado a capricho de montes de ripas, esqueletos de máquinas, 
inclassificáveis destroços, bobinas lascadas, tubuladuras, limalhas de metal, 


apatras, pregos. 


Junto a uma das bancas mal se descottinava, e só mesmo junto ao pé, o 
alcachinado busto de um velho, todo curvo e confundido com ela, a entiçada 
barba branca, em mangas de camisa, limando muito atento, e quase pegada 


com os óculos, uma pequena peça de ferro. 


O Mateus apresentou-o ao amigo, com encarecimentos lisonjeadores do seu 
agrado. E enquanto o franzino ancião se descolava com dificuldade da 
posição, desbarretando-se, dizia-lhe alto o contramestre, indicando o 


Anacoteta: 


— — Este meu amigo é um engenheiro, um grande inventor, uma 
celebridade! Pretende de si um alto serviço, ouviu?... — Desconfiado, o velho 
apurou o ouvido, arregalou os olhos. — A fatura de uma pequena peça, que 


eu, sinceramente, não sei de outro que seja capaz de lha executar. 


= Se eu souber... 


— — Ah, isso é que você sabe, amigo Simões! Como ninguém! — Agora o 
derrancado torneiro sorriu, desvanecido.--E isto, é claro, é um trabalho que 
depois se lhe remunerará extraordinariamente. E um serviço, note bem... além 


de favor. Mas serviço muito especial! 

O torneiro escancarou numa aquiescência as gengivas desguarnecidas. 
— — Estou ás ordens! 

— — O ponto é que se entendam... 


Mas já intrometidamente o Anacoreta, que, tendo arrastado um mocho, 


trepado a ele se instalara junto à banca, traçando as pernas: 
— — Ah, não há de haver duvida. Deixa-nos cá... 


E sacava da algibeira interior do jaquetão um monte de papéis, cheios de 
apontamentos, canto a canto hieróglifos de combinações geométricas, que ele 
espalmava todo contente, arredando as miuçalhas, sobre a mesa; e que o 
Simões, ainda em pé, olhava de alto, num respeito, por cima dos óculos, 


vagamente. 
Quando um aprendizito, a correr, entrou na oficina. 
— — Sr. Mateus! ó Sr. Mateus! 


— Oqueé.. 


— — O menino Jorge que o procura mais a senhora sua irmã. 


O Mateus, sacudido o busto, empalideceu; e muito despachado, para o amigo: 


— — Bem, até logo, rapaz... Explica-lhe bem, a ver se ele entende. 


— — Onde vais?... — inquiriu pesaroso o Anacoreta, erguendo os olhos 


ardentes de cima da papelada. 


— — Tenho que fazer lá em cima. Depois volto... 


— — Espera, ouve! 


— — Vou em setviço, deixa-me! — rematou o Mateus, impaciente. 


E desapareceu na fiada banal dos armazéns, com o rapazito na sua frente, aos 


saltos. 


Cá fora, no corredor, encontrou com efeito Jorge, no mesmo traje ainda de 
algumas horas antes; e ao lado dele a figura patrícia e ondeante de Adriana, em 
cabelo, vestindo uma simples blusa de seda lilás com estrias brancas e largo 
cabeção de guipura creme, sobre uma saia de lã em funil de um cinzento de 


aço, sem folho. 


Correspondeu num leve meneio de cabeça à profunda reverência do Mateus, 
estudando-o com interesse. E familiarmente Jorge, voltado à irmã, de braço 


estendido: 


— — Apresento-te, Adriana, o nosso mestre Mateus... a providência desta 


casa, o nosso grande amigo! 
— — Muito prazer, murmurou Adriana, num sorriso esfíngico, docemente. 


O Mateus, sem proferir palavra, voltou a cutvar-se, com as pálpebras 


humildes. 


— — Sei que tem a estima de todo o pessoal... — disse Adriana, encrespando 


os lábios num sorriso amável, demorando atenta no contramestre os olhos. 
Jorge ampliou: 
— — Fanossa confiança! 


Visivelmente embaraçado, de braços estendidos, o Mateus alongava as costas 


das mãos, num enleio lorpa, mirando as unhas. 


— — Aqui a trago, conforme há pouco lhe disse... — continuou Jorge 


Meireles. E para a irmã: — Agora explica-lhe tu melhor... 
Adriana adiantou-se com desembaraço. 


— — É muito simples, meu caro contramestre! Vegetam e consomem-se aqui 
assim, fatalmente chumbadas pela necessidade a este novo género de 
escravidão, alguns centos de mulheres... muitas delas são mães... e eu queria 
que as pobtrezitas não se vissem obrigadas pelas duras exigências a passar tão 


longas horas afastadas desses pequenos pedacitos da sua alma. 


— — Elas importam-se lá! — observou Jorge Meireles, num risinho cético. 


— — Não digas isso, Jorge! — atalhou com sincera indignação a irmã. — 
Então não importam”... Vocês os homens não percebem disto... Oh, mas eu, 


coitaditas! Fu estou a vet... 


— — Pieguices! 


— — Enganas-te! Não há nada mais grave, mais justo, mais humano... — 
continuou Adriana, sob o olhar enlevado do Mateus, e progressivamente 
estimulada. — Semelhante separação forçada é para essas tristes criaturas uma 
fonte perene de inquietação e uma causa certa de ruina. Pois não se está a 
ver?... Eu por mim imagino... Nem se resignam à adversidade, nem trabalham 


com descanso. 


— — Vossa Excelência tem razão... — não se pode o Mateus ter que não 


dissesse. 


— — Enquanto que, tendo as crianças aqui assim perto de si, mais a recato, já 
a vida lhes pareceria outra... tomariam esta sujeição infernal por uma tutela 


salutar, tinham de vir procurar-nos por instinto... 


= E até o trabalho renderia mais! — corroborou o contramestre. 


— — Não é verdade”... — exclamou Adriana, com um obstinado calor na 
face, cambiando com Mateus um olhar de simpatismo inteligente. E avançou 


direita ao perturbado contramestre, com os longos cílios numa linha 


imperiosa, e prolongado com decisão o mento altivo. — Arranje-nos então aí 


assim uma sala um pouco à parte, com bem luz, bem ar... 


— — Isso lhe disse eu... — acudiu com espontaneidade Jorge, tomado agora 


também, generoso e complacente, pelo altruísmo sentimental da irmã. 


— — Cada uma traz o seu berço... nomeia-se cada dia por escala, entre todas 


as que forem mães, uma encarregada... 


— — ideia é soberba, minha senhora! — apoiou Mateus. 


— — Merece o seu aplauso? 


— — Não precisa do meu aplauso para nada... Fu não tenho mais senão 
cumprir as ordens que me dão... Mas sinceramente devo confirmar que esse 
pensamento é tudo quanto pode haver de mais nobre e de mais santo... é 


verdadeiro socialismo prático, é a pura religião do Amor. 


— — Bem, mas nós queremos então saber... o que é que nos arranja? — 
atalhou Adriana com graciosa intimativa, o antebraço à frente numa súplica 


eloquente e arqueando airosamente os lábios menineiros. 


— — Só se for, além ao fundo, conforme já há pouco disse ao Sr. Jorge, o 


depósito de material, — explicou, depois de uma hesitação, Mateus. E 
adiantando, como guia, um passo no corredor: — Vossa Excelência quer ver? 
— — Deus me livrei — protestou logo Adriana, com uma piedosa 


repugnância. 


Jorge, porém, a desafiar: 


— — Anda! E de caminho dás uma vista de olhos à fábrica. — E como a 
irmã, pregada no mesmo lugar, movesse a cabeça negativamente: — Para 


quando te guardas»... 


— — Sabes que sempre fugi de ver coisas desagradáveis. Nem no teatro as 
quero! Bem basta quando elas venham inevitavelmente ter connosco... 


Depois, depois... 
— — É lindo ver como tudo isto trabalha! 


— — À custa da saúde, do bem estar, da vida de milhares de predestinados, 
sim... — Adriana suspirou, enquanto empapuçava a curva discreta do tórax 


numa opressiva ansia. — Tomara-me eu já daqui para fora! 
— — Vamos quando quiseres, — aquiesceu Jorge com doçura. 


— — Credo! Que opressão... E como se se tivessem alojado dentro de mim 


os males de toda esta gente... Falta-me o ar! 


— Mas é que assim, — disse o irmão, — no ar fica também toda esta 
ideia. Nem ele sabe com exatidão o que é que a gente quer... por onde há de 


começar. 


— — Ora essa! À primeira coisa é desobstruir, limpar, sanear essa tal casa. E 


depois eu venho então... 


— — E alguma coisa há de achar mais, garanto-lhe! — disse Mateus. 


— — Vejo que me compreendeu... Agradecida! 


— — Apertou-lhe a mão. — E então é começar quanto antes. Sabe de mais o 


quedem a fazer. 


— — Vou tratar de cumprir, o melhor que puder e souber, as ordens de 


Vossa Excelência. 


— Por essa estou eu! 


— — À casa começará a ser desimpedida já amanhã. 


— — Muito bem! Muito bem! Eu não sei se a minha ideia é com efeito a 
sublimidade que os Srs. dizem, — disse Adriana, já direita à porta. — Agora 
do que vou convencida é de que ela terá no Sr. Mateus o mais prestimoso e 
sincero cooperador! — Fitou-o de novo com familiar interesse. — De si 
antecipadamente confio todo o bom êxito dela, não?... — Ao mudo gesto de 
aquiescência do Mateus, voltou de todo costas e ia a afastar-se; quando, 


torcendo o airoso busto, muito cortesmente: — Adeus! 


E num vôo de meteoro, rapidamente, tomou então à porta com Jorge e saiu 
pelo terraço; seguidos a distancia os dois por Mateus, que veio à frente, té 
junto à platibanda, a que se apoiou esteirando com os olhos o breve percurso 
deles na rua, entre a fábrica e o portão verde do parque; e aí se ficou depois, 


tão distraído e insensível que nem deu pelo Anacoreta, o qual lhe batia 


nervoso no ombro, explicando «que sim... que agora tinha homem! Uma 


maravilha... e que retirava por Marvila, ia tomar o comboio. 


Até sucedeu que, tendo este subido a rua na mesma direção de Adriana e 
Jorge, e vendo em baixo, sempre pregado no mesmo lugar, o Mateus, se 
voltava repetidas vezes, julgando-o ali pela sua causa, a acenar-lhe adeus com a 


mão. 


CAPÍTULO IX 


Nessa mesma noite o Mateus, depois de recolhido ao seu quarto, passou uma 
noite singular. Nunca mais, durante a longa sequência do dia se lhe 
desarreigara do espirito a perturbadora impressão do seu primeiro encontro 
com Adriana, naquela memorável manhã. A labuta ordinária da fábrica, o 
exame da correspondência, expedição de contas e aviamento de encomendas, 
tudo ele fizera maquinalmente, num alheamento, num desdém, num tédio, 
perdido num como alto nimbo de sonho, embalado por inebriantes carícias 
perfumadas... Ainda depois, à noite, na sua ronda ardente de conspirador, 
enquanto o seu propagandista furor o arrastava, acolitado pelo ubíquo 
Fagulha, a essa fervida cadeia de conciliábulos, de antemão cuidadosamente 
aprazados, lá lhe ia sempre sobranceira, suspensa como uma lâmpada de 
sacrário sobre a alma, a mesma luminosa e doce impressão, como o lume 
discreto do farol que, soldado à popa do navio, resiste imperturbável e sereno 
ás titânicas convulsões da tempestade. E agora, ali a sós com o seu cotação, 
por completo à mercê da comovida obstinação dos seus pensamentos, 
tomava-o com mais avassalador império, abria-lhe horizontes novos de gozo, 
nas suas roscas volutuosas, a divina recordação desse instante, a quente 


evocação dessa imagem bem dita. 


O seu primeiro movimento, mal que acendeu o candeeiro, foi tomar de cima 
da mesa um lápis e ir pressuroso fixar na escaíola rosada da parede, junto à 
cabeceira do leito, mesmo ao canto, a data daquele dia, que ele instintivamente 
sentia teria de exercer grave e decisiva influencia no seu destino. Feito o quê, 
sentou-se à mesa, e de cotovelos à frente e com a cabeça comprimida nas 
mãos, embevecidamente, tudo era entregar-se agora à absorvente 
reconstrução da cena, eterizando-a, procurando reter desse instante a memória 
saudosa, tornando a reviver desses fugidios minutos a delicia infinita... E 
então, imediatamente quase, queria logo reagir contra essa miragem 
dissolvente. A suave religiosidade do seu êxtase aziumava-se de um travor 
amargo, embtraveciam-no fugazes ímpetos de revolta. Sim, porque 
evidentemente a maquiavélica ideia de Adriana era o mais inoportuna e 
absurda, a pura antítese do seu sonho... vinha rasgar como um relâmpago de 
sarcasmo o querido mistério da sua obra. Lembratra-se ele ainda, na ocasião, 
de a contrariar, mas a verdade é que se acobardara, titubeara e calara-se... sem 
saber porquê. E esta humilhante consideração desconcertava-o, sacudia-lhe a 
alma num misto de exaspero e prazer, de volúpia e de raiva. — Pois não viria 
aquela maldita ideia da creche ou o que quer que era, por geral intempestivo e 
hipócrita, armada ali dentro da oficina, formular-se na pior ocasião, amaciando 
velhos atritos de castas, mostrando a lendária fereza dos patrões por um 
prisma favorável?... Era o meio infalível de catar a gratidão das mães, faria 


capitular, por essa brecha aberta no coração, o elemento feminino... e, 


conquistado este, alcançada era também, pela sua incombatível influencia, a 
paciente sujeição dos homens. Seria a destruição, pelo amor, de tudo quanto 
ele andava preparando pelo odio. Uma desgraça! Tudo perdido! Porque se não 
tinha ele oposto, franca, formalmente? Sobrar-lhe-iam argumentos, era o seu 
dever. Vamos! Tinha que fazê-lo, sob pena de entregar-se indecorosamente, 
posto ao serviço e à discrição do inimigo. Triste coisa! Afinal, estava vendo, 
era também um fraco, um escravo estúpido do sentimento e, como em todo o 
bom português, o seu grande e tumultuário coração governava-lhe de 
capricho a exiguidade funcional do cérebro! — E assim adormeceu com a 
ideia fixa de baldar, — não sabia ainda bem como, porém havia de consegui- 
lo, — baldar um plano que seria fatalmente a prematura, a fatal anulação do 


seu esforço messiânico. 


No dia seguinte, mandou Mateus com efeito proceder à desobstrução do 
grande espaço, asfaltado e coberto de zinco, que no extremo da ala norte da 
fábrica servia de depósito de material. Mas sem avançar uma única palavra 


acerca da nova função a que o destinava. A operação era motosa e difícil. 


Havia ali um pejamento compacto e enorme, feito em muitos meses seguidos, 
de refugos de fazenda, sobejos de material, pilhas de sucata, destroços de 


ferramentas, óleos, farinhas, máquinas deterioradas. 


A sua remoção e consequente distribuição pelas outras dependências da 


fábrica, deu naturalmente origem a uma labuta fora do comum: a toda a hora, 


pelos corredores, grupos de homens, descalços, carregando fardos, cabos 
gemendo nos guindastes, o esmagado raspar das zorras. E claro que tudo isto 
veio complicar o matraqueado arquejar da fábrica de ruídos novos, a cuja 
tremula vibração vinham a cada momento pinhas de cabeças curiosas grupar- 


se ás portas das oficinas. 


E uns aos outros interrogavam-se com maligno interesse. Com especialidade 
as mulheres, que sem conta no trabalho se partiam tagarelando em grupos, e 
com pródiga inventiva iam em progressivo exagero passando os comentários. 
Alguma que, mais confiada, interrogava sobre o caso o Mateus, não obtinha 
dele mais que um breve encolher de ombros, sublinhado por um sorrir 
esperto. À mesma coisa aos homens, que lhe ficavam a morder nas costas, 
desconfiados. O Fagulha, interpelado igualmente, protestava que nada sábia, e 


dizia a verdade. 


O madraceiro Lourenço, das mules homem bisbilhoteiro e ruim de condição, 
e dada a relativa privança do Serafim com o contramestre, dele se aproximou 
ao levantar do trabalho, uma tarde, — para que lhe explicasse que raio de 


“magicadela” iria agora sair dali? 


— — Olha, eu cá ao certo não sei... — disse-lhe de pausa o Serafim, 
enquanto embrulhava um cigarro, parado no passeio. — Mas, por umas 
palavras que ouvi ao gajo, imagino que vão fazer uma oficina nova... querem 


meter mais gente. 


— — O quê... — objetou o outro, incrédulo, arregaçando a pálpebra. 

— — Ele disse-me que era... por causa do aumento da população. 

— — Nada, não me entra cá... Aqui anda grossa tramoia! E se não, veremos... 
— — Que tramoia há de haver? És doido. 

— — Veremos... 

— — Arre, que és teimoso comum jumento! 

— — Meu rico, nasceram-me os dentes a aprender as manhas desta gente. 

— — Maso Mateus... 


— — Será tão bom como eles! — epilogou com tancorosa decisão o 
Lourenço. E, levando o indicador à testa: — Olha que eu, entendes? Eu para 


beber não preciso que me assobiem. 


Entretanto, em cima, no velho solar dos Meireles, também continuava o caso 
a ser falado. Na primeira noite em que em sessão plenária se tratou do 
assunto, dividiram-se as opiniões. Combatia renitente a ideia a D. Mafalda, 
que ia tendo uma síncope de indignado horror quando pouco antes, ao jantar, 
lho tinham comunicado expansivamente os olhos. Que não sabia o que a 
juventude de agora fazia ao juízo. Era positivamente deitar pérolas a porcos... 
Já não havia dignidade, já ninguém conhecia o seu lugar... Nem pareciam seus 


filhos! Por forma que bom trabalho teve o marido em aplaca-la, só 


conseguindo abrandar-lhe os rigores a poder de toda a sua bonacheirona 


eloquência. 


Mas, à noite, exposto perante o reduzido conclave o plano, o primeiro a 


manifestar, com boçal impertinencia, o seu espanto, foi o padre Sebastião. 


— — Era uma heresia! Era desvirtuar por completo o sublime princípio da 


Caridade, aplicando-o tão mal. 


Adriana protestava, — que a ideia até como especulação era excelente, porque 


prenderia pela gratidão todas essas desgraçadas. 


— | Qual gratidão! — objetou logo o padre, num frouxo de rir sarcástico, 


sarilhando simiescamente os braços. 


— — Também acho que sim... — disse Afonso Meireles. 


— — Oral — disse o padre. — Veja Vossa Excelência as sopas económicas... 
uma providência! Vale lá a pena! Dizem mal delas e continuam a preferir a 
taberna. — Jorge ergueu-se e derivou pela sala, impaciente. — Agora gratidão! 


Essa canalha é como a víbora: morde quem lhe faz bem. 


Bernardo Gonzaga, muito complacente, com as mãos entre os joelhos, vendo 
que a fidalga o provocava com o olhar a manifestar-se; num bamboleio 


indolente do busto atrastou: 


— — Pois eu, com o devido respeito, minha senhora, sinceramente... não 


vejo no caso esses perigos. Acho até interessante. — Dentro das suas flácidas 


pálpebras em saco, os olhitos da mãe de Jorge fuzilaram; e logo o Gonzaga, a 
compor: — Contanto que se não ponha na coisa um grande interesse, está 
entendido... ao ponto de fazer de uma diversão um apostolado. Sim, pode ser 


um sport como outro qualquer. 


Jorge voltou a afastar-se, mordido de uma aguda contrariedade; enquanto os 
minúsculos olhos da mãe, agora momentaneamente aplacados, demandavam a 


opinião do comendador Sulpício. 


— — Tem seus quês, tem seus quês o problema, meu caro Gonzaga, — 
siblou ele de importância, por entre as gengivas desguarnecidas. — A 
espontânea impulsão da Sta. D. Adriana e o seu simpático mano é linda! Seria 
mais uma encantadora versão da doutrina sublime do Crucificado. Mas da 


teoria à pratica, meus filhos... 


E meneava desconfiadamente a um e outro lado a cabeça pomposa e sorna. 


Forte com tão assinalado conselho, D. Mafalda comandou: 


— — Ouviu, padre Sebastião?... Amanhã, logo de manhã, muito cedo, a 
primeira coisa que tem a fazer é ir-me lá abaixo à fábrica... — O tonsurado 
símio teve um movimento de contrariedade; ao que logo a fidalga, com 


irritada impaciência: — O quê! Não lhe agrada?... Pois não tem outro remédio! 


— — Sim, minha senhora... — arrastou o padre a custo, sobre os braços da 


poltrona dobrado à frente, numa mesura. 


D. Mafalda continuou: 


— — Vai lá abaixo, vême a casa destinada a essa... loucura, e verifica, em 


primeiro lugar se ela fica bem longe das mais oficinas. 


— — O mãe, pois não fical — disse meigamente Jorge, temperando a 


observação num sorriso. 
— — Eno extremo de uma das alas, — apoiou Adriana. 
— — Deixem-me cá! — disse a mãe com obstinação. 


— | Queto-a bem isolada do resto, note bem... Em sítio onde não chegue o 


contágio diabólico da canalha. 
— — Sim, minha senhora... 


— — Depois havemos de benzer o recinto... — Adriana e Jorge, sorrindo, 
entreolhavam-se de piedade; Afonso Meireles parecia nada ouvir. — Será o 
único meio da nossa Senhora nos perdoar a parvoeira. E leva-se para lá o 
grande crucifixo de pau-santo que temos aí, sem se ver, no corredor à entrada 
da capela... peço ao capelão das Comendadeiras que venha fazer umas 


catequeses... e o padre Sebastião é quem dirige a casa. 
— — O quê!? — exclamou Jorge de salto, abrindo com espanto os braços. 
— — Éo responsável por tudo! 


— — Então a ideia é nossa e esse patetinha é que a vai utilizar! — disse Jorge. 


— — Olhe que ele estraga tudo, mamã! — disse também Adriana. — É uma 


usurpação em forma! O comendador acha bem? 


O comendador Sulpício, em silêncio, baixava e erguia de pausa, numa regalada 


aprovação, o crânio luzidio. O que vendo, a fidalga: 
— — Ou há de ser assim, ou então não consinto... Não quero cá saber! 


— Bem, está dito! — epilogou então Afonso Meireles, aos filhos com 


significativos olhares impondo aquiescência. 


Por isso no dia seguinte o padre Sebastião, de ouvido alerta, mal que a 
máquina da fábrica apitou a chamada matinal para o trabalho, desceu logo, 
mesmo por dentro do parque, ás oficinas, de chapéu mole de feltro e 
ensacado na sua invariável batina, verde de velha. A sua presença foi muito 
notada, porque aquela hora ele vinha naturalmente cruzar-se, no seu 
aborrecido constrangimento, com os grupos que entravam devagar. Não 
menos surpreso ficou o Mateus, quando a grotesca figura lhe apareceu e disse 
ao que ia. O seu primeiro movimento foi de desdenhosa repulsa, de altiva 
estranheza. Recebeu-o mal. Porém logo, reconsiderando, num relance 
modificou a sua atitude. — Naquela altura, o padre Sebastião caía do céu... A 
intervenção dele no assunto era a enxadada mais a propósito no generoso 
plano de Adriana. Nada mais seria preciso para o tornar antipático, para o 
invalidar à nascença. Bastava que a sua gente pressentisse naquela 


impertinente intervenção uma cilada... que se preparava algum tenebroso 


trama clerical, alguma artimanha infame do bando negro! Era insinuar-lho... e 


deixar correr. 


Tratou pois, logo que tal percebeu, com cativante afabilidade o padre. Levou- 
o à sala norte da fábrica pelo caminho mais longo, parando com ele a miúde, 
para que todos o vissem bem. E à saída a mesma coisa: tudo lhe era pretexto 
para o demorar, para o fazer poisar inconsciente perante a instintiva osga da 
multidão. Guiou-o depois pelos teares, pelas cardas e urdideiras, passeando-o 
assim quanto pode, e sem que o bronco sotaina o suspeitasse, por diante da 


receosa inquietação dos seus. 


Na hora do descanso, ao meio dia, quase não ruminaram outro assunto as 
intrigadas gentes da fábrica. A visita do padre era o tema de todas as 
interrogações: nas oficinas, nas tabernas em torno, nos degraus dos portais 
onde pares esquálidos se acocotavam, de roda dos tachos de barro com 
comida. E formulavam-se hipóteses, choviam toda a casta de conjeturas. 
Então a imaginativa inzoneira das mulheres não conhecia termo, chegando a 


raiar pelo absurdo das suas invenções o vôo extravagante. 


No dia seguinte, logo ao entrar para o trabalho, um grupo delas, mais 
confiadas, aí vai direito ao Mateus, no propósito firme de aclarar o mistério. 
Compunham amimadamente os lábios rôtos, coçavam atrás dos lenços. E 


então, mais destemida à frente delas, a Clara: 


— — O Sr. Mateus, faz favor... desculpe, mas a gente queríamos saber... para 


que é afinal a casa nova? 

— — "Temos negócio de padres? — acudia outra. 
— — Algum novo coio? 

— — Vamos ter aqui Irmãs da Caridade” 

— — A coisa não cheira bem! 


— Não, raparigas, sosseguem... — aclarou o Mateus, no íntimo radiante. 


— Não se trata de vocês. 


— — E que tratasse! — exclamou com desempeno viril a Clara, arregaçando 


as mangas, — Vinham bem! 
— — Trata-se mas é da proteção, da educação dos vossos filhos. 
— — O quê!? — rosnou uma, do fundo. 


— — Educação, virgula! — comentou de arreganho a do Manaio, de mãos na 


ilharga. 


— — Não, não é em filha minha que eles pôem o gadanho! — veio também a 


Ana dizer, erguendo numa fúria o peito entabuado. — Essa lhes juro eu! 


Os olhos negros do Mateus faiscaram de entranhado júbilo. 


— — À coisa e bem natural, — disse ele de manso, — os pequenos em casa 


não aprendem nada, pegam o fogo, perdem-se... Vocês trazem-nos para aqui... 


— — Quem? Quem cai daí abaixo?... — rugiu o mulherio em coro. — E para 


que! 


e Ensinam-nos a rezar... — aqueceu O contramestre. 


— — Esso dá pão? é coisa que se coma?... Ora a léria! 


— — À nós é que nos querem comer, mulheres!... Olho alerta! 


— — Já não lhes basta a chuchadeira dos ricos, querem também a única 
riqueza de uma pessoa! A eles papam-lhes as heranças, a nós querem-nos 


engazupar os filhos! 


— — Olha! — comentou rijamente, de olhos apopléticos, a do Manaio, 


cruzando num gesto obsceno os braços. 


— — -Titam-lhes a amizade a nós, é já sabido... para levarem as inocentes 


pros seus serralhos! 


=, Para fazerem óleo humano! 


— — Será mais fácil deitar a gente o fogo a toda esta trampa! 


— — As, os almas do diabo! 


E passivamente no meio do sedicioso bando, o Mateus, silencioso agora, 


deixava alastrar e alentava o irritado frémito com um risinho misterioso. 


Logo o boato assustador cresceu. À originária corrente de desconfiança 
avolumou rapidamente, breve era a mais decidida e odienta lição de 
hostilidade. E o contramestre, que manobrava de contínuo, ao palpar, ao 
sentir o efeito empolgador do estratagema, rejubilava. Sem se abrir claro com 
qualquer, em todos entretanto, mulheres e homens, ia ardilosamente, por 


meias palavras, confirmando as suspeições e assoprando o incêndio. 


Assim decorreram dias, até que, desobstruída de todo a casa, limpa, caiada de 
novo, e com aplicação de caixilhos moveis nas janelas, assim o comunicou 
Mateus a Jorge Meireles, que nem quis ver. Não tão desinteressada a D. 
Mafalda, que segunda vez mandou o padre Sebastião, como delegado seu com 
poderes plenos, a conferir pelos seus próprios olhos o trabalho feito. E nem 
ele foi só. Conseguira a fidalga que por especial atenção e deferência o 
acompanhasse ao piedoso exame o indigitado capelão das Comendadeiras de 
Santos, tipo de ultramontano estreme, desnalgado e adunco, sempre também 


de cabeção e roupeta negra, grande chapéu de abas com borlas sobre a nuca. 


Mas aqui foi Troia... Agora, dado o astuto preparo anterior, a aparição do 
agoureiro par na fábrica determinaria naturalmente algum violento alarme, 
uma destas irreprimíveis convulsões de revolta que na antagónica prevenção 
de um meios individual ou coletivo, produz sempre a intervenção de seres 
estranhos. Com efeito, sem que os dois de tal se apercebessem, a passagem 
das suas abominadas figuras pelos corredores e armazéns ia concitando e 


erguendo prontas cóleras, colando cingidas com os seus passos as mais 


insofridas impaciências. Largando de reigota o trabalho, muitos seguiram-nos, 
na distância conveniente, para verem e observarem, sofreando tentações 
tuins... Daí a pouco, estavam os dois placidamente concertando onde melhor 
conviria colocar o grande crucifixo e o altar, — se ao centre do muro da 
direita, no sentido do comprimento da casa, se na parede norte, ao fundo, 
entre as duas janelas, — quando um assobio escarninho cortou o ar, no 
corredor, ali bem próximo, com um agudo timbre metálico, numa evidente 


intenção de troça. 


Não fizeram caso. Inocente ousadia de algum dos inúmeros marmitões que 
circulavam na fábrica. Nem sequer se voltaram. Mas, daí a segundos, um 
outro silvo se prolongou e veio feri-los, mais próximo este, mais ameaçador, 
mais sarcástico e estridente. — À coisa era com eles... e mais do que uma 
gaiatice isolada, não havia duvida. Despediram grandes olhos de medo ao 
corredor e logo tiveram a aterradora confirmação da sua suspeita: pois lá 
viram ao longe, no vago delimento da distancia, a espia-los com rancor um 
núcleo de cabeças hostis e decididas. Então, sinceramente intimidados, 


entreolharam-se, muito pálidos: 


— — Que quer esta canalha de nós!? 


— — Corja! Mas que é isto”... 


E o Mateus não aparecia... Que imprudência! Estavam perdidos... Instintiva e 


simultaneamente, dando-se os braços, deixaram a sala e arrastando-se nas 


pernas trémulas tomaram à direita, com o objetivo de se escapulirem pela 
porta do parque. Más encontraram-na tomada. Uma multidão compacta e 
enorme havia-se já interposto entre eles e esse ansiado e providencial refugio. 
Arrojavam-lhes vaias, pulhas, insultos, impropérios, numa fúria crescente, 
numa arranhada dissonância de vozes de extermínio, com os punhos cerrados 
e floreteando ao alto vingadoramente os braços. Toda a sorte de imundície, 
toda a ordem de represálias, ódios e misérias se chocavam e batralhavam nas 
convulsas dobras dessa onda desordenada e esquálida, com lívidas faces 
estortegadas de iras ao rubro, fétidas bocas escancarando abismos, torvas 
pupilas disparando lampejos rancorosos. Abundavam as mulheres; e nestas as 
mais andrajosas eram as mais ferozes; do meio dos seus farrapos atiravam o 


busto à frente, rugindo, como leoas. 


Num pávido atabalhoamento, afásicos, perplexos, quiseram ainda os dois 
avançar, alongando para o grupo em frente as mãos, com império primeiro, 
depois em posturas suplicantes. A cada passo porém que feles arriscavam, 
logo no mesmo sentido avançava também a multidão; de sorte que assim 
momento a momento mais se reduzia o fugidio espaço intermedio. Uns 
minutos mais e ficariam irremissivelmente à mercê do inimigo! E o alarme, a 
sanha, a raiva cresciam incessantes. Era na direção do cerco feito aos dois 
padres uma tropeada que reboando ali convergia e engrossava, comocionando 
em colunas de odio toda a fábrica. E a assuada também crescendo. Começara 


por um assobio e era agora um alarido estrangulado e forte, que a áspera 


moenda do volante e o potente resfolgar das máquinas reforçavam, 


prolongando-lhe selvaticamente o horror. 


Ante a iminência fatal do perigo o padre Sebastião e o colega, num 
desesperado arranque de coragem, recuaram então de salto, mudando de 
plano, até ao corredor central, e por ele desataram a correr, direitos ao terraço, 
avergados de pavor, voltando a cada momento para traz num cavido receio as 
cabeças, frias de suor. E em cima deles, praguejando, rugindo, uivando, tomou 
logo também pelo novo caminho a multidão, cada vez mais grossa, cada vez 
mais próxima. Um martelo, despedido não se sabe donde, raspou a aba do 
chapéu do capelão e caiu-lhes em peso, adiante, no asfalto; o que foi sinal para 
que a sacrílega vozearia redobrasse, sacudida num concertante de sinistras 


ameaças. 


Inevitavelmente, antes mesmo de conseguirem sair da fábrica, iam os dois 
fugitivos ser atingidos pela turba, quando súbito assomou à porta da primeira 
oficina a figura imperiosa e séria do Mateus, atalhando-lhes, de braço 
estendido, a carreira louca, por um brado enérgico impondo-lhes alto e 
comandando silêncio. Foi o bastante; pois como por encanto, 
instantaneamente, toda aquela furibunda jolda estacou, emudeceu. E os dois 
foragidos puderam seguir então até ao ar livre, açodados e brancos, fazendo 


pelo acelerado mover das tíbias trapejar as abas dos hábitos, como corvos. 


Mas ainda a mesma apupada os perseguiu na tua, até onde inexplicavelmente 


havia alastrado a tumultuosa agitação de cima. 


CAPÍTULO X 


Andava ao tempo em Lisboa um pouco acesa a questão religiosa. Durante os 
últimos oito anos que o partido ultramontano, cobrando progressivos alentos, 
vinha estadeando um crescente aparato de forças e promovendo a aliciação de 
influências novas. Perante a desprevenida indiferença dos liberais, 
adormecidos, depois de 1834, numa estulta e cega confiança, embalados na 
ingénua crença de que a vitória do seu épico esforço desafiaria os séculos, 
aqueles tinham trabalhado sempre pela desforra, disciplinadamente e na 
sombra, sem descanso, e tenazmente arregimentando no mistério tolerado dos 
velhos mosteiros em tuina, legiões novas de prosélitos. Tudo lhes facilitava 
este minar de sapa nas consciências: a inação dos governos, o egoísmo dos 
interesses e a ignorância do povo. Assim sucedeu que os resultados foram 
galopantes; e tão seguros se achavam, que tinham agora por azado o momento 
de fazer ostensiva parada dos seus recursos, de realizar uma ostentosa e solene 
demonstração que pelo deslumbramento e pelo espanto cavasse fundo na 


imaginação das massas. 


À ocasião, o pretexto estava achado. Tinha um cativante sainete popular, 
vinha de molde e perfidamente a jeito de alcançar sobre os elementos 
contrários uma vitoria decisiva. — Era a celebração do centenário de Santo 


António, para junho do ano seguinte. Em magno concilio de prelados, 


titulares e argenta rios concetrtara-se rodear esta celebração de todos os 
possíveis coeficientes de êxito, pela propaganda, pelo esplendor, pelo suborno 
e pelo ruido. As festas durariam quinze dias; haveria Ze-demms, lansperenes, 
luminárias, magnifica ornamentação de ruas e monumentos, quermesses, 
cortejos, procissões; celebrar-se-ia um congresso católico no paço de S. 
Vicente. O governo estava de acordo. O Núncio, com o seu dulceroso talento, 
estimulava. E para a realização do audacioso programa havia já comités da 
aristocracia, havia comissões paroquiais nomeadas. O conservantismo dava o 


seu apoio incondicional, não faltava o dinheiro. 


Ora a série de boatos incessantes que sobre os espaventosos manejos da 
reação cotriam, eram mais que motivo para o indignado alvoroço das 
consciências livres e honestas. Um legítimo e agudo sobressalto remordia os 
homens de pensamento e ação, que pressentiam e temiam um calamitoso 
ladeirar ás sombras intolerantes do Passado. Seria o inevitável regresso aos 
ominosos tempos em que a nação perdera o seu destino histórico, debruçada 
a entoar ladainhas. Já todos os dias os jornais avançados tocavam a rebate 
inflamadamente, e a sua leitura enardecia os proletários, chocava o fermento 
de possíveis revoluções na baixa população das oficinas. A grande massa 
burguesa da cidade continuava a sono Lear na sua egoísta indiferença, 
sepultada nesta beatitude inerte dos que sentem o gozo fácil e a vida segura. 
Uma instintiva manha aconselhava mesmo a multidão enorme dos ganhões e 


traficantes a aproximarem-se, num escoramento mútuo de interesses, dos 


grandes mandões dispondo da influência e dos ganhos. Mas o eterno 
explorado, o proletário, pela miséria irremissível da sua condição tornado 
incrédulo, não podendo recear-se de penas sobrenaturais mais horríveis que o 
seu incomportável inferno já neste mundo, esse dia a dia mais violento e 
negro sentia no íntimo crescer-lhe o odio por todo o existente, e se consultava 


a alma não colhia da sua tumultuaria ansia senão explosivas ameaças. 


Na mesma cruzada andavam de concerto empenhados também os vários 
centros socialistas da cidade. Nunca em Lisboa este partido fora tão unido, tão 
numeroso, tão forte; nunca o comocionara um tão intensivo ardor de ação, 
um tão desapoderado furor de propaganda. Eram amiudadas, quase 
quotidianas, as reuniões dos seus principais dirigentes, ora no pátio do Fiúza, 
na rua do Bem formoso, ou na sede do círio civil da vila Dias. Aí se pesava 
com judícioso critério a situação; aí se fazia próximo o passo das manobras de 
sapa dos ultramontanos, no propósito de as contraminar e inutilizar a tempo; 
aí choviam, bastos e cegos, os alvitres revolucionários, a cuja tempestuosa 
onda veio depois o verbo candente do Mateus acrescentar um sopro 
estonteante de revolta. No fim deste ano de 1894, não havia pois centro 
operário da capital que um ardente anseio de libertação não trabalhasse. Cada 
um desses ínfimos seres estava disposto a suar sangue pela liberdade do seu 
pensamento, o que de mais nobre existe na organização do homem. A 
benemérita Voz do Operário sempre firme e inalterável na prossecução do 


seu programa, — a união pela vida, — chamava com insistência ás armas os 


correligionários pela voz tão autorizada como difusa do seu jornal; e nas 
modestas salas da sua sede, ao largo do Outeirinho da Amendoeira, oferecia 
aos pobres e aos humildes a vulgarizadora lição de conferências semanais, 
proferidas poios mais celsos e cultivados espíritos. Acentuava-se assim, rija e 
instintivamente, essa luta de defesa do individuo contra o Estado, de que 
modernamente o grande apóstolo foi Spencer, esse Aristóteles moderno. A 
tendência para o equilíbrio social, esta intima febre de revolta dos oprimidos, 
eram agora exacerbados pela aversão contra a ostentosa desfaçatez dos 
grandes. Piorava o mal-estar presente a desconfiança pelo futuro. E no 
recetáculo desprevenido e fácil da alma popular, a colorida ampliação dos 
fatos, feita pelos jornais, mais temeroso volume assumia ainda, desdobrada 


pela imaginação, envenenada pela ignorância. 


Um dos sintomas desta excitação crescente do espirito público, foi a assuada 
da gente do Almargem contra os dois padres, a qual esteve por um triz a 
motivar o encerramento da fábrica. A flatulenta imundície da D. Mafalda 
incendiou-se em timpânicas iras, deflagrou em trejeitos apopléticos. Foi todo 
o dia, pelo alto sossego dos salões, uma berraria doida. Valeu porem, a 
abrandatr-lhe os rigores pelo momento, que o balanço do fim do ano ia acusar 


um lucro líquido de algumas dezenas de contos de reis. 


Em todo o caso, o magno escândalo foi naturalmente debatido em conselho 
privado, logo na mesma noite do desacato, entre a sociedade de hábito, no 


conhecido salão do Almargem, incluindo o marquês de Vale de Madeiros. — 


Estivera este, por espaço de três dias, preso em casa pela gota, no seu 
esmadtigado palácio da Murtosa, à Mouraria, sem poder sair. Naquela manhã, 
porém, acordara mais aliviado. Desaparecera o inchaço das pernas, as dores 
tinham diminuído. Tinha-se por isso o marquês levantado, o arrastara-se até a 
uma grande poltrona Luís XIII, que ele tinha no vão de uma das janelas do 
salão de entrada, deitando para o pátio quando, sobre a tarde, ouviu garotos 
apregoando com demoníaco furor um suplemento à Vanguarda, à última 
hora! Atraído pelo ar sedicioso do pregão, apurou o ouvido. Colheu palavras 
soltas, — grande escândalo... jesuítas feridos... uma fábrica em greve... e por 
fim pareceu-lhe ouvir também distintamente a palavra «Almargem.» 
Instintivamente estremeceu. Ao pique natural da curiosidade juntou-se no seu 
ânimo um sentimento de piedoso interesse pelos Meireles, de quem era 
sinceramente amigo. Chamou pelo escudeiro, mandou comprar. — E com 
efeito o caso era com eles! — Mal que o criado veio com a folha volante, 
como não podia estar a afirmar-se, o marquês mandou-o ler. Era de verdade a 
narração, exagerada de indústria pela mira mercantil do momento, da assuada 
feita aos dois padres no Almargem, naquela manhã. Falava-se em desordens 
graves, ferimentos, motras, a fábrica cercada por forças da municipal. Num 
sincero ímpeto de indignação e susto, o marquês aprumou-se na cadeira, 
ergueu-se e avançou dois passos, na intenção de ir inquirir pessoalmente, valer 
ao mal no que pudesse, acudir aos seus amigos. Mas breve se viu colhido 


numa grave dificuldade, uma amarga aflição lhe ranilhou a caparrosada aridez 


da face. — Às pernas tremiam-lhe ainda como vimes, perras, moles, cheias de 
picadas. Não podia ir a pé, carecia de uma tipoia... e não tinha em casa 5 reis! 
Se fosse questão só de o levarem, bem estava; mandava ali ao Rossio, qualquer 
“lagoia” lhe fazia da melhor vontade a esmola da corrida. Eram todos seus 
amigos... muito mais do que isso lhe deviam eles. Mas quem o levasse tinha de 
esperar, para o trazer também. E isto é que já era um favor mais puxado. Não 
se atrevia a pedir tanto... Demónio! E o pobre Meireles lá, e o Jorge, e 
Adriana, e o pateta do padre Sebastião aquela hora quem sabe se vivos... sabe 
Deus como! — E perplexo e inquieto, sobre brasas, o marquês sentia 
tenalhado o coração no cuidado e na dor por esses vagos perigos, que a sua 


imaginação de artrítico mais avolumava. 


Nisto, — estava-se em vésperas de pagamento de rendas, — anunciam-lhe a 
visita de um dos locatários de algumas terras de semeadura e horta que o 
marquês possuía ainda, hipotecadas havia muito, nas várzeas da ribeira de 
Algés, cerca da estrada militar. Distraidamente, voltou a sentar-se, mandou-o 


entrar. 


O caçapo saloio avançou humilde e devagar, todo desfeito em zumbaias, com 
um espertalhão sorriso a debruar-lhe de vez em quando os olhos e o chapéu à 


frente, rodando nas mãos calosas. 


— — Ora salve-o Deus, amigo Jerónimo! — disse-lhe afável o marquês, 


depois que, de mão em palia à frente da testa, conseguiu reconhecê-lo. 


— — À paz do Senhor seja nesta casa, Sr. marquês! — acolitou o ladino, com 


uma nova mesuta. 
— — Então o que é que o traz por cá”... 


Adiantou mestre Jerónimo mais um passo, com mostras de envergonhado, 


cofiando os matacões. 


— — Vossa Excelência sabe... eu vinha para dizer ao St. marquês... Isto a 
lavoura está uma desgraça! As terras não dão nada: nem há produtos, nem 


compradores. Os anos cada vez piores... 
— — Oral Desde que me entendo que eu lhes oiço dizer isso. 


— — Ah, queira desculpar, Sr. marquês, mas isso é que não! Nunca como 


agora... Eu cá falo franco, assim não posso continuar lá com a fazendita. 
— — Então entregue-a. 


— — Ó Sr. marquês! E o dinheirinho que eu ali tenho enterrado»... Tenha dó 


de mim. 
— Mas então o que é que você quer? 


O saloio fez pausa, baixou mais a cabeça, e numa lamurienta distensão dos 


lábios: 


— — Se Vossa Excelência me perdoasse por este semestre a renda... 


— — Você está doido! — vociferou súbito o marquês. — E então eu de que 
é que vivo? Eu e a minha gente não havemos de comer?... Nada! Nada! 


Preciso muito de dinheiro. 


— — Tem muita razão, Sr. marquês, tudo isso é muito direito, mas... 


— Bem, bem, vamos a despachar! 


Es Mas então ao menos um abaixamentosinho... 


— —  Abanou o marquês negativamente a cabeça. — Era uma esmola! 


— — Homem! Já de outra vez eu lhe fiz a redução que podia. 


Sobre esta contestação, o marquês abriu uma pausa transigente. E o outro, 


adivinhando-o, balbuciou: 


— — Eu vinha para pedir isto, para saber... sim, para ver como hei de então 


trazer depois de amanhã o recibo. 


Manteve silêncio o fidalgo. E na sua insistente moenda o Jerónimo, perante 
aquela condoída hesitação, lamuriava sempre monossílabos de súplica; quando 


de repente o marquês, com familiar descaro: 


— — Olhe lá, tem você aí dez tostões que me empreste? 


— — Pois não tenho, patrão! Acudiu logo o saloio, num vitorioso relâmpago. 


— Até mais, se quiser! Ora essa, meu fidalgo! 


— — Não, não... dez tostões bastam. 


O feliz arrendatário puxou da bolsa e adiantando as duas moedas de prata: 
— — Pronto! 


— — Está bera, obrigado... — disse, colhendo sófrego o dinheiro, o outro. 


— Abata lá então alguma coisa. 
— | Quanto, Sr. marquês? 

— — Eusei.. para aí um terço. 
— — É pouco! 


— — Bem, olhe, encha lá o recibo, em consciência, para a melhor forma que 


entender. E não me masse mais... 


Despedido por um gesto, deu-se pressa o Jerónimo em retirar. Mas o marquês 


disse: 


— — Já agora, dême cá mais cinco tostões... — E depois de servido, com 
um frialão cinismo ao saloio, que retirava todo humilde, ás arrecuas: — 


Adeus, meu rapaz! 


Meia hora depois, já o besuntão se apeava à porta da casa senhorial do 
Almargem. Entrou pela cozinha, jantou; e no momento em que os seus 
grossos sapatos apontavam tartameleando na fria antessala do andar nobre, 
recapitulava o padre Sebastião atabalhoadamente, perante a escovada 


indignação do comendador Sulpício, a sacrílega agressão de que ia sendo 


vítima, aquela manhã. A D. Mafalda, do seu fauteuil, sublinhava a carfologias 
de odio as palavras do padre, tremulas ainda de pavor. Jorge e Adriana, de pé 
e enlaçados, sorriam complacentes. O pai lia a Palavra. E Bernardo Gonzaga, 
perfeito, invariável no seu papel de cortesão barato, não descurava de ás iras 
rompantes da D. Mafalda acudir com o seu reforço de exclamações e gestos 


indignados. 

Quando viu o descadeirado vulto do marquês, logo a fidalga exclamou: 
— — Ah, ó marquês! Venha cá... Ainda bem! Então já sabe? 

— — Pois então não sei! — acentuou do marquês a laringe oxidada. 
— | Quemlhe contou... 

— — Andam suplementos nas ruas. 

— — Vejam! 

— — Vão lá fazer bem a esta gente! 


— — Foi por isso que eu cá vim... Deu-me cuidado! Mandei ao demo a gota e 


pus-me a caminho. 


— — Eamigo! — exclamou D. Mafalda, com os olhos boiando numa ternura 
envaidecida. E indicando ao marquês uma poltrona de coiro, ao lado: — 


Sente-se... 


O marquês avançou com precaução, e tomando lugar, muito amparado aos 


braços, na cadeira: 
— — Estão então todos vivos? 


— — Graças ao Senhor! — acudiu num plácido sorriso o Meireles, sem 


desfitar o jornal. 


— E ao mestre Mateus, digam também! — observou alto Jorge, 


adiantando um passo. 
— — Ora adeus! — rompeu colérico o padre. 
— — Não me venhas falar nesse traste! — apoiou no mesmo tom a fidalga. 


— — Mas porque não, minha querida mãe?... — disse com afável bonomia 
Jorge Meireles, trocando com a irmã um sorriso de irónica piedade. — Pois a 
verdade não é esta? Sim, se não fosse ele... padre Sebastião, diga lá... eu 


sempre queria ver! 
Como o padre se mantivesse mudo, o marquês invetivou: 
— — Vamos! Que diz a isto, seu jarreta? 


— — E sempre bom firmar em toda a sua pureza a verdade dos fatos, — 


aqui achou oportuno sentenciar o comendador. 


E então, vendo todos com os olhos nele postos, o padre: 


— — Lá isso, verdade, verdade... estávamos quase a ser apanhados, mas mal 
que esse danado contramestre apareceu e lhes fez um sinal, toda aquela 


furibunda choldra estacou e emudeceu... ficou de pedra! 
— — Esingular... é bonito isso! — arranhou o marquês. 
— — Eu cá nunca assim vi! 


— — Mas que homem! — exclamou Adriana num transporte, corando e 


abrindo ao alto enlevadamente os olhos. 


— — Foi um achado, isso foi... — murtmurou compenetrado Afonso 


Meireles, largando para cima do bufete o jornal. 


D. Mafalda, com os olhos sumidos de raiva, batia de punho fechado na 


concha da mão esquerda. E então bajuladoramente o Gonzaga, a ir com ela: 
— — Euacho-o perigoso... 
— — Pois não é! 


— — Sim, até certo ponto, pode-se dizer... — interveio de pausa o 
comendador, de mãos no ar suspensas, na grave preparação de uma pitada. — 
Esse homenzinho, vê-se, está identificado de mais com a canalha... há de 
pensar e sentir como eles. Não convêm! — Sorveu a pitada, sacudiu os dedos 


e limpando-se, epilogou: — Eu cá despedia-o! 


— — Veem! Veem! — disse D. Mafalda para o marido e os filhos, num riso 


triunfante. 
— — Não pode deixar de ser! — ajudou o Bernardo, prometo à deixa. 
— — Homem, essa! — observou com toda a sua rude estranheza o marquês. 


— Então há de ser votado ás feras um homem que acaba de prestar-lhes 
tamanho serviço? Um homem que é a primeira garantia de ordem que vocês 


têm ali assim, das portas para dentro»... 


— — Ora, marquês, eu sei lá! 


— | Quem sabe se não andaria aí plano para mais tarde?... — insinuou 
Bernardo Gonzaga com ar misterioso. E como Afonso Meireles o fitasse com 
sincero espanto: — Sim, com o ascendente enorme que o meliante tem sobre 


aquela gente, se um dia lhe dá para mal, imaginem! 


— — Que lembrança! 


= Está doido! — fulminou Adriana. 


E, de nojo, voltou com o irmão costas à conversa. 


— — Está claro que sim! Há que pensar nessa coisa... — apoiou 
irritadamente, pondo-se em pé, o padre. — Mormente no tempo falso e 


perigoso em que vamos. 


— — Não há coisa nenhuma! — disse aborrecido o Meireles. 


— — Otal senhor Mateus é declaradamente pedreiro livre... 


— — Távoltaa asneira! Pois ainda há disso? 


— — Ah, isso é que ele é! Conheço-os pelo cheiro... Ia jurar! Otra se ele se 
lembra de se ligar a esse trabalho de extermínio que anda iminente, de roda de 
nós e contra nós... se arrasta consigo, e é só ele querer, toda essa sucia de 
malandrins que lhe obedecem como autómatos, vejam! Vejam que 
calamidade! Não há quem os sustenha, veem pata aí acima... dão-nos cabo da 


vida! 


E num irreprimível trejeito de pavor, como se já estivesse sendo vítima dos 
maus tratos da canalha, o padre Sebastião voltou a acoitar-se na cadeira que 
momentos antes deixara, enovelando-se todo, a tremer, aos suspiros, de pés 
no at; numa tão arrevesada e grotesca apostura, que de roda dele estalaram 


grossas e unanimes as gargalhadas. 


Ao ruidoso cascalhar voltaram-se Jorge e Adriana; exclamando esta: 


— — Áio nosso pobre padre Sebastião, que arranjou susto pata sua vida! 


E, dizendo, Adriana ria, ria também... com um riso claro e crepitante, que 
rufava em todos os seus nervos e lhe tomava todo o corpo numa aleluia de 
troça... um riso petulante e amorável, que era só dela e de mais ninguém. Era 
como se os seus lábios se partissem em casquinadas de cristal, e a sua boca 


infixável se esbagoasse em frescas notas de carne, que arlequinadas e cheias, 


atropelando-se, vinham umas sobre outras rolando a sua música zombeteira e 
súbito espipavam numa estralada vibrante para o ar. Riso feito de agudas 
cintilas, de pequeninas fugas doidas, límpidos jatos de alegria, espadanando, 
afusando, espirrando para o céu em tutilas toalhas, um momento 
interrompidas, para logo recomeçarem mais espumantes e mais jucundas, na 
sua tamborilada e cantante alacridade. Nem eta contrafeito, nem mau, nem 
agressivo; mas um rir bem timbrado e forte, um rir de saúde, a que a 
encantadora criança plena e regaladamente se entregava por uma tendência ao 
seu temperamento essencial, porque isso lhe dava prazer, e porque, em suma, 


há momentos em que a vida não merece outra coisa. 


E de roda dela o pai, a mãe, todos menos Jorge, a fitavam de espanto, 
realmente admirados por a verem, em vez de indignada, toda entregue a um 
daqueles seus acessos de tir tão raros, como de quem adivinha uma grande e 
suprema felicidade, — e que só muito de espaço costumavam vir transtornar 


o severo triângulo do seu rosto egípcio, a linha sossegada e séria do seu perfil. 


Passados alguns minutos, quando a calva académica do comendador 
conseguiu fechar a poder de compassados meneios este parêntesis de troça, 


achegou ele de importância o seu fauteuil do de Afonso Meireles e deblaterou: 


— — Em todo o caso, meu caro Meireles, não tenha duvida... entre nós 


algum grave fenómeno social se prepara. 


— — Não sei porquê... — o outro objetou, num dar de ombros incrédulo. 


— — Ah, é evidente... diz-mo a minha experiencia. Leia o amigo os jornais, 
surpreenda-me por aí as conversas, observe-me as fisionomias de toda essa 


gente nas ruas. 
— — Ota adeus! Já há pouco disse... não vejo coisa nenhuma! 


— — Perdão, pai... vê-se uma coisa... — acudiu muito irónico Jorge, sentado 
junto da mãe. — E é um ridículo e dispensável aparato de opas e sotainas. 


Ainda esta manhã! 


— — Cala-te! — segredou-lhe, com palmadinhas de mimo nas mãos, D. 


Mafalda. 


— — Não se digladiam duas classes, esperta-se a lembrança de um santo 


folião. 


— — Sempre a fazer espirito este menino! — arrastou numa protetora 


complacência o comendador. 


— — Ó meus caros senhores, é a pura da verdade! — insistiu Jorge com 
calor. — Os ultramontanos, cá a nossa gente, mexem-se... não sei se fazem 
bem, se mal, mas o fato é que, presumindo muito de si, estão buscando um 
pouco a evidência; trazem para o sol a sua influência, a sua organização, a sua 
força. Naturalmente, fazem sombra aos contrários, que pelo seu turno, 


provocados, se alvoroçam e se agitam também. 


— — Este meu filho! — comentou o velho Meireles, desvanecido. 


— — De sotte que, em última analise, o tal grave fenómeno social, de que a 
grande catutrreira deste nosso comendador se atreceia, com perdão de s. exa, 
mas não passa de uma minúscula reedição do Hissope, uma pífia questão de 


confrarias. 


— — Não me tens respeito nenhum! — disse a mãe. 


— — Eeu assim, no tal iminente conflito, não vejo soldados, mas sacristães. 
O medonhento combate que vai travar-se não será a pólvora e bala, mas a 


brandões e água-benta. A mãe deve estimar! 


— — Agora água-benta! — exclamou furioso o padre. — Um grande martelo 


vi eu por diante dos meus olhos... essa não está má! 


— — Não, agora, falando sério, — disse, enquanto os outros riam, e depois 
de uma pausa complacente, o comendador, — a coisa não está bem, Isso não 


está... 


— — Pois não! — resmoneou o padre. — Só quem for muito cego ou 


muito... herege, é que é capaz de sustentar o contrário. 


— — Padre! Padre! — ameaçou, rindo, Jorge. — Olhe que eu levo-o por uma 


otelha até lá baixo à fábrica. 


Coseu-se de novo o padre Sebastião, quanto pode, com o fundo espaldar da 


sua poltrona. Ao tempo que o Gonzaga informava: 


— — Eu ouvi dizer que o governo, pata assegurar a ordem e reprimir a 
desaforada licença que aí campeia à solta, vai restringir o direito de associação 


e publicar uma nova lei de imprensa. 
— — Diz que sim... e é muito bem entendido! 
— — Há muito que eu não prego outra coisa! 


— — É verdade, olha lá, — disse com intimativa Afonso Meireles para o 
marquês, batendo-lhe na cocha, — agora, quando o parlamento abrir, tens 


que apotar nesse ponto o governo. 
— — Não, menino, isso é que não! — redarguiu logo o interpelado. 
— — Então porquê"... 


— — Esquece-se de que é dos nossos! — censurou a D. Mafalda com 
amotável estranheza. — e Vossas Excelências esquecem-se de que eu fui feito 


par pelos progressistas. 
— — Otae isso que tem? 
— — Quem se prende hoje com essas coisas! 


— — Um membro da camara alta deve ter opinião sua, deve ser 


independente. 
— — E deve ser grato também... — acentuou o marquês com dignidade. 


O Bernardo Gonzaga aclarou, todo solícito: 


— — Olhe, é verdade, aí tem o marquês o Vargas, que foi feito para o reino 


na mesma ocasião que V. exa e está do nosso lado. 


Ao que o velho frialão, com uma expressão sarcástica singular, 


demotadamente: 


— — Ah, perdão, perdão... mas isso é o Vargas, que é um homem honrado... 


pode faze-lo. Agora eu, um cínico, um valdevinos, eu é que não! 


Entretanto Adriana, altivamente alheada da conversa, passeava nervosa pelo 
aposento a sua alegria estimulada, em quebros felinos dos rins, em contraturas 
bruscas das mãos e caprichosas circuições no passo. Não sabia o que tinha... 
Dir-se-ia que instintivamente rejubilava, num diagnóstico vago de vitória, sem 
bem saber-se dizer porquê... Mas em todo o caso esta propicia excitação 
dominava-a por completo, fazia-a manifestar naquela dança de febre o seu 
antecipado anseio de triunfo. — É que o seu temperamento vivo e másculo 
tinha naturalmente a obsessão do mando. Da sua alma, embora feminina, a 
preocupação constante, essencial, era este garridismo dos fortes que consiste 
na sujeição dos outros. Sob este ponto de vista, a grandeza motal do Mateus 
desafiava-a... não pelo deslumbramento, não pelo afeto, não por qualquer 
fascinação sentimental... mas por uma espécie de duelo de primazias, por um 
acre ciúme de competências. Não era nada banal aquele homem! Tinha 
vontade sua, eloquência, poder, alma, prestigio. Quem o pudesse dominar! 


Aquele sim, valia a pena! Era de tentar a experiencia. À ver qual dos dois era 


mais forte! — E quanto mais considerava na arriscada empresa, mais também 
a atração, o encanto por um êxito que tinha como certo, a empolgava. À 
termos que, desde aquela noite, progressivamente tomou corpo e cada vez 
mais fundas raízes mergulhou na virgindade arrogante da sua alma o apetite 
absoluto e ardente de vir ela a tornar-se ainda a suserana, a dominadora 


suprema de um homem assim! 


CAPÍTULO XI 


Estimulado e aquecido também pela mais promissora alegria se sentia o 
Mateus, desde aquela manhã. Tinha ele agora para si como indubitavelmente 
assentes duas coisas: a submissão incondicional de todo o pessoal da fábrica 
ao seu fascinativo império, e a eficácia maravilhosa do seu estratagema. Com 
certeza os patrões não pensariam mais em creches, ou qualquer outra 
inovação piedosa; era um negócio arrumado. Assim, já não havia perigo de 
que inoportunass de gratidão viessem amolecer a generosa semente de ódios 
que ele com tão incansável furor andava espalhando; a sua obra providencial 
de reivindicação e justiça continuaria inalterável; no momento próprio poderia 
finalmente então dispor ao seu talante, e atrojar em massa contra o inimigo 
comum, a passividade disciplinada e feroz da multidão. — E a evidência deste 
fato, a iniludível confirmação deste resultado mais ardidamente o faziam agora 
afervotar na sua cruzada igualitária; como que lhe reacendiam o entusiasmo e 


lhe decuplicavam as forças. 


Vinha próximo o Natal, e portanto a anunciada visita do mestre chapeleiro 
Bazeleerts e do companheiro. Que enorme importância ia esta visita dar-lhe! 
Que influencia decisiva para o êxito da sua causa! Era afinal ele, sim, o pobre e 
ignorado Mateus, o primeiro que conseguia trazer a Lisboa dois delegados da 


Internacional... Por coisa nenhuma no mundo abdicaria desta glória! — Muito 


havia já que o contramestre do Almargem passava as noites a renhir no caso. 
Era o tempo de dispor para essa grave entrevista as coisas, de modo a gatantir 
toda & segurança aos recém-vindos, e a tirar da aproximação deles com os 
nossos todo o possível resultado no sentido da execução da sua ideia. 
Tornava-se indispensável recebe-los bem, fora de toda a contingência de 
perigo, rodeando-os ao mesmo tempo de correligionários à altura, e dispondo, 
para influírem no animo deles e dos de cá, um cenário de efeito. Mas como, 
onde”... A tenda do Zé Pequeno já não oferecia garantias, nem era decente. 
Outra qualquer em condições também por ali não havia. Na vila Dias, a sede 
do Cirio Civil era segura, mas acanhada, dava muito na vista. De sorte que só 


se fosse talvez... em casa do João dos Unguentos. 


Logo na tarde do mesmo dia da arruaça, resolveu o Mateus ir lá, para 
combinar. Terminada a entrada das 2 horas, deixou pois a fábrica, tomou 
calçada do Grilo acima, e depois à direita, pela estrada de Marvila toda, até, 
passado o pátio do Picadeiro, ao alto. Aí, antes da descida para Braço de Prata, 
a rua aplana e alarga, num esboço irregular de praça, onde, à direita, 
bizarramente entalada entre dois prédios banais, se afirmava pelo seu ar 
misterioso e exótico uma alta e maciça construção vermelha, meio armazém, 
meio celeiro. — Era primeiro um largo portão de pinho, pintado a sumagre, 
com os gonzos embebidos em dois pilares rústicos de alvenaria, flanqueados 
por frades de pedra e no topo sustentando dois grandes monstros 


arqueológicos, também de pedra, voltados um para o outro e coinchados 


numa apostura que lembrava a da celebre loba mitológica, da fundação de 
Roma. Depois, sobre o portão e contornando os devastados lombos das duas 
feras, corria uma espécie de novo embasamento de madeira, vermelha 
também, com o seu vistoso aparelho nos rebordos, o qual suportava um 
tapume protegido de zinco, fechando espaço, com janelas aos cantos. E por 
toda esta enigmática fachada escorriam herpes de abandono e de ruina. 
Grossas teias de aranha, prenhes e negras de pó, sanefavam as vidraças. As 
algas e os musgos acolchoavam as fendas, enchiam os ângulos, debruçavam-se 


dos ressaltos, destingiam junto à base as ripas carcomidas. 


O Mateus aproximou-se, puxou um cordão de campainha que se ouviu tinir 
dentro estrondosamente. Segundos depois, um dos postigos do portão abriu- 
se, o contramestre entrou, fechou-o sobre ele; e estava agora num longo pátio 
deserto, calçado a brita miúda, como a rua, com as duas faces maiores 
tomadas por lojas, e sobre elas, salientes como balcões, correndo varandas 
envidraçadas. Ao fundo, uma escadaria de pedra com corrimão e o seu 
alpendre, encostada à parede, dava serventia ao interior da casa por via de um 
aparatoso portão armoriado. De roda, pelo chão, havia profusos destroços de 
garrafas, retortas, frascos, fogareiros de barro, cacos e resíduos de toda a sorte. 
Á esquerda, o parapeito circular de um poço, com balde de roldana. Á direita, 


enferrujando o muro, uma nespereira. 


Quando o Mateus entrou, assomavam ao portão do alpendre, do lado oposto, 


a cunhada mais velha do Silvério e a grandalhona e dura amasia do dono da 


casa. Mal que esta viu em baixo o Mateus, os seus olhos felinos fosforaram 


numa expressão que pretendia ser afável. 

— — Ó Sr. Mateus! Por aqui?... 

E o contramestre, de mão ao chapéu, adiantando-se: 

— — É verdade... Salve-as Deus, meninas! Então o nosso João? 


— — Rijinho, graças ao Senhor... E o que ele vai ficar de contente! — 
exclamava envaidecida, do alto da escadaria, a virago, desengonçando 


vivamente os braços. — Entre, suba, faça favor! 


O Mateus havia tomado com presteza à escada; e já em cima, no patim, 
apertava ás fluas mulheres as mãos com familiar engodo. A do João disse-lhe 


ao ouvido: 
— — "Temos coisa de importância? 


— — Não... Apenas ver se o seu homem me empresta a casa para uma noite 


destas. 


— — Pois entre! — insistiu com intono protetor a amasia, quadrando os 
ombros do Mateus com a porta. E a meia voz explicava: — Estamos aí a aviar 


umas freguesas e ele depois já o atende. Ficamos sós... 


— Bem, filha, obrigada... Adeus! — disse para esta a dó Silvério, 


estendendo do mimo a face. 


— — Até quando quiseres. 
— — Deus Nosso Senhor vos faça tanto bem como eu desejo para mira! 


— — '"Tomaste bem sentido»... Cénia, maná e sal inglês... ferves bem, com as 


por um pano e bebes todas as noites, ao deitar da cama. É infalível! 
— Bem hajas! 


E enternecidamente as duas beijocavam-se, piscando os olhos húmidos. 


Depois, já descendo a escada, a do Silvério suspirava: 

— — Se me vejo livre disto! Ai, Nossa Senhora! 
Enquanto, com maligna intimativa para o Mateus, a outra: 
— — Esta desavergonhada... conhece-a? 

— — Não tenho bera ideia. 

— — Éa cunhada do Silvério... a mais velha. 

—  AÁh,sim.. 


— — Está metida em boa! — bisbilhotou a dura abantesma, 
irreprimivelmente, com regalado interesse. — Anda aí enrolada cum gargajola 
que mal ganha para comer. Parece impossível! — E erguia ao alto numa 
indignação a mão enorme, espalmada. Mas vendo que a rapariga lhe acenava 
uma última saudação da porta da rua, corrigiu logo o gesto, acenando-lhe 


também: — Adeus, filha! Desejo as melhoras... — E mal que ela desapareceu, 


outra vez com intimativa para o Mateus, passando com tuido as costas da mão 
pelas narinas e arregalando os olhos: — Em suma, para que o senhor Mateus 
veja, o tal moinante é desta força: tem sete prisões, ninguém lhe conhece 
casa... Ainda da última vez que esteve preso, veio quase nuzinho... teve que 


vender tudo para sair! 
==, Esses homens têm atrativos! 


— — “Nanja” para mim! Pois esta lesma desconfia que ocupou dele... E 
agora têm medo! Se ao Silvério se mete isso na ideia, teme que ele lhe dê má 


vida... quer desmanchar a obra. Ai, se ele desconfia, credo! E capaz de a matar. 


Visivelmente enfastiado, o Mateus olhava fito o portão, sem responder. E 


então ela, percebendo: 


— — Entre! Entre! Estão só mais duas... Aqui não se faz mistérios.-t-E 
passando adiante do Mateus, muito chalreira e contente para dentro, batendo 


as palmas: — João! ó João! Olha quem aqui vêm! 


O João, que ao fundo do lezardento casarão estava sentado, junto a uma 
secretária trivial de mogno, com prateleiras, ergueu-se logo e veio numa grata 


surpresa ao encontro do recém-vindo. 


— — Olha o nosso homem por aqui! Como está, Sr. Mateus? Ota até que 


enfim! 


E efusivamente apertava entre as suas a mão do Mateus, que, sorrindo: 


— — Então! Alguma vez havia de ser. 


— — Não te dizia eu que nós hoje tínhamos grande novidade? — acudiu, 


toda dobrada sobre o cachaço farrusco do João, a amiga. 
— — Mas que honra! — dizia ele em êxtase. 
E ela repisando: 


— — Seeu esta manhã, andava a pôr a mesa para o almoço, ouvi as cafeteiras 


traquinar! 
— — Pra aqui, pro pé da gente! Ora o nosso homem! Á vontade... sente-se. 


E com o mais solícito respeito fazia o João que o contramestre se instalasse 
numa cadeira de braços, à direita da secretária, enquanto ele retomava o seu 


lugar, com a gadelhuda mulher ao lado. 
— — Entãoo que traz por cá? — apressou-se a inquitrir com interesse. 


— — Acaba de aviar essa gente, que depois falamos. — atalhou em ar 


imperativo a amasia, acotovelando-o e acendendo um cigarro. 


— — Está dito! — condescendeu o João; e, fazendo ao Mateus uma vénia: — 


Com sua licença... 


Depois, num quebramento languido dos olhos e tufando com os dedos, 
cheios de anéis, a gaforina, voltou-se para duas mulheritas que mudas, em pé e 


num acatamente humilde, se mantinham a distância. 


— — De que te queixas tu, Tereza? — disse a uma delas o fármaco. 


— ÓsSr. Joãozinho, o meu estomago... — balbuciou, adiantando-se, uma 
mulher ruça e pequena, sem peito, de um androginismo anémico os quadris, 
os braços pendentes num desânimo e cavadas faces macilentas. — É sempre 
um peso! Não me consente nada. Quanto menos como, menos vontade 


tenho... 
— — Mas que diabo fazes tu? 


— — Ora, que hei de fazer?... Ralo-me com trabalho, e à procura do meu 


homem! 


— — Andam sempre pelas tabernas! — criticou a amiga do João, numa 


fumaça de desprezo. 


— — Ele! Ele! Isso dois pontos... — protestou Teresa com vivacidade, 
crispando os olhos. — Ele é que anda... e eu em casa, hotas, à espera... a 


moet-me, a gastar carvão. 
— — Desorte que não tens hora certa para comer? 


— — Há muito tempo que não sei o que isso seja. Assim me Deus salve! — 
E erguia ao alto com tristeza os olhos de crepúsculo. — Nem dormir uma 


noite descansada! 


— — Pois é isso que te não convêm. Porque não comes tu à parte? 


— — Ósr. Joãozinho e a despesa? Posso lá! 


— — Vê se lhe apanhas mais alguma coisa... — insinuou a virago com 


dureza. 


— — Ah, quem falia nisso?... para ele me sacudir o pó, ainda em cima. Aquele 
dianho anda na forra. Socancrta que nem um prego... Tudo é pouco pata 


vinho. 
— — Mastu.. tens a tua féria... porque não vais à Sopa económica? 
— — Não gosto daqueles comeres., Têm muita soda. 


Tinha o João puxado com importância uma das gavetas da prateleira em 


frente, donde tirou uma pequenina caixa redonda de papelão. 


— — "Toma estas pilulas... duas por dia. Depois me dirás o efeito... E faz por 


comer ás horas, ouviste? E a melhor coisa que te posso receitar. 


Tereza colheu comovida da mão do casquilho alveitar o remédio; guardou-o 
no bolso da saia; e saqueando então de sob o chale um dessangrado galináceo, 


que, piando rouco, passou à mão pronta da inseparável acolita dó João: 


— — Eu dinheiro não tenho... mas contudo, como a senhora tem criação, 


lembrei-me de lhe trazer este frangainho. 
— — Obrigada, Tereza! 


— — Os senhores desculparão, mas não tenho posses para mais. 


— — Nem eu para outra vez quero que te incomodes. Adeus! 


E de um gesto expedito o João despediu a mulher, que tomou à porta; 
enquanto a derradeira consulente vinha ao lugar por ela deixado; e a amasia 
atirava pata o chão o frango, que fez uma grossa restolhada de azas, com as 


pernas presas e o bico sedícioso. 


O Mateus, vagamente distraído, considerava agora com particular atenção a 
última das demandantes. — Era uma rapariguita esnalgada e esperta, apenas 
núbil, com uma pele alva e translúcida, o cabelo castanho em fartas ondas sob 
o lenço roxo, a boca rasgada com impudência e grandes olhos negros, 
mordidos de paixão. Uma atagem de pecado, uma contagiosa e ardente 
precocidade lhe alvoroçava o corpito, quase impúbere; sobre o pescoço, que 
era uma linha, a sua oblonga cabeça de predestinada oscilava numa 
instabilidade inquieta; e por baixo da barra da saia curta de lã apontavam, 


calçadas em meias azuis, longas as tíbias como arestas vivas. 
Quando a viu, não pode a Virago conter o seu rir sarcástico: 

— — Olá! Também por aqui o Contrapeso! 

— — É verdade... — murmurou a pequena num trejeito humilde. 
— — Bem digo eu! Isto hoje é o dia das novidades. 

Mas carinhosamente, a anima-la, o João: 


— — Que tens tu? Andas assim a modo arrelampada... 


Depois de uma enleada pausa, de olhos baixos, correndo a mão pelo avental e 


frisando a testa, a rapariga aventurou: 

— — Então que quer, Sr. Joãozinho»... Aquele Ventura! 
— | Quete fez ele? 

À pequena corou, e muito naturalmente: 

— — Foi-se-me o melhor! 


— — Outra! — exclamou o João, dando um grande murro na catteira e com 
um brilho guloso nos olhos, menos de indignação, dir-se-ia, quede inveja. — 


Mas que menino! 

O Mateus, muito pálido, estremeceu. E a outra, atirando longe o cigarro: 
— — Ó mulher, mas que pressa! Que danadas vocês são! Nem ratas... 
— — Ele é um rapaz tão bonito! — disse com singeleza a débil criança. 


E com desolado espanto observava o Mateus o amoroso relâmpago que lhe 


ardeu nas pupilas. 


— — Nem eu fiz isto por ser doida... juro pela luz dos meus olhos! Nem 
conhecerei nunca outro homem. — O João e a amiga cambiaram um olhar 


escarninho. — hei de ser só tele e de mais ninguém! 


— Sim, filha... Éa cantiga de todas. 


— — Osenhora, verá! 
— — Ainda é preciso que ele queira... 


— — Seme deixar, — volveu resignada, como que monologando, a rapariga, 


— também já cá fiz o meu plano... É certo, vou para Irmã da Caridade... — E 
rematou, num frouxo de choro: — Se não morrer antes de paixão I 
— — "Tola! Sabes a fama que ele tem... — repreendeu João com doçura. 


— — Que esperas tu dali? — disse a amiga. 


— — Se esse malandro gostasse de ti... mas a valer! 


— — Ele diz que sim... que me põe casa. — E perante o rir incrédulo dos 
dois: — Mas tenho ouvido tanta coisa... ele é tão maroto, tão vário, que a falar 


a verdade... sim... 


— | Que queres tu então? — disse-lhe com particular intenção o saloio 


esculápio. 


E timidamente, numa sublinha acre de malícia, a arveloasita: 


— — Queria uma droga que o prendesse... 


Na sua cadeira o Mateus teve um movimento de impaciência, franzindo os 


cílios. 


— — Aquele melro há de ser custoso... — acudiu a amasia do João. 


Mas piedosamente o Contrapeso rolava para ela os grandes olhos negros, 


balbuciando: 


— — Eu bem sei que fiz mal! Por causa dele perdi fortunas... Olhe o fiscal lá 


dos Fósforos. 


== Então não sei! 


— — E então o velho aqui de cima... o morgado das Veigas? 


= É verdade... 


— — Quantas vezes a senhora mesma me disse: Tu estás assim tão tristinha 


ao pé dele! Mostra-lhe graça, que ele deixa-te tudo. 


— — Falava-te uma mulher de experiencia... 


— Afinal, tinha este raio desta sina talhada... Já não tem remédio! 


E, fungando, tornava a esfregar com a aba do avental os olhos. Depois 


suplicava: 


— — Sr. Joãozinho, então”... 


— — Está direito! — providenciou por fim o João, colhendo da prateleira ao 
lado um pequeno boião de vidro, com um pó violáceo. — Vamos! Por seres 
boa rapariga, toma lá... — Meteu a espátula, projetou uma porção dó pó num 
minúsculo retângulo de papel, dobrou e deu à pequena, que, abrindo muito os 


olhos: 


o Mas como é-... 


— — Tu não comes com ele? Pois num instante, sem que o sujeito veja, 


arruma-lhe com uma pitada desses pós para dentro do vinho ou do café... 
— — Mesmo na sopa, — completou a amasia. 
— — Everásl E prisão certa! 


A sincera indignação do Mateus fê-lo erguer-se de salto e afastar-se, numa 


explosão de revolta. Enquanto o João, com intimativa: 

— — Mas isto muito segredo, ouviste? Toma conta... E traze o resto. 

À rapariga agora tudo eta revolver a algibeira, colhida num novo embaraço. 
— — Deixa, filha... depois pagas. 

— — Quando tiveres casa... 

— — Se Deus quiser! — agradeceu o Contrapeso num alívio. 


— — E olha, meu pivete, quando for esse grande dia, não te esqueças... a 
primeira coisa que deves levar para lá é, num pucarinho de barro, azeite, sal, 


carvão, meio tostão em prata, e cinco réis, que tens que dar a um pobre. 


Sobre esta oficiosa indicação suplementar, a dura virago tomou o frango do 
chão com presteza, ergueu-se, beijou com hipócrita efusão a rapariga; e, 
enquanto esta saía, tomando também à porta que dava para o interior, disse, 


fazendo uma mesura: 


— — Bem, então agora, meus senhores... o que é com os homens é com os 


homens, com a sua licença! 


E ia a retirar-se. Vendo porém o claro sobrecenho do Mateus, que, 
visivelmente contrariado, passeava longe pelo aposento, julgou de boa tática 


intervir; e com melúria: 


— | OJoão! O senhor Mateus parece que... não vês? Não está corrente... 


— — Eu? Não... Pelo contrário... — acudiu logo o contramestre, 
desanuviando e voltando-se. — Que ideia! 

— — Não acredita nestas coisas”... — disse a mulher, com um espertalhotão 
sotriso. 


E ele, estacado com decisão diante dos dois, cruzando os braços: 


— — Ora, sejamos francos... nem vocês! 


— — Ah, senhor Mateus! Nem a brincar diga isso... — protestou ela com 
veemência, num ensarilhado dobar dos braços, que fazia o frango ao seu 
turno protestar também, num dolorido pipiar, sacudindo as azas. — Por alma 
da minha mãe lhe juro! Não há coisa mais certa... Pois então, se assim não 
fosse, metia-se lá a gente numa dança destas, credo! Costuma-se a dizer que o 
pecado mais amargado é o que sai da boca de uma pessoa... e assim, se a gente 
não estivéssemos bem a cavalo na certeza do que é este remédio... este livre! 


Nem eu nem o meu João o passávamos a ninguém. 


— — Falas com cabeça, mulher! 


— — Olhe que ainda o mês passado, Sr. Mateus... isto é verdade, assim me 
Deus salve! — Atirou furiosa contra o soalho o frango, que não aplacava no 
seu sedicioso queixume. — Diabos te levem!... Pois ainda o mês passado veio 
aqui assim uma senhora da Baixa... que fartura de mulher! Linda, alva de neve. 
Casada, com o marido estabelecido... moram na rua Augusta. Ele andava-lhe 
aí a modos perdido com uma espanhola. Eram ralhos, pancada, uns gastos 


doidos, noites fora de casa... 


Gomo o Mateus voltasse em art de dúvida os olhos para o João, este 


corroborou: 


= Foi assim! 


— — Evaieu titei-me dos meus cuidados, fui lá... 


— — Prosseguiu a amiga. — À coisa combinou-se e eu fui como mulher a 
dias. Pois o homenzinho tomou a droga, e em tão boa hora que o ptrendi! 


Parece outro agora... caseirinho, lamecha, não larga um instante a mulher! 


— — Ora então isto foi mal feito? — comentou o João com vivacidade. 


— — Não foi uma obra de caridade? — disse também a amasia, erguendo de 
novo a ave, agora pelas rémiges espontadas. — Já vê... Cá a gente sabe o que 


faz! 


E saíu triunfante. 


Logo o João se aproximou do contramestre, e dobrando-se urbanamente: 


— — Meu trico Sr. Mateus, estou ás ordens. 


E como indefinidamente se mantivesse o contramestre num silêncio 


meditativo e vago: 


— Então, em que pensa”... 


— — Penso... Olhe, sabe, meu caro João?... estou a ver, e cada vez mais 
nitidamente sinto, a indispensabilidade e a urgência, para a redenção humana 
pela igualdade e pela justiça, de uma tadicalíssima, de uma grande e inexorável 


remodelação social! 


— — Ah, isso também eu estou que sim! 


— — Pois porque é que há atritos, revoluções, contendas, guerras? Porque é 
que os pequenos sofrem a desaforada exploração dos grandes?... Porque é que 
tantas iniquidades morais, como esta burla dos salários, como a torpeza de 
que foi vítima essa pobre criança, se perpetram e ficam impunes, senão 
porque em toda a sua odiosa prepotência as favorece e incita e é por elas, a 
nossa sociedade de convenção, de impostura e compadrio? Bem vê você, — o 
chamado direito é a tirania regulamentada; a jurisprudência é a alcaiota do 
Mal. O homem é fundamentalmente ruim; mas veem os usos, os códigos, as 
tradições e legitimam-lhe as infâmias! O crime, a loucura, o vício têm o 


mesmo carater de fatalidade; são três manifestações diferentes do mesmo 


fenómeno, separadas apenas poios preconceitos, pelas ficções sociais. E destas 
a instigadora, a imoralíssima fonte é a Lei. É ela que as sentenceia, que as 
classifica e define, segundo melhor convêm... Assim, tal ação que, cometida 
por um pátria, concita o anátema ou desafia a força, seja ela obra de algum 
poderoso ou feliz da terra, e passará pela coisa mais divertida e inocente. As 


leis são isto... Alçapão para uns, pelourinho pros outros... aí está! 


Atoleimado, sem perceber, abanava a cabeça num assentimento o João e 


esgazeava estupidamente os olhos. 
Numa convicção irreprimível, o Mateus continuou : 


— — E só deixará de assim suceder quando todos nós acordarmos deveras! 
Quando tenhamos conseguido garantir o máximo da iniciativa individual... 
quando assegurarmos, com o direito absoluto à liberdade, o correspondente e 


efetivo dever da responsabilidade de cada um. 


Dizendo, o cândido visionário voltara a medir a passo largo o aposento, como 
que alheado no seu ardente soliloquio, já de novo sem atenção ao 


farmacopola, que o olhava com respeito. 
Por fim o Mateus voltou a ele, e batendo-lhe no ombro: 


— — Diga-me uma coisa, amigo João... você tem-me ouvido... Acredita em 


mim? 


— — Isso nem se pergunta! 


— — Sim, ou não?... Tem fé na sinceridade, na justiça, no sacrossanto ideal 


da minha propaganda? 


— — Toda! 


— E você atinge bem os trabalhos em que os quero meter? As 


dificuldades, os perigos enormes desta nossa aventura? 


— — Vejo que é obra de costa acima, isso é... Mas tanto melhor! 


— — Ota muito bem! Parece-me que nos entendemos... — fez numa cordial 
expansão o Mateus, com os olhos faulando clarões de júbilo. — também eu 
confio em você, João... e instintivamente diagnostico e sinto que encontrei no 
meu amigo o grande, o indispensável e providencial colaborador à minha 


obra! 


Com os olhos deliquescentes de vaidade e a boca humilde, o João curvava-se; 
ao tempo que inflamadamente o Mateus lhe insinuava ao ouvido, depois de 


haver cauto olhado em roda: 


— — Sabe?... vamos ter aqui em Lisboa, dentro em breves dias, dois dos 


nossos irmãos lá de fora! 


— — Sériol? — acudiu num espanto o lascivo caboclo, aprumando-se de 


interesse. 


— — Não há dúvida nenhuma. E são dois tipos de vulto! Um é belga, outro 


italiano. O primeiro é o revolucionário de maior popularidade e prestígio no 


seu país... atrastaria as pedras! O segundo já pelas suas ideias sofreu cinco 


anos os horrores do regímen celular. São desta força! 


— Mas que grande reinação! — exclamou o João aos saltinhos, muito 


alegre, esfregando as mãos entre os joelhos. 


— — NVeem palpar pessoalmente o terreno, conhecer isto, oferecer-nos 


recursos... ver com o que podem aqui contar. 


Agora, ao seu entusiasmo de há um instante substituíra o João um vago 


receio, uma cautelosa manha, que o fez compenetradamente aventurar: 
— — E preciso muito cuidado! 


E levava a mão à cabeça, acamando a gaforina, antecipadamente erguida de 


pavor. 


— — Está claro! — apoiou o Mateus. — À gente temos que reunir... 
combinar qualquer coisa, trocai ideias. Toda a cautela será pouca... Precisamos 
de uma casa em que eles e nós possamos estar afoitos... longe da espionagem 


do governo, do faro da polícia... e não sei onde! 


Mudamente, oscilava a cabeça do João num meneio hesitante. O Mateus 


arriscou: 
— — Estátua casa é que convinha... 


— Não é decente. 


— — Mas é segura! Cá longe, com a fama que o vosso tem, ninguém se 


lembra... ninguém é capaz de suspeitar. 


E enquanto o João, colhido numa grave perplexidade, retardava por um 
apreensivo silêncio o seu assentimento, voltava o contramestre a olhar com 
mais minuciosa atenção aquele vasto casarão defumado e banal, meio 
arruinado, com os negros artesões de velho castanho do teto farpados e 
comidos do tempo, sanefados em abundancia de teias de aranha; salitrosas 
escumalhas pelas paredes nuas: à frente do rodapé de azulejo a monótona 
enfiada de uns bancos escolares; e mais, apenas, à direita junto ao canto, a 
secretária, ladeada por grandes armários suspensos, mostrando uma lustrosa 
profusão de frascos através das vidraças, e em baixo contra a parede, ao 


alcance da mão, o cavaquinho. 

Mas interrompeu-lhe o exame o João, dizendo com arrogância: 
— — Disponha da casa como sua, Sr. Mateus! 

—  Vêlá... 

— — Não tenho duas palavras! 


— — Es um homem de bem! — exclamou no mais efusivo júbilo o 
contramestre, premindo o João num grande abraço. E com um novo alento 
de familiaridade, levando-o muito cingido ao longo do salão: — Mas então 


aqui estaremos realmente seguros? Toda a casa é assim? 


— — Ah, felizmente aqui há muito pano para mangas. E temos varias 
saídas... Venha ver! — Entrava, com o contramestre pelo braço, na galeria da 


direita, perpendicular com a sala. — Isto aqui é o meu laboratório. 


Diante dos dois alongava-se um esmadrigado e negro compartimento, espécie 
de cotredor, com a sua frente, provisoria, de mirante de pinho envidraçado, 
dando sobre o pátio, e correspondente do lado oposto uma aparatosa parede 
mestra, de cantarias lavradas, com a grossa cotnija distante empenachada de 
avenca e ninhos de andorinha. Passadas transversalmente ao alto, velhas 
cordas bamboavam ainda, estaladas em parte, entre as traves combalidas; e ao 
longo da parede encostavam, formando banca, varias tinas de lioz e de zinco, 
em plano inclinado, algumas ainda com torneira. — Sucessivas estratificações 
da sorte; escarninhos vestígios das varias metamorfoses de acaso porque 
passara aquela casa, seguidamente residência solarenga, fábrica de sabão e de 


papel pardo. 


Mas também, vitoriosamente, lá se viam, mais recentes, os testemunhos do 
génio industrial do João. Era ao longo da parede alinhada, sobre umas 
prateleiras muito sumarias, uma fieira enorme de frascos, todos iguais e 
encabeçados todos por filtros de papel, cuja ponta ia coando gota a gota um 
líquido viscoso e leitoso, como orchata. E do topo da quadra, alongando o 


braço com orgulho, o charlatão: 


— — Ora tem o Sr. Mateus aqui assim a casa principal do meu palácio, o 
produto do meu trabalho honrado. A composição deste maravilhoso licor é 
pura invenção minha, não devo nesse ponto nada a ninguém... deixe falar 
quem falia. Pôde-se gabar de que é a primeira pessoa que eu aqui admito, a 
surpreender o meu segredo., porque também sei com quem trato! Olha os 
outros... Tomarem eles! Dando medíocre atenção a este autopanegírico 
intempestivo, o Mateus passeava pelo esguio compartimento, num exame de 


conjunto, os olhos. O que vendo, o João aclatou: 


— — Estranha a casa?... Está sujita, está... Se todo o tempo é pouco para 
aviar as encomendas! E mesmo essas cordas e mais trapalhadas velhas que 
para aí assim apodrecem, é tudo anterior ao meu! Tempo. O meu é só isto: 
veja! — E, adiantando dois passos, tornava o lascarinho a apontar com 
desvanecimento a monótona enfiada dos frascos, em cujo ventre aquelas 
leitosas gotas, com uma simultaneidade marcial, silênciosa e mansamente, iam 


caindo. 


— — E então esta sua receita é muito complicada? — perguntou num vago 


interesse o Mateus. 


O João ergueu a cabeça com ar de importância, assobiando e piscando os 


olhos. 


— — Tem muitos ingredientes? — disse o contramestre. 


— — Pouca coisa... Tome sentido: é copaíba, é licor de hortelã, água de rosas, 
alcatrão, gema de ovo. À copaíba, sabe? é o secante por excelência; estimula as 
mucosas, afugenta o mal porque esperta a fibra; depois, o alcatrão também 
não deixava de convir, hein? Como desinfetante; a água de rosas aperta; a 
gema de ovo é para prender... Tudo isto eu pensei, tudo isto eu fiz, e o 
resultado vê-se! Perfeitamente milagroso, como eu lhe chamo, como à uma 


confirmam todos quantos o têm usado. E ler os jornais! 


E com crescente intimativa, agarrado ao braço do Mateus, numa loquacidade 


vaidosa e complacente o João continuava: 


— — Primeiro, quer ver? À gente toma da copaíba e do alcatrão, cá em certas 
proporções... aí é que está a coisa toda... E então batem-se com as gemas, 


depois vão ao lume. 


— — Olhe, Sr. Mateus... — disse de um penumbroso recanto, no extremo 
oposto da galeria, a esbotrrifada amante do João, que o contramestre só agora 
descortinava, mexendo amorosamente com uma grande colher de pau num 


tacho, sobre um fogareiro. 
— — Quer-se o lume brando... o mais é operação fácil de fazer. 
— — E é até muito agradável. Parece que está a gente a fazer doce de calda. 


— — Vai dali agora a mistura é decantada a frio; depois leva ma água de 


rosas, passa-se ao filtro, por último vertem-se em cada frasco umas gotas de 


licor, para fazer paladar... e pronto! É rolhar, lacrar, pôr o rótulo e mandar 


para as drogarias. 
— — Forao que veem buscar cá a casa. 
— — Ainda bem! Muito estírio. 


— — Por isso é tratar logo de fazer mais. Não preciso outra vida. Não 


imagina a saída que tem! 


Tinham o João e o Mateus percorrido a todo o comprimento a galeria e 
estavam, na ocasião, perto da amasia, que o primeiro, ao passar, enlaçou com 


efusão pela cinta, enquanto dizia: 

— — É quem me vale, Sr. Mateus! Isto é o meu grande braço direito. 

— — Ea tua aduela esquerda, maganão! — murmutrou a amasia com ternura. 
E descabida num requebro atrevido sobre o João, beijou-lhe a gaforina. 


Entravam agora os dois homens num outro compartimento, perpendicular 
com este, vasto quadrilongo também provisório e agreste, deitando para a rua. 
— Era todo pintado grosseiramente a sumagre, como o exterior, o seu rústico 
esqueleto de vigas de refugo e tortuosas pranchas, postas de cutelo. Em cima, 
junto ao teto, dançava a mesma complicada anastomose de cordas com hirtos 
retraços de papel, petrifeitos na dura litíase do abandono, providencial 
suspensão aos sacos negros das teias de aranha. Aos dois cantos, na frente, 


erguiam com arrogância a garupa alva e puída, por entre as suturas toscas do 


soalho, os monstros mitológicos da fachada. E havia uma desordenada 
distribuição de várias bancas de pinho, rudimentares, luzentes de cristalizações 
sacarinas, lastradas de nodoas gordas, pejadas de cadinhos, pipetas, frascos, 
retortas, muflas e campânulas; por sobre as quais uma nova linha corria de 
prateleiras, tendo à frente uma infinidade de vidrinhos com fluidos rutilantes, 
e por traz arrimada uma formidável e vistosa bateria de garrafas brancas, todas 


em cintilações polícromas também, com capsulas espelhadas e rótulos de oiro. 


Risonho, cheio de sí, já o João explicava: 


— Aqui faço eu as minhas curiosidades para entreter... Um desafogo 
recreativo, e afinai útil ao mesmo tempo, pois então! Olhe, tudo isto são 
cordeais, elixires, artigos de perfumaria. Tenho aí um extrato de essência de 
jasmim que é uma especialidade. No Quintans não querem outro! — Passava 


a outra mesa. 


— — Ágora, aqui assim, licores... à escolha, vê? Banana, tangerina, alperce, 
arinto... Mas tenho então um licor de café que é um espanto, um mimo, vai 


ver! Como lhe juro que não há melhor em Portugal. 


Havia tomado da prateleira uma garrafa com um líquido incolor, e 


completamente nua, com rolha apenas de cortiça. 


— | Que vai fazet?... — atalhou logo o Mateus, levemente contrariado. 


— — Ora essa! — disse obsequioso João, sorrindo e deslocando entre o 


polegar e o indicador a rolha. 

— — Vaiverificar! 

— — Ah, não, muito obrigado... dispense-me. 
— Oquê!? 


— — Creia que nunca bebo licores, senão muito excecionalmente. Agradeço 


muito, mas... 
— Não, não, tenha paciência. Era uma desfeita! Só provar... 


E já em dois melindrosos cálices, facetados em bisel, estilo bacarat, um liquido 
alambicado e rutilo corria, todo em lampejos metálicos, fumando um aroma 
peregrino. O Mateus ergueu um dos cálices, agitou, olhou por transparência, 


levou-o aos lábios; e logo, todo presunçoso, o outro: 
—  Quetal.. 
— — É ótimo, palavra de honra! 


— — Já então vê o meu amigo que, quando os tais figurões vierem, há não só 
casa pata os receber, mas com que os obsequiar. — E bebeu o seu cálice de 


um trago. 


— — Eu não peço tanto. 


— — E, caramba! Coisa que não envergonha a industria nacional, — rematou 


o João, lambendo os beiços. 


— — Vamos ao testo! — disse com impaciência o Mateus, na manifesta 


disposição de seguir. 


— — Ás ordens, meu rico senhor! — acudiu pronto o João. E, tendo reposto 
no seu lugar a preciosa garrafa, num momento passou, com o contramestre, 
ao novo compartimento à direita, — uma outra galeria envidraçada, paralela 
com a primeira, mas repartida esta em pequeninos cacifos por meio de 
biombos e tabiques de lona, vestidos de papel lascado e amareladas gravuras 


de jornais. 


Logo no primeiro, espécie de arrecadação familiar, pendia das rôtas cordas do 
teto roupa branca encardida; a seguir, vinha o quarto da cama, a casa de jantar, 
a cozinha. Em todos havia o traço comum da desordem, em todos assentara à 
vontade atraiais o mais baralhado e imundo desmazelo. Instintivamente 


vexado, o charlatão passava rápido com o Mateus, e ia explicando: 


— — O Sr. Mateus, a gente não o esperava... não repare, desculpe. Casa de 


gente pobre... 


E, na cozinha, arrastou-o logo à porta que se lhe via ao fundo, abrindo para o 
exterior. Dava para um pequeno patamar, de podrida madeira, vanguejante, 
com parapeito vermelho e a aresta enfeitada de velhos potes de barro e 


panelas de folha com craveiros. Dele depois descia, amparada ao muro do 


prédio té mergulhar na terra, uma escada do mesmo carater, insegura e podre 
também, dando para uma espécie de pequeno quinteiro, em cuja chan caliçosa 
esgaravatavam as galinhas. Um ripado baixo de pinho, facilmente salvável, o 
afastava da caprichosa esquadria das hortas e quintais em roda, os quais, numa 
vaga e solta confusão riscados, iam por fim findar longe, em baixo, no cais, 


sobre o tio. 


Enquanto com olho grave e atento o Mateus estudava a fisionomia e as 


ligações do terreno, ao lado dele, muito ancho, o João dizia: 


— — Oravê o meu amigo? À gente podemos reunir ali assim... — Apontava 
o casarão de entrada, que já lhes ficava, lés com lés, à direita. — Depois, se 


houver novidade, é uma beleza! A sociedade tinga-se por aqui... 


— Sim, sim... 


— — Por esses quintais fora, cada um navega que nem o peixe na água. Vão 


lá saber! 


Evidentemente o contramestre acertara. Quanto mais detidamente esmiuçava 
o espaço em volta, mais se robustecia na convicção de que o local reunia as 
condições topográficas requeridas. Num efusivo gesto de gratidão tomou as 
mãos ao efeminado alveitar; e passavam ambos, concertando os últimos 
pormenores, ao salão de entrada, quando da banda oposta os atingiu a amasia 
do João, que, muito cingida a este e sorrindo lambidamente, ao contramestre 


suplicou: 


— — O Sr. Mateus, por quem é! Disponha da nossa casa e utilize como 


entender as sabedorias aqui do juju, mas, pelas almas! Não mo meta em 


alhadas. 
— — Esteja descansada. 


— | Que seria de mim sem ele, aí! — dizia ela, n um tom arrepiadoramente 
languído, afagando a gaforina do João e abarcando-lhe as omoplatas em 


eróticos requebros. 

— — Sempre tens cada uma... — murmurou, vagamente vexado, o João. 
Mas ela, incorrigível: 

— — Nãoseio que este mafarrico me fez! 

E dispunha-se a beija-lo. 


— — Descanse, mulherzinha, — atalhou prudente o Mateus, — que o seu 


homem não há de ter perigo. Era uma pena! 

— — Pois não era! Em boa hora o diga, meu rico senhor. 

— — Hei de restituir-lho tão inteirinho, tão completo como o receber... 
— — Isso! Isso! 

— — E pagar os seus bons serviços fazendo dele um grande homem. 


— — Pelo menos, visconde... 


— — O que quiserem... Adeus! Adeus! — rematou o Mateus em tom 


sacudido. 


E, direito à porta, despediu-se muito sumariamente, já sem ânimo para sofrear 


o tédio. 


Apenas salvado, em baixo, o postigo do portão, que fechou sobre si com 
estrondo, apressado tomou tua abaixo, direito ao largo do Assucar. Declinava 
o dia rapidamente e ele queria aproveitar aquela sua diversão pata prevenir 
também ainda o Serafim. Nas ruas calmas e sombrias, de um pronunciado at 
industrial, quase desertas, começavam a formigar pela penumbra dos passeios, 
gofrando turbulentos dos boqueirões das fábricas, os grupos anémicos das 
crianças. As mais delas sumiam-se nos atalhos, esbagoavam por aquele dédalo 
de construções de acaso; outras seguiam na mesma direção do Mateus e 
vinham chalreiras e felizes, a meio do largo, tropear nos degraus pelintras do 


coreto. 


Pois fronteira e sobranceira a este, marginando pelo norte a rua, havia uma 
ancha porta dando para um grande espaço quadrangular, velho barracão de 
construção provisoria, desaprumado e sujo na sua envergadura enorme de 
gigante fossilizado. O ladrilho vermelho do piso mal se descortinava, 
profusamente ortografado de serradura, maços, pregos, arcos de pipa e roscas 
de apatas, em que os atrtelhos acaticiadoramente se perdiam, como numa 


seara. Às paredes eram de taipa, toda em negros ressaltos, emoldurando um 


empilhamento desordenado e colossal de vergas de ferro, cubas, tampos, 
canecos, balseiros, dornas, vasilhas de toda a espécie. O cavername do teto 
perdia-se nas-nuvens, tendo ao alto suspenso um velho pombal deserto. E de 
uma pequenina porta entreaberta, ao fundo, vinha com fortes emanações 
resinosas o grosso resfolgar de uma forja próxima, cortado pelo sonoro 
batucar dos tanoeiros, que, batido e cheio, pelo farto espaço alastrava numa 


ampla ressonância. 


O Mateus, entrando, tomou logo à direita, onde, junto da porta e sobre um 
formidável cepo de castanho, o descadeirado vulto do Serafim, de cutelo em 


punho, impando, fazia aduelas. 
— — Viva o amigo Serafim! 


— — Ó Sr. Mateus! Seja muito bem aparecido. Então por cá?... — disse todo 


afável, parando um momento de cortar, o interpelado. 
— — Bravo! Isso é que é atirar com alma ao trabalho. 


— — Que remédio, Sr. Mateus! — E o tanoeiro agachava-se, a colher 
material da pilha ao lado. — Pois se a gente de inteligência e poder se não 
resolve a tirar-nos desta sujeição, que havemos de nós, os pequenos como eu, 


fazer senão puxar pela vida? 


— — Não há então quem vos ame, quem vos liberte? 


— — Ah, isso é que não há... E o que se vê... — confirmou num desânimo o 
Serafim; mas logo, acobardado pelo olhar de aço do Mateus: — Que, isto é... 


agora... 


— — Nós não queremos, — murmurou o Mateus, numa expressão singular, 


— enquanto vocês não quiserem... 


— — O patrão, vamos a isso! E para já! — rompeu galvanizado o Serafim, 
com um brilho ruim nos olhos. — Eu cá, olhe, entendo que com a mesma 


certeza com que alanho estes paus... Quer ver como se estripa um homem? 


E entalava com agudo rancor o grande cutelo recurvo na madeira, rasgando 
de alto a baixo com matemática precisão o tofo de vinhático, de que atirava 


depois longe para o monte as duas lascas, ainda rangendo. 


O contramestre do Almargem saboreou este movimento uns instantes com 


entranhado júbilo; e numa carinhosa intimativa depois, aproximando-se: 


— — Sabes que veem aqui breve, falar, fraternizar connosco, ensinar-nos, 


guiar-nos, dois dos nossos mais dedicados e valentes irmãos lá de fora? 


— — Essa agora! — sublinhou, num risinho alvarmente incrédulo, o 
tanoeiro. 
— | Eo que te digo: aqui mesmo! — confirmou o outro. 


O Serafim teve novo momento de pausa na sua labuta maquinal, e com 


filosófico desdém, encolhendo os ombros: 


— — Ele isso cá a nós que nos faz?... À gente não os entende... 


E para o monte arremessava negligente as duas tabuas que retivera suspensas 


dos dedos. 
Sacudido por um frio de contrariedade, logo o Mateus: 


— — Não me faças bruto! Vocês não os entendem, mas estou eu, mas hão de 


estar alguns dos homens em quem superiormente vocês mais confiam... 
— — Ágora, agota... 

— — Que todos seremos perante vós os intérpretes do seu sentir! 

— — Bera bom! Bem bom! 

— — É preciso aquecer, afervorar nesta ideia, ouviste? 


— — Rica coisa! — apoiava inflamado o Serafim, brandindo rápido o cutelo 


reluzente. 


— — E é preciso também que tu me arranjes e escolhas gente para assistir a 
essa reunião... Gente de recato e decisão, capazes de guardarem um segredo e 


de sacrificarem a vida. 
— — Está entendido! 
— — Um homem por fábrica, é o bastante. 


— — Sim... antes poucos e bons. 


— — Tuvais, já se vê... E os mais querem-se representantes, não só aqui do 


sítio, mas também algum de Sacavém, da Povoa, do Campo Grande... 


— — Dáí ninguém melhor que o Romão. E fala-se também ao Zanaga, aqui 


dos Fosfores, ao Manoel António, da Vidreira, hein?... 


— Melhor sabes tu do que eu! 


Começavam a sair do interior da loja compassadamente os tanoeiros. Vinham 
de camisola e boina, jaqueta ao ombro, enxugando do pescoço taurino o suor 
e dos antebraços. Passando junto do Mateus, cottejavam levemente, num 
mudo respeito, alguns mesmo sem olhar, e seguiam; um ou outro parando 
apenas depois na otla da rua O instante preciso para fazer um cigarro. E a 


todos invariavelmente, num bom ar protetor, o contramestre correspondia: 


— | Boanoite, rapaz! 


Também o Serafim descavalgou a sua banca rudimentar, e morosamente, 


enterrando o cutelo no cepo ao lado: 


— — Seo Sr. Mateus não quer mais nada daqui... 


— — Vamos embora, — aquiesceu pronto este, saltando à tua. 


O Serafim enfiou pela cabeça um velho boné de alpaca, lustroso e crasso, sem 
pala, vestiu a jaqueta, fechou meia porta aplicando a tranca, depois a outra, 
dando volta à chave; e enquanto guardava esta no bolso, voltou-se na direção 


do rio, assobiando um estribilho convencional. 


Ao sabido apelo, logo de uma outra loja do largo, em baixo, lado do Tejo, 
rompeu o vulto brunido e forte do Esticado, que, muito risonho, num 
momento vinha adonde aos dois, com um vivo pique de interesse nos grandes 


olhos negros. 


— — Anda daí, homem! — disse-lhe logo, enquanto ele cumprimentava, 
impaciente o Serafim. — Anda, que temos grande novidade! — Falou-lhe ao 
ouvido; e depois ao Mateus, a explicar: — Com este também a gente pode 


falar... é dos nossos, é de uma cana! 


E os três riram de inteligência. Depois todos muito à vontade, já em passo de 
conquistadores, foram na direção do Xabregas ao longo dos prédios 
marginando o rio. O Mateus ia no centro, incansável na sua catequese, 
falando, gesticulando sempre, obsidiando o pensar e enrolando o querer dos 
dois proletários com incentivos novos. À cada momento paravam; e ao 
imperativo grupo, que ia sendo notado, aderiam então ocasionalmente os 
conhecidos. Estes engrossavam, ao sabor do acaso, o bando, descendo 
também com ele, dispersando parcialmente a cada esquina. Não sem levarem 
carinhosamente rugindo-lhes na alma o fermento candente das palavras que 
tinham ouvido. Uns debandavam e no mesmo instante outros os substituíam, 
enquanto outros das portas das tascas apontavam admirativamente o Mateus, 
que inflamado e persuade-te continuava rojando, rua abaixo, aquela onda 
crescente de revolta. Seguia-o desconfiado o olhar de um polícia, de 


sobrecenho franzido, a meio da rua plantado entre os rails do americano. Mas 


a pequenina onda rolava e crescia sempre, confiada, resolutamente. E foi 
como, tenaz e incansável, mais uma vez o Mateus pôs em generosa labutação 
e, esquecido do jantar, prolongou bem pela noite fora o messiânico furor da 


sua propaganda. 


CAPÍTULO XII 


Acontecia que Adriana nos seus matutinos passeios procedia agora por forma 
que quase quotidianamente havia de vê-la o Mateus. Declinara até ao mínimo 
habitual de cada ano a extensão das manhãs; cada vez mais tardio era o 
romper do sol da envaginadura hiemal dos nevoeiros; e apesar disso a patrícia 
figura da irmã de Jorge no parque era com o seu vestido branco invariável 
comentário aos primeiros alvores do dia. Custava-lhe isso o esforço de 
violentas madrugadas, que, por serem um pouco fora da razão e do hábito, D. 
Mafalda Meireles não deixava de estranhar. Mas Adriana insista — que 
realizava assim um grande prazer seu, que obedecia apenas ao espontâneo 
calor do seu desejo; e como, ao dize-lo, tomava a mais encantadora e 
convincente expressão o mistério infixável dos seus lábios, e como, além 
disso, era sempre irrepreensível o seu porte, e isentas sempre tais excursões de 
toda a leviana suspeita, as amotráveis advertências dos pais logo amainavam, 


deixando limpo e livre avoejar o capricho da mimada criança. 


O certo é que o Mateus raro saía agora, de manhã, de casa em direção à 
fábrica, que um momento não sentisse perto, rabejando pelos resíduos soltos 
do mato, ou inundando os raleiros de árvores de um fugídio clarão de 
alvorada, a linha já familiar daquela grande figura branca. E a doce frequência 


destas aparições, de princípio fortuitas, fazia-lhe bem, converteu-se num 


hábito, numa das reclamações egoístas do seu querer. T'ornaram-se-lhe em 
breve imprescindíveis; eram a antecipada bênção do seu dia, a ablução matinal 
da sua alma. Já perturbado as procurava com amor; já não era senhor de 
tomar pelo carreiro que o conduzia à fábrica, sem que o senhoreasse o 
supersticioso receio de não ver iluminando-lhe o caminho essa efémera visão 
estremecida... Foi por isso que, com o volver dos dias, ele agora antes de sair, 
por mais mau tempo que estivesse, não se esquecia nunca de ir antes abrir a 
janela da sua casita de entrada que defrontava com o solar do Almargem. Daí 
erguia interessadamente ao maciço quadrilongo a vista, a indagar pé a janela da 
última sacada da esquerda já estaria aberta. Se estava, dava-se pressa em sair; 
se não estava, águardava religiosamente, marruaz, invisível, que a verificação 
desse sinal lhe garantisse depois fora,, no parque, a correspondente colisão da 
sua alma com aquele meteoro fugaz e necessário. E também, antes que saísse, 
olhava-se cuidadosamente, afeiçoava em erguidas projeções o bigode 
algodoado, escolhia gravatas, alisava o cabelo, punha, em suma, um ingénuo 
garridismo, um escrupuloso esmero no trajar, a que dantes era por completo 
rebelde o seu espirito. E os seus modos para com o pessoal da fábrica tinham 
experimentado igualmente uma modificação sensível; como se a piedosa 
tendência do seu coração tivesse aumentado, e generoso quisesse repartir com 


os tristes e os humildes um pouco do clarão de felicidade que o inundava. 


Ora aconteceu que um dia, já passado o Natal, o contramestre saiu de casa no 


momento exato em que na otla superior da pequena clareira, ali mesmo a dois 


passos dele, apontava resoluta e ágil, talhada com um vigor de água-forte no 
emolduramento negro do árvoredo, a dominadora figura de Adriana. Nunca, 
depois do breve coloquio com ela na fábrica, a tornara a encontrar; nunca 
mais a tivera tão próxima de si. A inesperada aparição ensopou-lhe os nervos 
de uma delícia infinita, imobilizou-lhe a expressão numa beatitude alvar. E 
logo lhe dava rebate na consciência uma surda contrariedade... Tinha de lhe 
falar forçosamente, a menos que não quisesse ser tomado pelo último dos 
selvagens no conceito daquela criatura divina. Sim, falar-lhe... E esta ideia 
acobardava-o. O fogoso e audaz agitador, o caudilho veemente das multidões, 
sentia toda a sua energia esbarrondar-se perante esta delicada figura de 
mulher. Tinha que a ir cumprimentar, era forçoso; mas uma contratura 
instintiva de defesa pregava-o no mesmo lugar, fazia-o de antemão revoltar-se 


contra o desempenho desse dever banal. 


Entretanto, depois de uma hesitação, adiantou-se, de cabeça descoberta e 
apertou a tremer a mão longa e branca que Adriana familiarmente lhe 


estendia. Ao tempo que balbuciava: 


— — Folgo imenso de ter encontrado V. exa, para lhe dar finalmente contas 


da incumbência que me fez... 


— O que foi?... — interrogou distraidamente Adriana, espelhando nos 


olhos vagos um simulacro perfeito de alheamento altivo. 


— — ÀÁsala, lá em baixo, que V. exa tão judiciosamente queria aproveitar... 


—  Áh,sim.. 


— — Está pronta. 


— — Muito obrigada! 


— — E agora realmente... águardo ordens... não sei que mais deva... 


— — Nem mais pensei em tal... não se incomode. Verei depois... 


E, dizendo e cortejando levemente, num movimento alto e brusco, quase 
desabrido, Adriana sumiu-se entre o árvoredo, deixando vexado e aturdido o 
contramestre, que, na sua virginal ignorância da tática feminina, agora se 
increpava violentamente, acoimando-se de desastrado, convencido de que a 
melindrara, certo de que se excedera, e de que fora talvez pela sua 
extemporânea diligencia anular para sempre aquela inocente embriaguez de 


cada dia. 


Oh, como dolorosamente o trabalhou, todo o dia, toda a noite, esta aguda e 
terrível suspeita! A cada hora, a cada instante, por entre o travamento dos 
negócios, no mais grave momento das suas preocupações industriais, o 
mortificante receio vinha e contra o seu querer insinuava-se-lhe no cuidado, 
empolgava-o, distraí-o, tomava-lhe conta da vontade, era a tirânica obsessão 
do seu espirito, fazia-lhe aflitivamente galopar no peito o cotação. Que 
atormentados minutos, que duras e cruéis alternativas de febre e desânimo, de 


remorso e duvida, aquela alma virgem de namorado sentiu então balotinarem- 


lhe, como um brinquedo infantil, as mais afastadas e fundas radiculas do seu 
ser! Ora se odiava, como um renegado confesso, na abominação consciente da 
sua fraqueza; ora doce e volutuosamente se abandonava, no alado calor da 
esperança, à contemplativa evocação da sua miragem, ao saborido domínio do 


seu sonho. 


Por esta forma atropelada e incerta se lhe arrastou interminavelmente o dia. 
Com a motto na alma, esperou, esperou... Felizmente na madrugada seguinte 
a branca aparição não faltou ao programa habitual. Com uma pontualidade de 
astro, aos primeiros alvores da manhã ela aí veio riscar, serena e rutila, por 
diante do Mateus, a imprescindível trajetória no abrasado céu do sou desejo. 
Mas sempre longe outra vez, retraída em meteóricas fugas, pomo um bólide 
perdido, vagamente acendendo apenas os intervalos das árvores, o saibro 
breve dos carreiros, no seu rasto efémero, no fugidio desenho, sobre o 


carvoamento húmido da manhã, da sua orbita de luz e de ternura. 


Até que, — num lindo dia de inverno, como a felicidade brunido e claro, — 
disse novamente o Mateus a defronta-la perto, na pequena clareira que lhe 
circuitava a casa. E desta vez a cavalo, igualmente sozinha, airosa e firme 
sobre um nervoso alazão mordicando o freio com orgulho, mais fina ainda, 
mais adelgaçado e enobrecido o busto ondeante dentro do seu negro vestido 
de amazona, quase roçagando, em pregas esculturais, a terra. Mal que ela 
sentiu apontar no limiar da porta o Mateus, saltou lesta do cavalo, com toda a 


aparência de quem o não vira, mas por forma que ele a visse muito bem. 


E, com a mão direita nas rédeas, uns instantes circunvagou o olhar em volta, 
inquisitivamente, numa expressão que era um misto de estranheza e de atrelia. 


Depois, na mais perfeita afetação de quem se supunha só: 


— — Francisco! Francisco! ó Francisco! — a espaços exclamou. 


Continuando, contrariada, vagamente aflita, a rolar pela orla da clareira os 


olhos sérios. 


Viu-se o contramestre fatalmente obrigado a intervir. E vencendo a timidez, 


direito a Adriana, cortejando: 


— — V. exa precisa de alguma coisa? 


— — Ah,o Sr. Mateus! Estava af?... — correspondeu logo ela, voltando-se, 


com a maior naturalidade. — Não o tinha visto, desculpe. 


E, muito afetuosa, para lhe estender dois dedos da mão esquerda, soltou por 


um momento a cauda do vestido. 


Entardecido pelo acolhimento, o Mateus disse: 


— — Se nalguma coisa lhe posso ser útil... 


Com um sorriso Cortez, Adriana continuava vagamente a olhar. O 


contramestre insistiu: 


— Mas, pot Deus! O que é que aflige?... Mande-me no que quiser! 


— — Sabe... — disse por fim Adriana. — É que... a manhã está um pouco 
fresca de mais... e este maroto muito folgado! — Por um impulso da mão 
direita, que não largava o bridão, sacudiu a cabeça ao animal, que fitou as 
orelhas de espanto. — Estranho-o hoje, fatiga-me. E arrefeceram-me os pés... 
Queria continuar o meu passeio, agitando-me toda, andando. Queria que o 
Francisco levasse o cavalo. É a única pessoa por quem ele se deixa conduzir à 


mão. Mas não o vejo! 
— — Vou chama-lo... 


— — Mas onde?... Tinha ordem de me seguir; não posso saber onde se 


meteu. Ota esta! 


E vergastava a saia com impaciência. Por fim, como quem toma uma 


resolução, sacudindo os ombros: 


— | Bem,o remédio é eu seguir com o cavalo. — Fez pausa e, novamente 


perplexa: — Mas como hei de eu aqui montar”... 


O Mateus, elevadamente, cravou nela, numa grande concentração espiritual, 
os olhos, que iluminou um relâmpago jucundo, enquanto a mais dolorosa 
emoção lhe pregava os lábios, e se lhe ensopava a face nesta palidez de âmbar 
que lustra os mármores antigos. Depois, sem ferir palavra, fitando-a sempre, 
adiantou-se, e com uma gentileza medieval, de mãos enconchadas formando 


estribo, junto aos pés de Adriana, galantemente, ajoelhou. 


— Mas, Sr. Mateus! O que é isto? O que é que o senhor faz?... — acudiu 
com vivacidade Adriana, levemente ruborizada, no mistério infixável dos seus 
lábios correndo um risinho de triunfo. — Não tem jeito nenhum! E o culpado 


foi aquele Francisco. Parece impossível! 


E tornava a olhar impaciente o carreiro que conduzia ao solar. Mas o Mateus, 
sempre na-mesma atitude, sempre sem arriscar uma palavra, alongou os 
braços como numa súplica, ergueu mais as mãos. À termos que finalmente 


Adriana, subjugada: 


— — Pois não tenho outro recurso senão utilizar-me da sua amabilidade. E 


um perfeito pajem de ocasião! 


Agora, enquanto atpoava com a mão direita a forquilha, confiava o pé ao 
carinhoso apoio das mãos do Mateus, e formava o salto apoiando-se-lhe no 
ombro, o seu forte riso peculiar estalidou, cristalino, triunfante. E, ao cair na 


sela: 


— — Muito obrigada! 


Fustigou a garupa do cavalo, que partiu as upas; ao tempo que o Mateus 
descia vagaroso à fábrica, preocupado e sombrio, vergado a uma motdente 
humilhação e olhando cauteloso em volta, como se tivesse perpetrado um 


crime. 


A lembrança, o cuidado, o amoroso respeito de Adriana absorviam-no mais 
do que convinha. Estava-se saindo um piegas, quando tinha vindo para ali um 
revoltado. Fantasiara instalar-se n aquela fábrica para dentro dela 
tenebrosamente utdir, e fazer deflagrar depois por toda a cidade, um largo e 
providencial plano de vingança, e eis que atreliadoras causas, alheias ao seu 
querer, se apostavam em contraminar-lhe o esforço, em baldar do seu ideal a 
febre ardente e generosa. Não tinha jeito nenhum! De princípio não dera ele 
importância aquela diversão inocente; parecia-lhe que em nada poderia tão 
inofensivo parêntesis abrir continuidade na solidez estrutural da sua obra. Mas 
com alvoroço reconhecia agora o contrário; tinha de pôr-se em guarda, era 
forçoso parar. A ação entorpecedora e deprimente dessa preocupação 


feminina reconhecia-a ele agora, quando tentava reagir... 


A gente do Almargem, naquele dia, achou-o como nunca brusco e intratável. 
Cortou de longe A entrada, para evitar os pretendentes, atravessou rápido as 
salas, mudo e de sobrecenho, quase sem falar a ninguém. Na oficina das mules 
o encarregado, o velho Tobias, fisgando-o com dificuldade, chamando-o à 
parte, renovou as suas queixas contra o Lourenço; — que continuava sendo 
um calmeirão, um indisciplinado, um talaço, não se fazia bem dele, custava 
muito a aturar. O Mateus mandou-o ir ao escritório, e sumariamente, 
insensível a rogos, inabalável perante umas vagas nuvens de ameaça, fez-lhe 


contas e despediu-o. E na fábrica ninguém mais naquele dia o viu. 


Encerrado muito cedo em casa, no meio dessa atmosfera de proteção feita 
pela condensação estratificada do seu pensamento, a sós com a sua 
consciência, junto dos seus livros, protestou furtar-se por completo ao 
amavioso influxo de Adriana, couraçar-se contra essa volutuosa fraqueza por 


onde tentava talvez o amor abrir traiçoeira brecha na sua alma. 


Assim deu-se a evita-la, tomava cada dia por atalhos diferentes, entrava, saía 
de casa a horas caprichosas; e foi com uma sincera retração de contrariedade 
que, passados alguns dias, e quando à hora do descanso se dirigia a casa, no 
caminho ele viu Adriana, sentada, muito atenta ao trabalho do jardineiro junto 
a um canteiro de flores. — Vestia um sóbrio vestido inteiro, de guipura, toda 
em entremeios de seda levissimamente azul, que em diagonal partiam, muito 
juntos e paralelos, formando angulo, da cintura aos lados; tinha aos ombros 
uma pequenina capa de lã de camelo, com cabeção Stuart; e a sua vigorosa 
cabeça, nua e altiva no ar cortante, desdobrava com arrogância no espaço o 
rolo farto e livre do seu cabelo castanho. Agachado e curvo diante dela, o 
velho jardineiro sachava com cuidado, a desembaraçar e limpar as violetas do 
enxurro das últimas chuvas. — Mal que a viu, quis o Mateus retroceder, 
furtar-se, eliminar-se; mas era tarde... O jardineiro passara naquele momento 
das violetas a cuidar das roseiras, mais acima; e os olhos de Adriana que, 
acompanhando-o, se ergueram, deram então com a linha rebarbativa do 
contramestre, a quem ela naturalmente despediu, muito afável, um 


convidativo sorriso. 


Não havia remédio... Muito sério, devagar, o Mateus aproximou-se, cortejou, 
trocaram-se as saudações de hábito, houve um trivial aperto de mãos. E logo 


Adriana, a desfrisar-lhe a hostilidade da atitude, adivinhando-o: 


— — Mas que é isso?... Sempre sério, apreensivo, sempre avergado ao 


trabalho! 


— — É a minha obrigação... — redarguiu baixo o Mateus, de olhos £ terra e 


sorrindo tristemente. 


— — Deixe um momento os negócios. Isso nem lhe faz bem... O próprio 


Deus descansou. À vida também é para gozar. 


— — Cada um goza a sou modo, minha senhora... — disse com uma 
expressão singular o Mateus, com um trio de aço lampejando na sombria 


noite das pupilas. — Eu vou assim muito bem! 
E dispunha-se a partir. 


Mas Adriana interrogou ainda, amimadamente, com a mais doce expressão 


nos olhos e um superlativo de graça no plexo central dos lábios menineiros: 
— — Gosta de flores? 

Ainda atisco e duro, com filosófico desdém, o Mateus retrucou: 

— — Acho agradáveis... Lisonjeiam-me, uma ou outra vez, a vista. . 


— — Sempre, não”... 


— — Só quando tenho tempo pata atentar nelas. 
— — Não tem bom gosto. 


— — E que, habitualmente, a minha alma é insensível ás solicitações banais 
do mundo exterior. Nem dou pot elas, creia-me! E, assim mesmo, ainda ás 


vezes me preocupam mais do que eu quisera... 


— — Não o percebo... O quêl? Pois então perante um dia assoalhado, 
perfumado e lindo como o de hoje, numa hora como esta, não vê, 


sinceramente, não vê, não sente nada do que o rodeia? 


E, dizendo, Adriana erguia e cravava com amor nos olhos sombrios do 


Mateus a azeitona aveludada dos seus olhos. 


— — O que é que eu hei de ver”... — suspirou este alheadamente, já sem 
força para arredar-se dali, encolhendo os ombros. — Por exemplo, agora sei, 
calculo que aqui mesmo em volta de nós desdobra vitoriosamente as suas 
harmonias pagãs a Natureza... toalhas de luz, ondas de perfumes, um cabriolar 
estonteante de cores, as mais admiráveis simonias de tons, fragrâncias, 
cânticos. Mas que me fazem, que me importam a mim todas essas futilidades 
do exterior?... Tudo isso é para mim como se não existisse: não vejo, não sinto 


nada! 
— — Dizisso por pose... 


— — Não digo, não, minha senhora. 


— — É uma original presunção. 
— — Éa pura da verdade! 


Adriana sentiu instintivamente que não levava a melhor, no melindroso 
torneio em que se embrenhara; mas decidida a ganhar a partida, na sua 
querençosa altivez estimulada, teve um sacudido desempeno, cheio de airosa 


decisão, e ergueu-se soltando este remoque de piedosa censura: 
— — Dir-se-ia que não tem coração! 

— — Conforme... — arrastou, sempre na defensiva, o Mateus. 
— — Não, isso é que não tem dúvida nenhuma! 


— — Adriana insistiu. Fracos são os meus conhecimentos, mas mesmo assim 
avalio muito bera que esta coisa da metafísica é a região polar da filosofia, pois 
não é?... — Abanava o Mateus negativamente a cabeça. — À abstração é para 
o homem o que é para a terra o gelo. Alma que no exclusivismo espiritualista 
se perdeu, ressicou, morreu pata a vida... e a sua, meu caro Sr. Mateus, não 


está nesse caso! 
— — Posso ser um espiritualista e sentir vivamente as coisas. 


— — Tenha paciência, isso é que não pode ser! 


Insensivelmente, tinham os dois agora desatado a andar, lado a lado, 
vagarosamente, subindo irmãos e amigos o sinuoso declive do carreiro. E 


numa familiar insistência, Adriana: 


— — Or. vai-se rir deste meu inquérito... mas é que eu sou naturalmente 
curiosa, ando ávida sempre de bons ensinamentos, e com os homens 


superiores é que é aprender. 


—  Ó D. Adriana, por amor de Deus! — atalhou o contramestre, 


curvando-se, confundido. 


— Bem, bem, deixemo-nos de falsas modéstias, incompatíveis com a tal 
sua pretendida isenção... objetiva, e responda-me, como quem se confessa. 
Quer-me então convencer de que, sendo um homem sensível como é não 


ama, ou nunca amou?... 
— — Eo caso de eu repetir: conforme... — disse, sorrindo irónico, o Mateus. 


— — Não é com tais subtilezas que me escapa, — obtemperou com 
intimativa Adriana, alongando na sua imperiosa linha reta os cílios. — E claro 


que me refiro ao amor por uma mulher. 
— — Deusme livre! 


— — Porquê?... — fez Adriana com decisão, parando. 


— — Porque o amor individual, — acudiu logo o Mateus, — é uma das 
formas do egoísmo, e como tal um sentimento bastardo e mesquinho, que 


degrada o homem... que é indigno de mim! 


E plantado, firme e austero, diante dela, olhava-a com os seus implacáveis 


olhos de aço, fascinadoramente. 


Adriana, porém, derivando pelo seu turno o bote, ria agora a perder, e com 


sarcástica expressão, reatando o passo: 


— — E ainda o senhor não quer que eu apregoe a exatidão daquela minha 
teoria? Veja bem em si mesmo, aplicando el cuento... pôs-se de mal com as 


formas, os sons, as cores, e desterrou o coração para a Sibéria! 


— — Devemos amar, sim! Mas coletivamente, a humanidade em globo, com 


um fim útil em mira... 


— — Que massada que isso era! 


— — Amar como Jesus amou... Por forma que a amor seja não só um 
esteniante prazer para nós, mas para os outros uma fonte perene de felicidade 


um bem, um estímulo. Pudesse eu! 


— — Tem pensamentos estranhos, sabe? — balbuciou Adriana com 


carinhoso interesse. — E eu queria pedir-lhe... 


— — O quê, minha senhora? — acudiu solícito o Mateus, que, com galanteria 


curvado, desenriçava o vestido de Adriana de um dos arbustos do caminho. 


— — Olhe que é uma coisa muito banal, muito comezinha também... Não se 


indigne! 
— — Versos num álbum? — disse, sorrindo, o contramestre. 
— Não... 


— — E que, se fosse... eu não faço versos, mas tenho um amigo capaz de 
desempenhar-se a primor dessa missão catita. — E o Mateus pensava 


vagamente no lamecha e galhardo Valentim. 


— — Pois não, deixemos o seu amigo em paz... não se trata de versos. Mas 
quase... — E com uma suavidade insinuante Adriana, parando novamente: — 
Oiça. Tenho um leque, um precioso leque de varetas de sândalo é pano de 
seda castanha... muito grande assim... É das coisas que mais estimo. O pano 


tem apenas, a guache, a um lado, um opulento lírio roxo, pintado pela minha 


maior amiga há portanto um grande espaço em claro. — E rematou, numa 
carinhosa súplica: — Não o dispenso de me escrever nele um pensamento 
seu. 


Encantadoramente lisonjeado, numa grata surpresa, o Mateus, embora 
atingisse bem a iminência do amavioso laço que lhe armavam, dobrou-se 


numa humilde reverencia e murmurou: 


— — Quando V. exa quiser... 


— — Bem, bem, logo lho mando. Adeus! — E nos grandes olhos de Adriana 


passou um relâmpago vitorioso. 


Enquanto, alegre e donairosa, com o seu andar despachado o amplo, num 


instante se sumia pot entre a rumorosa trama do arvoredo. 


Á noite recebia o Mateus, das mãos do Francisco, e cuidadosamente 
embrulhado em papel do seda branca, um grande leque, que numa religiosa 
comoção foi imediatamente depositar, levado nas pontas dos dedos, sobte a 
sua mesa de trabalho. Em seguida, acendeu o candeeiro, fechou-se por dentro 
à chave, cerrou as portas de todas as janelas, lavou as mãos, e, sentado à mesa, 
passou a desembrulhar com mil cuidados o precioso mimo. E por um 
requinte de volutuosidade, rolando moroso o papel que lhe estalava nos 
dedos, demorava propositalmente a operação. — Era um belo artefacto de 
japonismo artístico, de longas varetas lineares, afusando ligeiramente para o, 
vértice, de uma cor baça e uniforme, como a epiderme de uma virgem judia 
rofa e ardente, e todas abertas em alucinados recortes, filigranadas ao infinito 
em te nuíssimas combinações, em caprichosos, em miniaturados atabescos, 
em dolentes e languidas figurinhas, da mais solta e alada fantasia. Aberto, a 
seda tinha a mesma esmaiada cor uniforme, radiada apenas, na direção das 
varetas, de brunas maciezas e motdicada de reflexos de oiro. E, ao abri-lo o 
Mateus sentiu que lhe tomava o aposento e lhe escalava perturbadoramente o 
cérebro um perfume estranho e capitoso, esse divino perfume do sândalo, 


cálido, inebriante, que parece feito dos mais irresistíveis filtros da sedução e 


que era como que a fixação aromática, naquele momento, da volutuosa 
embriaguez que lhe embalava a alma... Lá tinha a um lado efetivamente, à 
esquerda, um grande lírio roxo, descaindo com graça da haste longa e 
delicada. O resto, que era muito, que era quase tudo, estava limpo por 
completo. Era nesse traiçoeiro espaço que ele tinha de agora escrever alguma 
coisa, — e esta ideia dava-lhe vertigens. Contraíra voluntariamente essa 
obrigação, havia de cumpri-la. Mas como descera ele a semelhante abjeção?... 
Que ignorado poder o transfigurara? Que homem era ele? Quem lhe 
aniquilara a vontade, o livre arbitro, o brio?... Parecia-lhe uma monstruosidade 
moral tudo aquilo pela primeira vez na sua vida se via a braços com a 
complexa solução de um problema feminino; pela primeira vez a sua alma de 
anjo proscrito sofria o domínio de outra alma, e, em vez de revoltar-se, 


sopesava o jugo com delícia, bem dizia a sua humilhação! 


Numa perplexidade mordente, sem achar uma solução, sem atinar com uma 
ideia, o Mateus esquecia-se a abrir e a fechar o leque interminavelmente, 
acariciando-o entre os dedos trémulos. — Que havia de ele ali assim escrever, 
que fosse ao mesmo tempo austero e amorável, galante e sério? Que nem 
desdissesse da decoração, nem fosse indigno dele?... Nada, evidentemente não 
havia. Ou tinha de ser um atrevimento, ou uma baboseira. Estúpido 
compromisso! — Num repelão de impaciência, largando o leque, levantou-se 
e abriu as pottadas de uma das janelas do poente, em cuja negra quadrícula se 


lhe figurou logo, faulando, despertando-o de longe, o peneiramento luminoso, 


a coroa arrogante e jucunda que como uma exsudação de prazer aureolava, 
redonda e alta pelo ar, as sete colinas da cidade. Depois, acercando-se mais do 
peitoril, descortinou também ali mais perto, à sua esquerda, esse negro bairro 
de ignomínia, a extensa e sórdida colina em cujas lobregas profundezas gemia 
e arfava compactamente, na promíscua podridão do monturo, na abominação 
e na treva, uma população, uma raça inteira. Propusera-se ele trazer a luz, a 
prosperidade, a paz redentora a essa ínfima legião de lázaros, nivelar aquele 
contraste, acabar com essas seculares infâmias. Impusera-se também a si 
mesmo esta obrigação, a qual era anterior, a qual valia bem mais que todas... E 
era o que tinha a fazer. Tudo o mais eram ridículas futilidades, impróprias do 


seu catater, excêntricas ao seu destino. 


Forte com esta resolução, voltou à mesa, arremessou com rancor o leque para 
o fundo de uma gaveta, afastou dele o pensamento com obstinação, com 


denodo. E n esta emancipadora disposição adormeceu. 


Porém, no dia seguinte, ás primeiras noções nítidas do despertar, lá estava de 
volta com ele essa ideia demoníaca. Sem poder dominar-se, foi direito à gaveta 
para reaver o leque; e, antes que o visse, denunciou-lhe a presença desse 
amuleto estremecido a mesma exalação cálida e forte, como que o seu hálito 
perfumado. Era uma estonteadora emanação, feita de pecado e de sonho, era 
a essência do Amor idealizada, sugerindo a morbidez sensual do Oriente, todo 
um mundo bíblico de sublimados desvarios... como se o vulto singelo e 


ardente de uma nova Sulamense tivesse abatido ali as azas deslumbrantes, e 


abandonada, extática ungida de Óleos peregrinos, viesse numa fascinação 


embebedar-lhe os nervos e abeberar-lhe a alma de doçura! 


Todo o dia andou vibrando ao dúlcido estímulo daquela impressão; todo o dia 
procurou com afinco, baldadamente, uma ideia. Por fim, à noite, vergado ao 
seu avassalador império, espalmou diante de si o leque sobre a mesa, e um 
pouco ao sabor do acaso num vago desgosto de si mesmo, com a mão a 


tremer, gatatujou esta coisa desconchavada e incompleta : 


«Amar é respeitar... Nas relações de homem para mulher, as mais ansteras fórmulas do 
respeito são muitas vezes o colete de forças da alma. Na sna rígida abstenção dissimnlam e 
condensam verdadeiros poemas cândidos, ferventes, de incondicional dedicação de efusiva 


ternura.» 


Depois leu, teve uma hesitação, datou, assignou, e num mais acentuado 
movimento de desgosto atirou o leque para o lado. E toda a noite foi para o 
torturado lírico uma atrelia, um remorso, uma preocupação constante. Já 
depois de deitado, a miúde se levantava, numa inquietação... vinha e acendia a 
luz, retomava o leque, abria-o, lia, relia, mirava num desolado exame a sua 
obra. — E ora tropeçava numa palavra, achava o pensamento linfático, 
desenxabido, reles; ora embirrava com a disposição gráfica do que escrevera, 
que teria ficado melhor, mais em diagonal, simétrico com o lírio, mais ao 
canto; ora era também a forma, o lançamento da letra que lhe desagradava, 


tremula e desigual como lhe sairá... e a tinta, que não pegava nuns pontos, 


noutros empastara horrorosamente. — O maior dos fiascos, em todo o 


sentido! E sem emenda possível! 


Ao amanhecer, pouco depois de abrir a janela do seu quarto que olhava ao 
notte, viu em cima, na sacada do solar fronteiro, sob os profusos ramos, ainda 
despidos, de uma glicínia o nobre vulto egípcio de Adriana, que, cortejando-o, 
lhe perguntou por gestos se já havia escrito. Significou-lhe o Mateus com a 


cabeça — que sim. Daí a minutos, entregava-lhe o leque. 


Adriana leu, com piedosa atenção; e ao cabo, numa inflexão recalcada, 


enternecida: 


— — Muito bem! Agradeço e compreendo... — E no mais carinhoso dos 
gestos, fechando o leque e erguendo ao Mateus uns olhos de Madona: — 


Agora, fica assim! 


Com ardilosa intenção, o contramestre observou: 


— — Ainda tem tanto espaço em branco... 


— — Engana-sel — acudia vivamente Adriana, olhando-o sempre. — para 


mim está cheio... Cheio de mais! 


E com um destes sorrisos que vão direitos à alma, despedindo-se, a patrícia 
filha dos Meireles afastou-se, demoradamente, com o aíiroso busto 


balanceando num júbilo envaidecido. 


Mas era agora também o Mateus que, tomado por um ingénuo encanto de 
vaidade, se supunha sinceramente o vencedor. — Não havia duvida! Aquela 
criatura de exceção e privilégio, vivendo lá tão alto, de um sentir tão contrário 
ao dele, pela raça e pelo instinto sua inimiga, fora ela que o procurara, que 
gradualmente descera adonde a ele, que viera com a fimbria do seu vestido 
branco iluminar a voluntariosa noite do seu viver. Com que fim, por qual 
sentimento? Não lhe importava... Fosse por paixão, por jogo, ou pot capricho, 
o certo é que fora ela a demandante, naquele curioso e imprevisto pleito 
sentimental. Limitara-se ele a deferir-lhe um pouco no seu favor; um dever 
trivial de cortesia. Mas nem aquele episódio galante era de molde a perturbar a 
trajetória tensa e honesta da sua vida. Nem por isso a sua consciência tinha 
porque alarmar-se, ou que sofrer qualquer desvio deprimente & nobre 
orientação do seu destino. Uma cândida ilusão fazia-o sinceramente tomar por 
uma efémera futilidade esse afogueante sentimento que, traiçoeiro e breve, lhe 
ia manietando a alma. E dizia-se: — Acabara, passou... Ela, sim, ela é que 
descera... ela é que contraíra voluntariamente bem estranháveis 
compromissos. Aquela patente predileção por ele quem Ilha insinuou? Quem a 
obrigou a declara-la insistentemente no misterioso veludo dos seus olhos?... 
Foi uma coisa absolutamente espontânea, foi o puro voto livre da sua 
consciência, da sua alma. E votos destes, assumidos na perturbadora querença 
de todo o nosso ser, tomados e selados na telegrafia galvânica dos olhos, são 


sagrados também, obrigam para toda a vida. 


CAPÍTULO XII 


No último sábado de janeiro desse ano de 1896, por volta das 9 da noite, o 
coxear nervoso do Fagulha media irrequietamente, indo e vindo, a miúde 
olhando para o relógio da estação, o asfalto do apeadeiro de Braço de Prata. 
águatdava-se a chegada do expresso de Madrid, no qual deviam vir, segundo 
comunicação telegráfica, o belga Bazeleerts e o seu companheiro italiano da 
Internacional. Para desviar suspeitas, delegara o Mateus no seu azevieiro lugar- 
tenente a missão de os esperar. Viriam ambos de boina branca, com pala de 
tartaruga e correia de entrançado de linho, — era o sinal para o seu 
reconhecimento convencionado. Na estação demorariam apenas o tempo 
indispensável para libertar a bagagem, e seguiriam logo para casa do João dos 
Unguentos onde os esperava o Mateus. E aí se hospedariam também, visto 
como o contramestre os não podia levar pata casa, e afinal de contas nenhum 


outro local fora, para o efeito, reputado mais adequado nem mais seguro. 


Assim que o silvo arrastado do comboio se ouviu, anunciando a sua chegada, 
logo o Fagulha com os olhos desorbitando de ansiedade, saltou a postar-se no 
extremo norte da gares donde então, numa impaciência febril, crescendo e 
avançando o busto sobre a instabilidade funciorial das pernas, passou a cravar 
a vista na linha arrogante das carruagens que em revista pela frente lhe iam 


rojando, num desfilar estridente e majestoso, gradualmente amortecido. De 


repente, um sobressalto de júbilo o sacudiu. Logo na primeira carruagem de 
segunda classe julgou distinguir dentro, bem evidenciadoramente destacando 
por entre nuvens de fumo, as duas anunciadas boinas, frente a frente, mesmo 
junto da portinhola. E com efeito, num instante estavam em terra os dois 
estrangeiros, que meditam com prudencial desconfiança, dando aos ombros e 
arredando-se, a pressutosa e exótica figura que os abordava. O Fagulha 
porém, sem se intimidar, tomou-lhes ao lado, e de afogadilho ejaculou, num 
francês pegadiço e bárbaro, as frases de combinada senha que para aquele 
melindroso momento o contramestre lhe ensinara. De sorte que, tido agora 
por garantia de apresentação bastante este sinal, daí a instantes já os três 
entravam, mano a mano, na estação, seguros no reconhecimento das 


respetivas identidades. 


Bazeleerts era um achaparrado e refeito tipo de homem, de pescoço taurino e 
pés plantados solidamente, passante dos quarenta anos, em volta do rosto 
opado e rubro a barbicha loira já grisalhando, os lábios negros do cachimbo, e 
na base do frontal amplo e liso, projetados muito à frente, os pequeninos 
olhos azuis, de um azul vago e translúcido. Vestia, singelamente, calça, colete e 
jaquetão de bombazina cinzenta, e ao pescoço, desalinhavadamente pendida e 
baralhada com as rugas de acaso de uma grossa camisa de Oxford, uma 
estripalhada gravata negra. O italiano era muito alto, ladeiro e esguio, 
macilento, de um prognatismo característico, quase imberbe, com a torva 


expressão malignamente enublada por uns olhos de extermínio. Avançava 


derreado, com as mãos enterradas nos bolsos de um longo e farto sobretudo, 
desta desbotada e crassosa cor das coisas velhas, desabotoado à frente, a gola 
levantada; e via-se assim que não trazia gravata, e apenas sobre a áspera 
camisola, listrada de negro, faziam grandes refegos as calças, cingidas por uma 


cotreia. 


Além de uns pequenos volumes de mão, traziam bagagem a despacho; e 
bagagem que o belga quis pessoalmente receber ao balcão, abrir à obrigada 
fiscalização dos guardas e atentamente vigiar depois, quando confiada a sua 


condução a dois rapaz, por forma que estes marchassem sempre bem junto 


dele. 


Assim se puseram a caminho, e em poucos minutos alcançavam finalmente a 
casa do João. Mal a campainha do portão soou, logo um dos postigos se abriu 
com estrondo, e a radiosa figura do contramestre se ofereceu, vibrante de 
envaidecido alvoroço; enquanto a amasia do João se debruçava curiosa da 
cozinha, e ele, sob o alpendre do patamar, de barretinho de seda na cabeça e a 
palma da mão protegendo a vela, iluminava. O Mateus abraçou efusivamente 
os recém vindos; e tão cega e confiante foi a sua expansão, tão impressivo e 
sincero o seu prazer, tão persuasivamente amparadas de nobre e fulgurante 
eloquência lhe saíram as primeiras saudações, as primeiras frases, que logo de 
escalada aqueceu o coração e ganhou o ânimo dos dois terríveis estrangeiros. 


Um fulmíneo triunfo. Pela admiração e pelo agrado ele conquistava de 


improviso a sensibilidade e a inteligência de dois homens que o simpatismo do 


mesmo ideal comum já antecipadamente lhe emanara na vontade. 


Foram instalados no grande repartimento da frente, a chamada sala das 
curiosidades do complicado e imundo casarão. As suas grotescas bancas 
tinham sido arrimadas contra as paredes, mas sobrepujadas sempre pelo 
mesmo macabro aparato de cadinhos, pipetas, retortas e campânulas. Duas 
delas, postas topo a topo ao centro da casa, tinham por cima estendida uma 
toalha, com cinco talheres e um candeeiro de petróleo aceso. E, de novo, 
havia apenas dois catres tarimbais de ferro, cada um num dos extremos 


longitudinais da casa, de travesseirinhos de croquet e colchas brancas. 


O tarraco e rubicundo Bazeleerts, que foi o primeiro a entrar na reçaga do 
João, apreendeu com olho de lince o aspeto do conjunto, e logo, com 


maliciosa expressão: 


— — Oh, quel joli désordre! — Depois, num ar entre bionómico e trocista, 


para o alveitar: — Savez-vous que c'est égaiant, ca?... 


E mastigando o cachimbo e olhando ao alto, ria de vontade. 


Convidado para se sentar, com o companheiro, à mesa, — a tomarem alguma 
coisa, — não se fez muito rogado. Tomaram então lugar, aos dois lados do 
João, e à ilharga deles o Mateus e o Fagulha. Veio a amasia, muito corada, 
servir primeiro a canja, com os dedos fulgurantes de anéis e arlequinescamente 


frisada a gaforina. O João pedia desculpa por não lhes poder dar hospedagem 


melhor — que aquela humilde choupana. Como ele falava em português, o 
Mateus fazia de intérprete; e assim o busto redondo do belga não cessava de 
oscilar amavelmente entre os dois, enquanto, em frente dele, os olhos de 
porco do italiano, ainda em suspeitoso exame, não tinham descanso, e o 


Fagulha se fartava alarvemente de pão com azeitonas. 


Depois da canja veio a cabidela e o João fez espumejar nos copos um Colares 
muito sofrível. Regalados e tranquilos como bons burgueses, os dois ferozes 
agitadores iam saboreando. O italiano ainda era o mais refratário ás reles 
seduções da mesa; porém, de certa altura em diante, quando uma 
pantagruélica perna de carneiro assado apareceu, o faceiro Bazeleerts 
positivamente — a perdu contenance, — conforme ele mesmo confessou; e 
com familiar ousadia, por momentos reconciliado com o mundo, dando na 
mesa galhofeiros mutros, denunciadores da sua interina despreocupação dos 
graves problemas sociais, perguntava rindo ao dono da casa se era alquimista, 


e edulcorava em amaviosas projeções os olhos para a vitago que o servia. 


Inguirido pelo Mateus acerca das suas impressões sobre Portugal, desatou-se, 
estralidando contra o céu da boca a língua, numa enternecida girandola de 
bucólicas expansões; que lhe parecia o jardim do Ocidente, de uma amenidade 
sem par, de um encanto paradisíaco; e concluiu dizendo que suspeitava — que 
um povo criado num tão doce e acariciador clima, não poderia ser um povo 
revolucionário. Erguendo a deixa, o Mateus contestou, travou-se espiritual e 


viva a discussão. O Fagulha e o João, que não os percebiam e se sentiam, ao 


peso animai da digestão, timpanicamente obtusos, retiraram muito humildes. 
— E então, pela noite adiante os outros três ficaram, esquecidos do tempo e 
do repouso, interminavelmente, no travamento mútuo de ideias estreitando 
relações e aproximando interesses; perdido o Mateus em alucinadas fugas 
pelos fantasiosos meandros do seu otimismo; o belga desdobrando da sua 
prática da vida, e muito regados em cerveja, os filosóficos desenganos; e o 
italiano mudo sempre, inalteravelmente fechado na sua expressão sinistra, 


incessantemente a ingerir copinhos de licor. 


A premeditada conferencia com os delegados portugueses tinha de ser no dia 
seguinte, domingo, à noite, por isso que os dois retirariam fatalmente na tarde 
de segunda-feira. Assim, a manhã desse dia grave e decisivo foi para o Mateus, 
como para o Fagulha, o Esticado e o Serafim, uma correria doida. Era preciso 
levar o concertado aviso a cada um dos confederados, e tão melindrosa 
incumbência tinha de ser verbal, direta; nem podia confiar-se do cotreio, nem 
de quaisquer intermediários de ocasião. Valeu que nessa mesma manhã 
apareceu providencialmente o Ventura, o qual, num abandonado minuto de 
gozo convencido pela Bandeirinha. Vinha agora ao serviço da revolução por 
incondicionalmente os seus serviços. Este, como era rapaz e o mais moderno 
naquela clandestina conscrição, foi destacado para longe: para Alcântara e os 
confins ocidentais da cidade. E todos cinco o dia inteiro andaram, dividida 
estrategicamente a cidade por zonas, no pressuroso atrebanhamento de 


sequazes para essa tremebunda sessão da noite. 


Por indicação também do Mateus, nesse dia o João não deu consulta; e teve 
igualmente ordem terminante para não entrar em privanças comprometedoras 
com os estrangeiros. De sorte que a sua hospedeira obsequiosidade houve de 
cingir-se a várias manipulações opíparas de cozinha. — Bazeleerts, durante o 
dia, saiu. Sozinho. Sacando da ampla algibeira, com uma previdência de ulano 
em território francês, uma planta da cidade, fez compreender ao João, 
espantado de tanto saber, que tinha ali assim o melhor guia. Nenhum outro 
mais dócil, nem mais seguro. Nada como andar só, pata espertar o instinto e 
aprender. Apenas quis que lhe ensinassem onde ficava, afora aquele onde se 
achavam, algum outro grande bairro operário na cidade. O João indicou-lhe 
Alcântara. E para lá seguiu, sempre a pé, o frio e arguto Bazeleerts, no seu 
prático iluminismo já ruminando a conveniência de atrair e ligar na 
espontaneidade solidaria da mesma obra aqueles dois pólos de miséria da 
cidade por lá andou quase todo o dia, tornejando fábricas, fariscando pelos 
cais, abancando nas tabernas; e a sumula do seu exame não o lisonjeava, — 
porque não encontrava em parte alguma, bem dilacerante, bem autêntica, a 
nota da servidão e da fome. Todo esse mundo ínfimo com que ele ia cruzando 
tinha um at conformado e tranquilo, uma expressão de relativa mediania que 
o desconcertava. Comparados com a aparência devastada e feroz, com as 
trágicas mascaras e a lívida ruina dos mineiros e ferreiros do seu país, estes 
portugueses concertadinhos e mansos eram quase felizes. E como não viam o 


céu da vida negro, não havia a esperar deles vingadoras convulsões. — 


Entretanto, não deixou de perguntar onde era, e de ir piedosamente 
contemplar, o pátio e palácio do Fiúza, cuja revolucionária tradição lhe ora 
conhecida também, ao ver no alto da Ajuda a esmagadora mole do palácio 
real, quis saber o que era «aquela pedreira» e, quando lho disseram, indagou 
então ainda, com os olhos fosforando ódios, «que caminho seguia para ali o 
rei»; e foi, calçada da Tapada acima, percorrê-lo, num incendido jacobinismo, 
com exterminadora intenção, demoradamente, de preferência parando na 
pequenina ponte de alvenaria sobre o rio Seco, que examinou e mediu em 


todos os seus aspetos, marcando-a na planta com uma cruz negra. 


Pelo contrário, o italiano em todo o dia não saiu. Depois de almoçar, sempre 
mudo e intratável, vinha e debruçava-se das janelas que davam sobre o pátio, a 
cabeça revolta amarfanhada entre as mãos, olhando o solo vagamente. Pusera 
familiarmente de parte o sobretudo, e a sua gorja pelangosa e estéril como o 
poste fúnebre de uma forca, rompia, magra a ponto de parecer negra, 
despegada e cosida por edematosas cicatrizes, do envoltório farpado da 
camisola, através do qual apontavam também esqueleticamente as clavículas. 
— Nessas atitudes de alheada concentração se imobilizava, teimosa, 
indefinidamente, como se por muito longe lhe vagueasse a alma, numa 
interina suspensão da vida. Quando num dado momento os seus olhos de 
rancor se poisaram em baixo, entre os profusos destroços do pátio, numa 


velha lata de sardinha de conserva, que namoravam com delícia. E logo foi, 


pedindo licença ao João, apanha-la; entregando-se depois; sobre a improvisada 


mesa de jantar, a uma operação absorvente e misteriosa. 


Arredou primeiro a toalha, poisou a lata, extraiu da algibeira das calças um 
canivete; foi-se depois à sua mala, donde trouxe um tubo de vidro com um 
pequeno estrangulamento ao centro, uma lima com diamante, rolhas de 
cortiça, pregos e limalha de ferro, algodão em rama. E, tendo puxado cadeira, 
ei-lo agora empolgadamente votado ao seu trabalho. Confrontou primeiro o 
tubo com a pequena caixa de folha, por forma que dentro desta ele podasse 
caber, posto em diagonal. Era comprido; serrotou com a lima, simetricamente, 
de um e de outro lado; voltou a medir... quase. Serrilhou mais. Agora o vidro, 
com uma ligeira pressão, já entrava e ficava entalado, firme. Bem! Tornou a 
tira-lo, introduziu-lhe delicadamente, até ao ponto em que o seu diâmetro era 
mais estreito, uma lamina de algodão em rama; afeiçoou e aplicou-lhe duas 
rolhas nos extremos; e logo a entala-lo dentro da caixa outra vez. Levantou-a, 
sacudiu... nenhuma das peças do sistema se deslocava. Perfeito! Lançou-lhe 
então porção de limalha nos dois pequenos compartimentos triangulares que 
o tubo em diagonal definia, acabou de atochar com pregos, fechou, calcando a 
tampa; fez a menção de ligar aquele imprevisto modelo de máquina infernal 
com muitas voltas de fio, bem retesas; e finalmente, de pé, fundibulando largo 
o braço, traçou o gesto de quem a atremessava longe, enquanto se lhe cosiam 


num atrabiliário rancor os lábios e os olhos torvos lampejavam sinistramente... 


Á noite, mal tinham soado Trindades e já o Mateus estava junto deles. Não 
sem que primeiro tivesse tomado de roda daquele improvisado b/ockans as 
indispensáveis medidas de segurança. A um e outro lado havia postados 
homens de confiança, de vinte em vinte passos, até grande distância pelas ruas 
fora. Uma outra vedeta estava postada também, perpendicularmente a esta 
direção, junto à cancela do apeadeiro de Marvila. E num ponto intermedio, 
entre a tenda do Zê Pequeno e o chafariz, aí onde era o cruzamento das duas 
cerradas linhas de esculcas, o Fagulha e o Ventura estavam também a postos, 
girando incessantes, prontos pata, ao primeiro anúncio de perigo, irem dar o 


imediato alarme. 


A hora já adiantada, quando mal notado o seu passo podia ser na pacificação 
de deserto daquele dia de folga, os broncos iniciados vinham chegando, 
batiam de manso com os nós dos dedos no portão, de dentro o Zanaga abria; 
e pot esta forma, sem ruido e sem escândalo, foram todos entrando, discreta e 
sucessivamente. Nem tudo eram pacóvios e analfabetos nesta demolidora 
ronda de conspiradores. Contava-se entre eles a figura epilada e verde do 
Azinhal, havia alguns dos mais conceituados chefes maçons e socialistas. E de 
todos o mais inflamado e mordaz, o mais tipicamente anotável era decerto o 
Cavalinho mosca, esse afamado agitador de Alfama e Mouraria. O populacho 
adorava-o. Nunca andava ossinho, porque na sua insalubre orbita de atracão 
vinham os gandaeiros, os pilhos, os moinas e os tunos invariavelmente 


gravitando. Era o deus da ralé, o Moisés da escória de uma loquacidade 


incorrigível, a sua improvisação de acaso dispunha a primor de um certo 
número de frases de cliché, de sonoras apostrofes, de blasfémias com 
lantejoulas, cujo gafo ouropel refrangia deslumbrantes brilhos de oiro na alma 
fácil do povo, em cuja lama estrutural abria sulcos corrosivos. Uma 
tempestuosa e amarga experiencia da vida aziumara-lhe o sangue, impaludara- 
lhe o instinto. Fora sucessivamente marçano, jovem de fretes, corretor de 
hotel, sapateiro de trança, cobrador, cocheiro, bufo, e agora era cauteleiro e 
distribuidor de jornais. Sempre esperto e ágil, contra a idade e os desenganos 
reagindo sempre. À canalha bebia vento por ele; e no Rossio, na Avenida, de 
manhã, os vadios desertavam dos bancos e iam algareiros fazer-lhe roda, mal 
viam, pequenina e viva, aquela figura apontar ao longe, um rosto longo de 
símio, barba grisalha cortada à máquina, o bigode talhado marcialmente, sem 
guias, uns olhitos claros e saltitantes, crespos de malícia, um estripalhado 
barrete mal conseguindo disfarçar a calvície precoce do crânio oblongo, em 
volta do escorchado pescoço invariavelmente um grosso cache-nez, e o resto do 
miado corpo tiritando sob um fatinho de velha ganga azul, muito leve, 
imundo e esfarrapado. E ele então, ao ver-se rodeado dos seus, rejubilava, 
atirava-lhes de relance coisas incendiárias, transmitia-lhes as descomposturas 
inéditas da Vanguarda e da Pátria daquele dia. E sempre ligeiro e contente, 
sem patar, lardeando o ritornelo alto do seu pregão de pragas e conselhos, ele lá 
ia e sumia-se no dédalo das ruas bafientas, a falaçar e a correr entre a jolda dos 


rotos, batendo na surrampa nua do calcanhar com o chinelo de ourelo. 


Quando entrou em casa do João, era de ver a pronta familiaridade com que 
ele falava a todos quase não havia para ele um desconhecido ali. Tudo, desde a 
Povoa, por Sacavém ao pátio do Salema e ao Campo Grande, tudo sabidos 


cúmplices na mesma libertária ideia. 


A improvisada mesa de jantar fora arredada do centro da casa e achegada à 
parede que dava para o pátio interior, formando presidência. Na frente e aos 
lados tinham-lhe colocado ordenadamente os bancos da casa de consulta, 
fechando duplo colchete, três por fileiça. Sobre a mesa havia o mesmo 
candeeiro de petróleo; mas, considerada para a solenidade do ato a sua luz 
insuficiente, semeara ainda o João, ao acaso, pelas prateleiras, uma dezena de 
velas aplicadas sobre gargalos de garrafas, e cuja chama translucidamente se 
multiplicava e escorria, em polícromas reverberações, em fluidas estalactites 


de luz, pela diáfana abundancia de frascos que as ladeavam. 


Á medida como chegavam, os convidados iam de capricho e sem ordem 
tomando Jogar nas bancadas. Os últimos, como já aí não coubessem, 
arredavam as retortas, cavalgavam as mesas. E todos travados 
progressivamente num dialogar de interesse, num bravo e tumultuário 
rezingar, sob esse ambiente gordo da imperfeita combustão das velas e da 
fumarada acre dos cigarros. De vez em quando, imperativamente, algum psiut 
prudente esvoaçava por sobre o turbulento chalrar da multidão. E então, no 
momentâneo silêncio, aqueles olhos ardentes de insaciados iam cravat-se 


gulosamente nas facetadas dendrites, na cristalina flamula dos licores. — 


Quando, a um dado momento, os dois estrangeiros, precedidos do Mateus, à 
porta da esquerda surdiram teatralmente, todos se ergueram, e uma simultânea 
e unanime faísca de avido simpatismo orientou ao prestigioso grupo aquelas 
cabeças curiosas. O João, que vinha na cauda, fez-lhes sinal para se sentarem. 
Em breve, cada um havia retomado o seu lugar, mas adiantando numa 


ansiedade o busto e com os grandes olhos sofregamente abertos. 


Entretanto, os três avançaram, de respeito, com vagar, e abancaram à mesa, 


silênciosamente, sem fitar, sem cortejar ninguém, num alheamento altivo. 


— — Têm mau focinho! — rosnou logo o Manaio. 


— — Nem para gente olham! 


— — Espera... — disse-lhe o Serafim. 


— — Otraos penetras! 


Decorrido um instante, o Mateus ergueu-se, comandou silêncio, e com os 
lábios trémulos de emoção, incendido, vibrante de vaidade, fez em encarecidas 
frases de entusiasmo a apresentação dos recém vindos, a quem agradeceu, por 
si e pelos presentes, em nome de todo o proletariado português, o 
incomparável favor da sua presença. Depois, aos seus compatriotas, numa 
veemente exoração, com as mais persuasivas artes do seu génio, rogou que 
saíssem dali, para a grande obra da redenção comum, indissoluvelmente 


unidos; que fossem agora, em tudo e para tudo quanto deles exigissem, 


verdadeiramente homens; que de alma, vida e coração se entregassem, 
desdenhando perigos, afrontando a morte, à violenta, à exasperada solução do 
primeiro dos problemas modernos. E que esse problema era afinal muito 
simples, estava na logica dos fatos, era um dos corolários fatais da História. — 
Tinham que libertar por completo o indivíduo do Estado; e este soberano 
empreendimento, esta missão heroica e sublime, à primeira vista tão 
subversiva, que taxavam de infernal e sacrílega os sacripantas que os , 
exploravam, era afinal a conclusão forçosa e necessária do mesmo 
determinismo dos fenómenos sociais. Ele ia dizer-lho mais uma vez; que 
vissem bem... O Estado, nascido da divisão da sociedade em castas, atingiu o 
seu período áureo, quando? Com a centralização monárquica absoluta. 
Depois, pela adoção do sistema representativo e a consequente 
democratização social, começou do Estado, como instituição, a inevitável 
decadência. Pois tinham de força-lo à total ruina, à bancarrota! Hoje já não 
havia, em todo o mundo, mais que duas representações completas do Estado, 
na sua antiga fórmula absorvente e tutelar. Eram: na esfera religiosa, a igreja 
católica; na ordem política, o império russo. Tudo o mais era provisório, 
convencional, efémero, estava fatalmente condenado a desaparecer. O sistema 
representativo, que começou por ser uma transigência comoda da realeza com 
as classes, era agora um torpe arranjo, era o lema de defesa comum, contra a 
democracia libertaria, das diferentes classes entre si. Morreria fatalmente! No 


momento em que o principio democrático, bem cônscio do seu direito e bem 


senhor da sua força, se imponha e avance, embora sobre destroços, o bastante 


para indestrutivelmente firmar a sua dominação inteira e completa. E o que é! 


E progressivamente inflamado, num silêncio de convincente sujeição que lhe 


permitia desvanecido escutar o eco das próprias palavras, conclamava: 


— — Vocês petcebem-me bem?... Somos uns escravos; não temos liberdade, 
nem vontade, nem portanto consciência, A Lei atrela-nos desprezivelmente à 
desalmada exploração dos grandes. É um beco sem sabida. E esta estúpida 
sujeição só terá fim quando a divisão do trabalho no organismo social for tão 
longe que cada um de nós possa manobrar por si, com a perfeita autonomia 
de um órgão independente. E desde este momento o Estado, a Lei, todo o 
ardiloso e odiento sistema da opressão atual, terão fechado a sua missão 
histórica, terão os seus dias contados, acabarão miseravelmente ás nossas 


mãos, no pelourinho da sua própria infâmia! 


Durante esta incendiária parlenda o maciço Bazeleerts, a princípio impassível, 
começou de mover-se impaciente na cadeira, coçava a cabeça, pôs de lado o 
cachimbo, crispava as sapudas mãos em visíveis gestos de enfado; por fim não 
teve mais mão em si e puxava com intimativa ao Mateus a aba do casaco. Este 


percebeu, e docilmente, sorrindo, perorou: 


— — Ora é neste sentido, rapazes! Que nós vamos, ardida, heroicamente, 


batalhar, não é assim”... Valeu? 


Como o rugido ameaçador do mar, um aprobativo murmúrio da multidão 
cresceu, que sacudiu no seu torvo imobilismo o italiano, e que as fogosas 


narinas do Mateus aspiraram com delícia. 


— — Pois bem! — terminou com império o contramestre. — A ordem de 
combate, a forma pratica e eficaz de irmos direitos ao fim, vai-no-la ensinar 
este nosso irmão, que generoso e complacente se arriscou à vir de tão longe. 
— E indicava com amorável deferência o belga. — Vamos ouvi-lo... e em 
seguida jurar que à nossa devoção fervente em lhe escutar as ordens, será 


absolutamente igual a nossa pronta, a nossa intrépida decisão em executa-las! 


Uma salva de palmas estridente coroou, como uma tutila esfuziada de estrelas, 
as últimas palavras do Mateus. Mal porém ele se sentou, que já o atrabiliário 
Azinhal, a quem a empolgante manifestação galvanizara, se levantava também 
e abruptamente, com as primeiras palavras surdas ainda na estralada quente 


dos aplausos: 


— — Muito bem! Muito bem! Meus irmãos... Agora, sim, começais a ter 
juízo. Vamos! Mãos à obra, sem compaixão, sem medo. Temos de ser 
implacáveis para quem tão implacável é também contra nós. Emancipemo-nos 
finalmente, mas a valer! Mas como homens que somos... Vamos! Para a 
carroça do lixo os legisladores e as leis! Enterremos esse guano a apodrecer 


nesse monturo! 


E atrabiliária, apopleticamente, com o macilento frontal regrado em sulcos 
caliginosos, e bretoejando em rubros ódios a epilada desolação do crânio 
luzídio, dispunha-se este intempestivo orador a jorrar o torrentoso frenesi da 
sua eloquência, quando, num claro, cobrador de alentos, em tamanha 


indignação, o Bazeleerts disse alto para o Mateus, visivelmente contrariado: 


— — Paroles, paroles... rien que des paroles. Et ainsi, mes amis la chose ne 


peut pas marcher! 


Mas sem o atender, sem o ouvir, todo na tirânica obsessão da sua impulsiva 


arenga, o Azinhal continuava sempre: 


— — Disse muito bem há pouco o nosso amigo Mateus: as leis 

desaparecerão, uma a uma, à medida como o individuo se tornar capaz de se 
Db) b) 

governar por si mesmo. Completa emancipação do Capital e do Poder: eis a 


sociedade futura, eis o nosso ideal, eis o nosso plano! 


Aqui, um dos chefes cooperativistas presentes, que era socialista moderado, 
presidente da Liga das Artes Gráficas, homem de algodão em trama nos 
ouvidos, óculos fumados e gesto comedido, prudencialmente interveio, 


erguendo-se: 


— — E então isso que nós vamos trabalhar para conseguir? 


— — Pois já se vê que sim! — acudiu, impetuoso e iracundo, saltando 
também em pé, o Cavalinho-mosca E logo em tom sarcástico o homem dos 


óculos, erguendo e abatendo a mão estendida diante do lábio desdenhoso: 


fes Haveis de fazê-la asseada! 


— — Ota essa! Então porquê?... — exclamou, cruzando em at de desafio os 


braços, o Azinhal: — Que quer você dizer? 


— — Que tudo isto é uma tolice! 


— — Eu logo vi... Lá veem vocês com a agremiação coletivista do seu 


Lassale! 


— — Está entendido! E que dúvida tem”... 


— — Esse pé-de-cantiga cá não gruda! — disse o Cavalinho-mosca. 


— — Cala a boca, abelhudo! — retorquiu desprezivelmente o ortodoxo 


socialista; e voltando-lhe costas: 


— — Percebeste alguma coisa?... Isto não é com você! 


O insolente cauteleiro, ferido na sua prosápia de agitador de pé-fresco, de 
libertário bandarra, maravilha para os vibriões da rua, tolerado pela policia, 
teve um novo salto de indignação e avançou de ameaça, cortando em cunha 


pelos grupos, salvando os bancos de tropel. 


Também agora, gradualmente enliçados no travamento sugestivo do diálogo, 
todos murmutavam, todos, baralhando-se, numa desordem assaltavam novos 
lugares; alguns mais, de punhos à frente, se ergueram; outros, os mais 
distantes, descavalgavam as mesas e vinham adiante mosquear o sobrado com 
as suas figuras enardecidas. Do seu posto de honra, o Mateus seguia jubiloso a 
cena, irrequieto também, vibrando em nervosas desarticulações que 
contrastavam vivamente com a sinistra passividade de máquina do italiano, ao 
lado. Precavidamente o João ia escutar ás janelas. E bem lampeiro, bem na 
frente, mais que todos exibitivo e flamante destacava o Zanaga, que pela sua 
camaradagem eventual de cachimbeiro com o belga se sentia na sua 


consciência engrandecido. 


Entretanto, sabatinando sem trégua com o outro, o Azinhal: 


— — Pois como querem vocês... sim... casar estas duas anomalias, ligar 
liberdade com autoridade? Puro absurdo! O vosso socialismo afinal, com a 
tutelação coletiva, oficial, do Estado, seria uma variante ao atual regímen de 


servidão, não valia a pena. Então antes deixar estar o que está! 


— — Apoiado! — Anda-me com ele! 


— — Num regímen de absoluta igualdade, como o que nós queremos, em 
que não mais haverá grandes nem pequenos, em que nivelará as classes uma 


implacável rasoura... 


= Assim! Assim! 


— — Numa tal organização como pretendem vocês, seus palermas, que possa 
haver a regular-nos os atos um poder central?... Sociedade livre só uma 
sociedade sem leis. Delegar é abdicar. A socialização do poder é a coartação 
da liberdade. Não precisamos dela, não a queremos! Cada um é absoluto 


senhor seu! 


— — E que seja já amanhã! — Que ganas que eu tenho! 


— — Cada vez mais a sociedade moderna se mostra capaz de poder 
prescindir de centros de coordenação legal. A nossa vida tem de ser 
individualmente espontânea. A descentralização da atividade humana é cada 


vez maior. 


— — E representa isso um progresso? — disse irónico o cooperativista. 


— — Indubitavelmente! Salta aos olhos... Os principais centros de produção 
são hoje autónomos; há organizações livres em quase todos os ramos da 
atividade. É ver o comércio, a beneficência, a indústria... E o seu 
funcionamento é tanto mais perfeito, quanto menor é a ingerência neles do 
Estado. — E rematou desabridamente, no aplauso doido da multidão: — 


Aqui não pode haver duas opiniões! Quem pensar de outro modo, rua! Não 


nos faz cá falta, não tem lugar aqui! 


— — Ele está como os de Braga: viva a liberdade e chova lenha! 


= Era o ideal do avó! 


— — Era uma grande cobardia! 


— Almas de unto não se querem aqui! 


— — Carroça! 


E o caso foi que, perante a berrata selvática e as disposições hostis da 
multidão, o imprudente interrutor entendeu que o melhor que tinha a fazer, 
apara não desmanchar prazeres, conforme declarou, era voltar a sentar-se, 


muito encolhidamente, outra vez. 


Agora, no auge da impaciência, o belga erguera-se, e com os olhos 


chamejantes, agitando colérico os ombros, dando um murro na mesa: 


— — Encore du bavardage! Je perds patience, parbleu! 


E solidamente plantado, de pé, com o gesto imperioso e o rosto enérgico, 
mais dilatado e quadrada ainda, dir-se-ia que pelo fmpeto da indignação, o seu 
torso refeito, ele passeava dominadoramente pela assembleia a vista, nesta 
dura expressão de quem está habituado a ser obedecido; enquanto, acolitando- 
o pressuroso, o Mateus corria, indignado e imperioso também, a impor 
silêncio, os grupos. Mas breve o sossego e a ordem recaítram; e uma 
unanimidade de agudo interesse norteava finalmente todas essas alucinadas 


mascatas à interrogativa contemplação do estrangeiro. 


Então, sentindo-se senhor da situação, no requerido foco de evidência que 


águardava, Bazeleerts estendeu em mal desenhada saudação o braço, e foi 


dizendo, cortado a intervalos pela indispensável interpretação do Mateus: — 
Que se deixassem de rezingas sem proveito, de estéreis especulações que nada 
adiantavam. No terreno pratico, terre à terre dando caça implacável ao inimigo 
comum, de trincheira em trincheira, de antro em antro, é que convinha 
manobrar. Que nem falassem, nem lessem tanto, fiem se via que eram os 
descendentes desses ingénuos que tinham passado séculos, prostrados diante 
dos púlpitos, a adorar baboseiras... Para continuarem assim, mais valia o 
suicídio! E que o problema era bem simples: tinham de um lado o privilégio, 
do outro a escravatura; em cima a impudência, em baixo a humilhação; de lá a 
fartura, de cá a fome. Tratava-se de igualar os dois termos da equação... pôr 
pelo extermínio e peio terror um travão a esse rodizio colossal de iniquidades, 
nas quais bastaria que eles pensassem a sério um instante, para que todas, 
ainda as mais ténues, radiculas dos seus nervos, todas vingadoramente 
vibrassem, até aos últimos excessos, até aos grandes heroísmos inverosímeis!... 
Pois eles não viam, não sentiam bem que, se para os grandes viver era 
sinonimo de gozar, para eles, os pequenos, essa palavra infernal não queria 
dizer senão pagar, e só pagar, e pagar semptre?.... Em virtude do estúpido 
regímen da propriedade, tinham que pagar renda de casa, depois pagavam 
décima porque pagavam renda, e pagavam adicionais porque pagavam décima, 
e porque pagavam tudo isto ainda pagavam selos... Uma verdadeira rede de 
arrastar! Todo o dinheiro canalisado para os mandões, para os ticaços. O que 


os patrões enjeitam, arrepanha-o o fisco. Os mais espontâneos, os mais 


naturais atos da vida, que estão na logica fatal das coisas, que derivam da pura 
harmonia cósmica e são por essência anteriores a governos e sindicatos, — 
como o nascimento, a educação, o casamento, a legitimação dos filhos, o 
trabalho, as profissões, até a morte, — tudo nos fazem pagar! Se quisermos 
morrer em paz, à moda burguesa, havemos de comprar a cova e pagar ao 


padre para nos abençoar... 


— — Tal vez se pague para entrar no céu! — disse escarninho o Cavalinho- 


mosca. 


E os circunstantes, ligeiramente, riram, mas em silêncio, mas sem 
desmancharem atitudes, sem desfitarem a figura iluminada e potente do 
orador, que empolgadoramente os tinha a todos agora sujeitos, na cálida 


torrente do seu verbo. 


Ele entretanto continuava: 


— — Que o mal ainda não era só esse! Piorava-o a rede iniquíssima de 
preconceitos, imposturas e mentiras que cada vez mais espessa e acerada, 
como uma jaula de ignomínia, partia e asfixiava o mundo... Ninguém valia por 
st, mas pelo que tinha. Tanto tens, tanto vales, — era a nova taboa da Lei. O 
amot era uma avaliação, a amizade era um inventário. E que, assim, numa 
organização social em que só o oiro dá honra, esmagava os proletários uma 
dupla desgraça. A Sociedade não os faz só infelizes, fá-los réprobos também! 


Roubam-nos e infamam-nos... Porque as classes dominantes tinham pegado 


da palavra «miserável», que vêm de «miséria» e quer dizer «vítima», e torceram- 
lhe a significação para um termo equivalente a «bandido» e portanto a 
«criminoso». Daí que o pobre é também um leproso moral. São dois males... E 
em vez de lhe dispensar o balsamo da compaixão, a Sociedade fulmina-o com 
o seu odio! Explora-o e despreza-o. Arma-se contra nós de todo o poder das 
instituições, — krups e tribunais, becas e baionetas, — e sacode-nos com 
asco, quando não nos condena à morte, depois de nos haver esvaziado a 


algibeira! 


Estrugiram atroadores os uivos de aplauso da multidão; e ele crescendo, ele 


aquecendo sempre: 


— — ÀAlgozes e ladrões! Já vedes. São eles os criminosos! Temos que os 
castigar... e reabilitar-nos. É só isto! — E, feita uma pausa, cruzando 
apreensivo os braços: — Como o havemos de conseguir”... Por um modo 
também bem simples: concentrando-nos e unindo-nos, formando pela nossa 
inteligência e a nossa vontade uma formidável barreira contra esses vampiros 
constitucionais, contra essa oligarquia infame que nos cavalga e nos suga. Mais 
do que barreira... uma inexorável, uma justiceira e cega avalancha, que os 
embrulhe e os arraste, que na mesma vingadora mortalha sepulte para sempre 


toda essa choldra impenitente! 


Cingindo a mesa cada vez mais de perto, e sofregamente unidos na 


fascinadora impulsão do mesmo sentimento, ocupavam agora os ouvintes já 


bem metade só do espaço primitivo. A unanimidade no aplauso, a hipnose de 
inédito do discurso, a conformidade de ideais, uma comunicativa e ardente 
impaciência, como que lhes tinham adelgaçado e fundido, numa solidariedade 
de aço, as figuras palpitantes, suprimindo intervalos, anulando as distancias. 
Para mais, cada uma das inflamadas proposições do tribuno triplicava de 
valor, ao transitar do Mateus pelo lábio eloquente. De sorte que, agora, essa 
compacta massa de cabeças alternava os seus olhos de ansiedade, dos olhos 
profundos do Mateus aos olhos transcendentes de Bazeleerts, que, baixando a 
cavas intonações a voz e projetando à frente confidencialmente o busto, 


insinuava: 


— — Ah, queiramo-lo nós bem decididamente, bem à tesa, que o mundo é 
nosso! O capital há de vir a morrer da pletora da abundancia, creiam isto! 
Como um bêbado afogado em vinho. Já para lá caminha... Mais dia menos dia, 
a bancarrota dos grandes centros monopolistas da produção é certa. Lá no 
meu país, as indústrias de fundição e altos fornos já não sabem como hão de 
equilibrar a criação com a derivação dos seus produtos; na Inglaterra, os 
fabricantes de tecidos de Manchester, Leeds e Bradford debatem-se na mesma 
dificuldade também, anteveem o mesmo perigo... Juntai a isto a crise geral das 
minas; e dizei-me depois se não é próximo, certo, inevitável um pavoroso 
naufrágio industrial... que nós aproveitaremos para moldar então a sociedade 
em bases novas! Trabalhando para que cada um goze e possua segundo as 


suas necessidades e não; como hoje, segundo as suas obras. 


E obstinada, imperativamente, passara, sem deixar de falar, à frente da mesa, e 
misturava agota, numa persuasiva intimidade, com a massa esquálida do grupo 


a sua grande figura prestigiosa. 
Acotovelando de manha o Zanaga, o Manaio aventurou: 
— — Mas que tem então a gente a fazer?... 


— — Dar caça sem tréguas, caça de morte ao burguês! — exclamou o belga. 
— Enquanto não podemos submetê-lo socialmente, abatê-lo pelo terror, 
desnorteá-lo pela desordem, semear de roda dele a assolação, perturbando-lhe 
as digestões, espatifando-lhe interesses, afeições, família... alcançando-o no 
coração e retalhando-lhe a alma! — E outra vez em voz baixa, dobrado ao 
ouvido de cada um, sinistramente: — O que tendes a fazer”... O mesmo que 
fez Ravachol em Paris! Tendes que repetir, que renovar aqui essa campanha 


fecunda e benemérita! 


A esta intimação formal, a este concludente programa de extermínio, uma boa 
parte da assembleia, intimidada; deslaçava novamente intervalos, desviava 
timoratamente os olhos. Porém ele sem os deixar, perentório e duro, 


apostrofou: 


— — E um pouco desagradável, arriscado, sanguinário, isso é... mas é O 


caminho! 


— — E começar quanto antes! — reforçou imperioso o Mateus. 


— — Mas vamos a vet primeiro, — disse o belga, — se estais preparados? 
Quais são os vossos meios de ação?... — Como ninguém lhe respondesse: — 


Estou a ver... nenhuns! 

Baixara o Mateus a cabeça, embatraçado. Bazeleerts perguntou-lhe: 
— — Estais organizados em grupos secretos? 

— — Ainda não... 

— — 'Tendes centros permanentes de reunião, de propaganda? 


O Mateus, cada vez mais confuso, abanou negativamente a cabeça; e com 


douta vivacidade o outro, cambiando um sorriso de desdém com o italiano:. 


— — Pois haveis de começar pot aí... aliás todo o mais trabalho é perdido! 
Que nós devemos ser contra todo o sistema de agrupamento, contra toda e 
qualquer organização em comum. Tudo individual, tudo espontâneo, bem se 
sabe, é o nosso ideal, é a nossa divisa. Mas agora, na transição, para manobrar, 
não temos remédio senão socorrer-nos ás fórmulas em uso. — E batendo no 
ombro do Mateus, com suasivo conselho: — Ande-me! É dividir a cidade por 
zonas, otganizar centros sistemáticos de propaganda, com gente de decisão e 
fé, rigorosamente escolhida... depois ligar os proletários daqui com os de oeste 
e alongar a rede... em suma, tecer na profundidade e na sombra, prestes a 
colher toda essa sociedade de insignes pusilânimes, uma teia tão solida e 


miudamente utdida que por ela não escape nem um! 


— Ebporilresto qua sono iol — exclamou agora finalmente, com espanto 
geral, o italiano, incendido o seu rosto patibular por um relâmpago de prazer 


maligno. 


— — Pro resto, — reforçou com expressão singular Bazeleerts, — esperem 


um momento... Eu já lhes vou dar que fazer! 


Num pronto foi até junto da sua cama, direito a uma das malas, toda 
protegida por um revestimento zincado e largamente chapeada, da qual abriu 
um fundo falso e extraiu dele seis pequenos cilindros, também metálicos, que 


veio misteriosamente plantar sobre a mesa. 


— — Pro resto aqui tendes! — aclarava ele perversamente, com intimativa 
ruim, cravando nos circunstantes, um a um, os pequeninos olhos fosforando 
ameaças. — Estão cheios com dinamite, já têm a mecha no seu lugar... Pôem- 
se onde se quiser e depois é largar-lhes fogo. A mecha dá mais que tempo para 


gente se safar... 


De roda da mesa agora o grupo, interessado e ardente, apertara ainda mais. 
Atropeladamente avançavam e emergiam de ímpeto umas sobre as outras, 
emaranhadas e lívidas como as copas de uma grande floresta, pela noite, 
aquelas dezenas de cabeças tresvariadas. E simultâneos todos os olhos se 
fixavam, hiperémicos e pávidos, nesses pequeninos cilindros lambuzados de 
negro, com a mecha branca de algodão radicando do eixo e pendente, como 


uma torcida. Neste grave e inesperado momento todos consideravam com 


sofreguidão, mesclada de terror, num sentimento que era um misto de 
fascinação e repulsa, de querença e de medo, esses convidativos instrumentos 
de morte que a providencial alucinação de um homem lhes oferecia, e a cuja 
decisiva manobra eles se tinham afinal comprometido... O Serafim, que estava 
sentado à mesa, avançou a mão hesitante e tomou num vago receio um dos 


cilindros, que logo largou, desconfiado. 


O que fez com que o belga com violência lhe exprobrasse: 


— — Tenes ferme, coquin! 


— — Vê se te escaldas, ó coisa! — assobiou-lhe também o Cavalinho-mosca. 
E escarninho para a malta: — Quem quer passaporte barato para o outro 
mundo! 


Mas já, forte e incansável sempre na sua catequese de aniquilação ao transe, 
tornava o contumaz anarquista a insistir no seu plano: — que tinham aqui em 
Lisboa todas as condições para uma completa e segura réussite; era 
desnortearem, apavorarem bem primeiro a cidade, e depois atacarem-na em 
massa, que disporiam dela ao seu bel-prazer... seriam os senhores, teriam o 


que quisessem! 


— — Eporel resto io! — disse ferozmente o italiano. 


Mas descoroçoada a roda dos conjurados, timoratamente, enviesando os 


olhos, acuava. 


— — Sea dinamite vos intimida por nunca haverdes trabalhado com ela, — 
voltava, a contraminar-lhes a indecisão, o belga implacável, — se estes simples 
aparelhos, cujo interior não conheceis, não vos merecem confiança, o remédio 


é fácil! Arranjais vós mesmos outros por vossas próprias mãos. Assim... 


£ no mesmo instante o italiano sacava de entre a camisola e o peito a sua caixa 
de sardinha, e projetando-a ruidosamente, num sanguinário regalo, sobre a 
mesa, passava a abtri-la e a explicar, sempre mediante a interpretação do 
Mateus, o funcionamento dela, o modo de a construir e carregar, a sua 
estrutura e o seu uso. — Dois líquidos, ou um solido e um líquido, cuja 
mistura na ocasião do choque deflagrasse, alojavam-se nas duas metades do 
tubo; depois este tornava ao seu lugar, atochava-se à volta com pregos; em 
seguida a tampa... tudo bem ligado com arame, por cima barbante alcatroado, 


ou pês e enxofre... e não tinha mais, — era só largar! 


A sessão havia tomado assim uma feição carniceira e odienta que repugnava a 
uma parte da assembleia. Cheirava-lhes a sangueira e a carne derretida... já não 
estavam bem ali! perante os seus alarmados corações, perante as suas 
sensitivas almas, formadas na serenidade e na obediência, o grosso e 
imperioso belga revestia o aspeto de um catrasco, o italiano era positivamente 
um demónio. Por forma que, enquanto este viperinamente se comptazia na 
sua letal explicação, uns coçavam, num embaraço, a cabeça, outros foram à 
formiga demandando a porta, e entre estes o primeiro, o comedido 


contraditor do Azinhal. E foi como gradualmente começou a definir-se a 


debandada. O João, plantado junto da saída, regalava cada um com o seu 
copito de aguardente, e nos intervalos da dadivosa oferenda despedia 
compassivos olhares de lástima para os belos rótulos da sua bateria de garrafas 
multicores, cujos oiros ia azebrando a péssima estearina a escorrer abundante 


dos gargalos. 


Quando finalmente, num começo já de cansaço, se viram sós os dois 
estrangeiros, Bazeleerts abriu, para renovar o at, amplas as duas janelas que 
davam sobre a rua; seguiu ainda um momento, vagamente, os vultos dos 
últimos conspiradores a sumirem-se na linha sinuosa e mortal dos prédios 
adormecidos, e patinhando apressados sob a chuva miudinha que caía; depois, 
passando a guardar de novo na mala os cilindros de dinamite, que tinham 
ficado completos e intatos sobre a mesa, disse num complacente desdém para 


o companheiro: 


— Oh, les portugais! Assurément ils ne sont pas... pratiques. 


E, desprezivelmente também, enfiando na cama, o italiano: 


— — lonon ritomeró qui! 


CAPÍTULO XIV 


As inéditas impressões daquela noite acenderam na hipertonia cerebral do 
Mateus uma excitação estranha. Voluntariamente cego na obstinação 
afogueante do seu desejo, tomava à letra as instruções de extermínio de 
Bazeleerts, como se já tivesse a sua implacável execução assegurada; como se a 
mais que duvidosa decisão e coragem dos seus cúmplices não fora antes ao 
cabal cumprimento do programa uma bom medíocre garantia... Vibrando ao 
calor obsidiante do cuidado, em toda a noite não dormiu. Debatia apreensivo 
em todos os seus variados aspetos o problema; e primeiro agitando-se, de pé, 
depois sentado junto à mesa, depois, finalmente, deitado, traçava um 
alucinado dédalo de combinações, que agora na solidão e na sombra, tomando 
vida, cabritando em convulsas espirais, fustigavam a treva com os seus 
cancans de pesadelo; concertava, pertinaz e afinque, os meios de vit a 
conglobar e a comandar no mesmo libertário plano toda a população 


proletária da cidade. 


No dia seguinte, a mesma insistente e fundamentai preocupação. Tomado o 
ponto na fábrica, foi almoçar com os dois estrangeiros. E então, na mais 
absoluta intimidade e confiança, conversaram longamente ; então a cada 
momento, indignado e contumazmente crédulo, o Mateus respondia ás 


restrições pessimistas do belga com entusiásticos penhores de firme esperança 


na sua gente, que faziam ao italiano encolher farcistamente os ombros. Por 
fim, chegaram a apostar. No que do arrebatamento, o Mateus comprometeu- 
se a que alguma coisa havia de fazer, ele e os seus... coisa que desse brado no 
mundo! — e com veemência jutou que nessa empresa sacrossanta empenharia 


a vida. 


Quando à tardinha, de volta da estação, onde fora despedi-los, regressava ao 
Almargem pela estrada enterrada de Marvila, pareceu-lhe de repente distinguir, 
na penumbra crepuscular dos altos muros, e postado, como uma suspeitosa 
vedeta, mesmo à esquina da azinhaga da Bruxa, um indeciso vulto negro. — 
Movido por uma natural estranheza, mas tranquilo e sem o menor sobressalto, 
afirmou-se. Não havia duvida... e era um homem. — Quando mais próximo, 
reconheceu nele o Lourenço, fiandeiro, que ele há dias despedira da fábrica; o 


que o fez pôr-se instintivamente em guarda. 


O Lourenço, no momento em que o contramestre lhe passava à ilharga, 


rosnou com altivez, sem se descobrit: 


= Boa noite. 


— — Ah, és tu?... — respondeu o Mateus, que tinha feito alto, mirando com 
fixidez o interlocutor, de mão em pala diante dos olhos. E reatando logo a 


andar, num despejado ar de desprezo: — Adeus! 


Porém o Loutenço correu, com modo gingão, a tomar-lhe o passo: 


— — O Sr. Mateus, faz favor... — E como inflexivelmente o contramestre 


fizesse menção de afastar-se: — Não, o senhor há de me dar atenção! 


— — O que é que tu queres? — volveu com sobranceria, tornando a patar, o 


interpelado. 


Então o Loutenço atrastou, de olhos à terra e bolinando o busto, num vago 


regougo de ameaça: 

— — Eu queria saber quando é que o senhor me emprega... 
— — Tu estás doido! 

— — Quando me admite outra vez? 

— — Nunca mais, já sabes... Devias-me conhecer. 

— — Faz-me diferença... 


— — Também ao rendimento da fábrica faz diferença manter madraços 


como tu! — As mãos do fiandeiro encolheram-se numa crispação de raiva; o 
Mateus rematou com decisão: — Não penses mais em tal! Nem lá tinhas 
lugar. 


= É uma coisa muito mal determinada. 
Es À outra porta! 


— — Ó Sr. Mateus, veja bem... 


— — E ainda eu te não dei o castigo completo... A tua mulher, tua mãe 


continuam lá. Essas não têm culpa... 


E sem mais atenção ao importuno demandante, já de novo o Mateus 
retomava o caminho. Mas num importuno ímpeto o Lourenço saltou-lhe à 


frente; e desta vez com intenção hostil manifesta, metendo a mão ao bolso: 


— — Osenhor tem obrigação de me empregar! 


— — Obrigação! O que é lá isso?... — exclamou com energia o contramestre. 
E tirando também do bolso um pequeno revólver, apontou-o num relance ao 
Lourenço, eloquente argumento de reforço a esta sumatia intimação: — 
Roda-me já daí! Se não queres que te faça saltar os miolos. — Depois, quando 
viu o atrevido afastar-se, furtando e dobrando o corpo, os braços pendentes e 


a orelha cobarde, como um podengo: — Ora o traste! 


E perante a pávida imobilidade do outro, o Mateus, forrando a arma, 


continuou então, no mesmo passo resoluto e firme, o seu caminho. 


Mas também, um quarto de hora depois, quando o velho Tobias das mules 
passava, em demanda de casa, no mesmo sítio, foi súbito prostrado por uma 


cacetada que lhe ia custando a vida. 


Dois moinas que de acaso, horas depois, passavam pelo local, topando à 
esquina da azinhaga com aquele obstáculo mole e inerte, agacharam-se logo, 


muito interessados, fariscando sensacionalmente um crime. E reconhecendo 


então com espanto o inanimado velho, ergueram-no e levaram-no em braços 
para o pátio do Picadeiro, a casa. Divulgado o caso no dia seguinte, ninguém 
pata ele achava bastante explicação; e instintivamente caíam sobre o Lourenço 
unanimes as suspeitas. Suspeitas que com intimativa o Mateus confirmou, 


mesmo sem contar o episódio passado com ele. 


Mas nem mais o contramestre pensou em tal. Em breve este incidente 
mínimo se perdeu no apreensivo caos de graves preocupações que lhe 
baralhavam o espirito. Todo o seu empenho era agora promover uma grande 
reunião operária, espécie de plebiscitário congresso que na mesma acorde 
resolução confederasse, bravos até ao heroísmo, até a morte, os proletários de 
Alcântara com os de Xabregas. Eram os dois pólos extremos da corrente, os 
dois grandes braços de alavanca. Entre eles seria fácil depois comocionar e 
envolver nó mesmo amplexo de fogo toda a cidade. E estava no propósito de 
alargar desta vez os convites. Teria toda a latitude compatível com a 
importância excecional da causa este magno concílio de burlados da sorte, de 
cismáticos da fortuna. E para isso ia trabalhar, quase sem precaução, sem 
rebuço. Á impetuosidade natural do seu animo juntava-se agora a impunidade, 
o êxito da conferencia com os dois estrangeiros, a fazer-lhe acreditar que 
dispunha de uma relativa segurança em manobrar, como se qualquer 


providencial proteção invisivelmente favoniasse a sua obra. 


O local naturalmente indicado para a celebração dessa grande liga libertaria era 


o palácio do Piuza. Estava para o efeito talhado, por tradição e por 


conveniência; pela sua prestigiosa lenda revolucionaria, passante de meio 
seculo, e pela vantagem da sua situação topográfica, na aresta terminal de um 


bairro, posto um pouco a recato. 


Ora o proprietário do velho casarão e quinta anexa era ao tempo o dono 
também de uma grande fábrica de fundição, sita ao longo do boqueirão dos 
Ferreiros, ao Aterro. — Vá de ir falar com ele. — Tomou logo de manhã o 
americano, apeou ao Conde Barão e enfiou pela ruela em frente, direito a uma 
extensa e maciça construção cinzenta, espécie de caserna alternamente vazada 
em portas e frestas gradeadas, deixando ver o seu optressivo interior de negra 
nave sussurrante, roncando em estalidos secos de metais, sopros ciclópicos de 


forjas, arranhões de engrenagens e atagantados silvos de correias. 


O Mateus entrou, saudado afavelmente, desde a porta, pelos operários, todos 
seus velhos conhecidos; e com estranheza viu logo, próximo da entrada, a 
figurinha miúda e ardente do seu amigo Anacoreta, todo dobrado sobre uma 
banca onde um operário, calvo e de óculos, lhe limava com carinho um 


pequena peça reluzente. 


— O Anacoreta! Que fazes tu aqui?... — disse logo alto o Mateus, 


aproximando-se e batendo-lhe no ombro, com um sorriso de piedosa ironia. 


Na surpresa da colhida, o herpetismo espirrante do Anacoreta ganhou uma 


congestiva cor violácea, enquanto ele, desconcertado e gago, titubeava: 


— — Sabes?... À ver se me arranjam uma espécie de grampo de ferro doce, cá 


com certo feitio... olha... coisa muito especial. 
— — Então lá o meu homem não te serve? 
— — Esse tem ao seu cargo outra coisa. E ótimo! Deixa-me cá... 


E novamente todo curvo, de pernas penduradas, junto à mesa, voltava o 


homem do moto-contínuo à absorvente objetivação da sua ideia. 
Implacavelmente porém, o Mateus disse: 
— — Olhalá... e então a espoleta que me prometeste? 


— — Diabo! — arrastou o Anacoreta, coçando a cabeça, contrariado. — Já lá 


tenho uma coisa... ainda não pensei bem... 
— — E que eu tenho pressa, vê lá! 
— — Poissim, filho... Agora não, bem vês... Vamos a, ver! 


Daí a instantes o Mateus, tendo galgado os degraus metálicos de uma escadita 
em hélice, que entoscava entre dois colunelos, a meio da casa, defrontava-se 
no piso superior com o homem que procurava. Era este, por exceção, uma 
alma justiceira e ardente como a sua. Por isso, muito bem recebido, informou- 
se miudamente do plano do contramestre, indagou dos seus projetos futuros, 
enumerou e tomou nota dos elementos com que contava; por fim, eletrizado 


pela narrativa da conferência com os da Internacional, agastou-se por não o 


terem convidado nem que desconfiassem dele! E, por completo subjugado, 
perguntou-lhe então — a que é que vinha? O que queria?... Alguma 
recomendação, colocação alí, trabalho extraordinário do pessoal, casa, 
dinheiro?... Quando soube do que se tratava, anuiu logo, muito pronto — que 
sim! Era só avisa-lo de antemão, para dispor as coisas. Que ele podia-lhes 
arranjar um magnífico ponto de reunião, na grande cava abobadada que a casa 
tinha, lá mesmo ao fundo, deitando para o jardim. Mas precisava saber a 
tempo o dia... para mandar fazer limpeza, pôr bancos e cadeiras, dispor a 
iluminação, coisa que lá não havia... e mais, estava entendido, algumas bebidas. 
Conspiração sem vinho era o mesmo que um corpo sem alma. — E com 
prazenteira vivacidade, gesticulando e rindo muito, acompanhava até ao topo 
da escada o Mateus, cingido em repetidos abraços, acarinhando-o incessante 


com o convicto epiteto de «benemérito». 


Saiu pois o contramestre dali, doido de contente, leve da mais promissora 
alegria, como que erguido nas azas do mais seguro entusiasmo. — A vitória 
era certa... tudo ás mil maravilhas! — E tomou à rua com uma arrogância de 
triunfador, liberalizando olhos protetores à multidão, firme o altivo como um 
tirano pisando país conquistado. E, na disposição de ir logo pessoalmente 
reconhecer o local, tomou pela calçada do Marquês de Abrantes e Santos, em 
direção a Alcântara. — Foi quando, próximo ao quartel dos marinheiros, 
ouviu de repente estentorinar, fioriturado e largo pelo espaço, um pregão 


muito seu conhecido. Era, com efeito, o Tranca-ruas que avançava do lado da 


ponte, — esse valente e indomável agitador, o mais popular, o mais querido 
revolucionário e filosofo da redondeza. F vinha pensando vagamente o 


Mateus em falar-lhe... pelo visto, estava com sorte: ali o tinha! 


Fez logo próximo o passo do vendilhão, que galhardo seguia ao lado do seu 
burrito rosilho, sacudindo os seirões da hortaliça com donaire, um farfalhudo 
cravo de papel na testeira, alternamente arrebitadas as orelhas buliçosas, e 
arregaçando as patitas com orgulho, como que na jatanciosa demonstração de 
pertencer a pessoa de tão reconhecida importância quase que a saloia 
renovação do asinino milagre de Balaan... E a cada momento o dono, 
empavesado e cómico, parava, e com a mão em repouso na aba de um dos 
seirões respondia ao questionário coscuvilheiro das gentes de acaso que o 
assediavam. — De altura menos que meã, sardento e ruivo, matacões, a 
maxila contumaz, olhos piscos de tunante, as pernas zambras, usava um 
grande chapéu de feltro breado em sebo, a aba posterior em mochila sobre a 
nuca, e na sua invariável jaqueta de fustão azul alforjavam descomunalmente 
as algibeiras, atafulhadas sempre de jornais. Lia-os todos, por entre a 
atroadora mimica do pregão, cantando e andando. Lia e comentava 
dogmaticamente, como um catequista, à sua inúmera clientela de adeptos, à 
corte adventícia de fiéis que onde quer que fosse lhe faziam roda. Ele tinha 
mesmo passagens certas, invariáveis pontos de convocação pata esta espécie 
de freguesia. Nem o mais abundoso curandeiro de praça. Um dos seus 


prediletos centros de prédica era na Junqueira, em frente à Cordoaria. Aí 


estacionava o grosso Mirabeau, basto tempo, cada manhã; aí à embaralhada 
turba dos rôtos vinham misturar-se alarvemente as praças do depósito do 
Ultramar, os calafates e os marítimos; chegavam a apeirar-se dos cavalos as 


ordenanças. 


Tinha o Tranca-ruas um filho, hortaliceiro também, que se ocupava por igual 
em arrastar o negócio regulando o chouto do seu jumento. Pois em dias de 
ocorrência de sensação, quando o hiperbólico desfiar de algum crime alastrava 
ao desafio pelas colunas dos jornais, vinham então os dois, juntos, para a rua. 
Para que o pai podasse parlendar mais à vontade, ia o filho adiante com os 
animais. Um tocava os burros, o outro burlava os tolos. Diferençava-se 
apenas no número dos pés esta especialização de funções, no fundo idênticas. 
Uma simples questão anatómica de quebrados, de que os dois eram o 


denominador comum. 


Quando chegou junto dele, o contramestre exclamou : 


— — Adeus, Tranca-ruas! 


— — Viva o mestre Mateus! Então por cá”... 


— — Ainda bem que te encontro! 


— — Então?... — fez com interesse o homúnculo, atregalando os olhos; e 


logo para o burro, num imperioso puxão da arreata: — Xó aí, Galante! 


O Mateus aclatou convidativamente: 


— — "Temos assunto importante em que falar... 


= Sim... 


— — Coisa de costa acima, olé! 


— — Maso que vêm a ser?... 


— — Aquelas nossas antigas conversas, lembraste? 


— — O quê!? À coisa agora vai”... — atacou com avidez o rúbido filósofo. 


— — Vai, homem! Ouve... — E o Mateus chegava-se, muito cingido, ao 


hortaliceiro, a segredar : — Vamos reunir aqui assim todos os da seita, sabes? 


o Bom! Bom! 


— — Os de cá com os de lá... Alcântara e Xabregas, Esperança e Mouraria! 


— — Ah, por isso... — observou o Tranca-ruas, com olhos de entusiasmo. E 
numa sublinha misteriosa, tirando um jornal da algibeira: — Diz hoje aqui o 
Seculo, quer ver?... «Há dias que se nota uma certa atividade e febre de reunião 


na nossa população operaria, mormente na parte oriental da cidade.» 


— — Diabo, isso é uma inconveniência! — exclamou de salto, num repelão 


de contrariedade, o Mateus. 


— — Ainda traz mais... — aclatou o vendilhão; e seguiu a ler: — «A polícia 


parece andar alarmada com o caso; mas a verdade é que os proletários estão 


no seu direito de se reunirem, desde o momento em que não ofendam a 


ordem. Nada tem com isso a polícia.» 

— — Essa coisa faz-nos mal... — disse o Mateus, apreensivo. 
— Éoque cá está! 

— — Veem com tudo pros jornais! 


— — Se calhar foi algum Judas... — comentou numa osga de rancor e 


guardando o jornal, o Tranca-ruas. 


— — Em suma, — disse o Mateus com decisão, como quem acorda de um 
sonho, — seja o que for... toma sentido! Reunimos muito breve, aqui ao pé, 


no Piuza. 

— Mas quando, quando? 

— — Logo que eu tenha as coisas convenientemente preparadas. 
— — Ande-me ligeiro, mestre! 


— — Ágora o que eu quero é que, entretanto, tu vás espalhando a ideia... bem 
sabes pot quem e como... — Aprumado de importância, o vendilhão abanava 
a cabeça jubilosa. — Corre a nossa roda antiga, faz-lhes bem compreender a 
indispensabilidade, a decisiva importância desta reunião, esperta os amigos, 


atira-os cá pro movimento, anda! 


— Não há de haver duvida! 


— — E aparece-me lá por Marvila. 


— — Está direito, mestre! Está entendido. Adeus! — Deu a mão ao 


contramestre, e prazenteiro, para o burro: — Vá a ver, Galante! 


O burrito, encabritando com graça, alçou a garupa e partiu; enquanto atrás 
dele o dono, familiarmente, atirava aos quintos andares o seu pregão, rasgada 


a boca até aos côndilos e apoiada a mão em concha junto à orelha... 


Tendo reconhecido astutamente o terreno, o Mateus voltou a Marvila, onde 
começou logo pela sua gente afervorando adesões e distribuindo convites. 
Cerca da noite, ao retirar, calçada do Grilo abaixo, direito a casa, sentiu que 
alguém lhe vinha, em passo difícil mas progressivamente acelerado, 
procurando alcançar a peugada. Voltou-se e viu então, já muito perto, a 
rotundidade descomunal do Silvério, como um grande rochedo errático, 


rolando em peso pela ladeira. 


— — O Silvério! Você quer-me alguma coisa? 


, 


— — E verdade que sim, Sr. Mateus, desculpará... — balbuciou o gordo, 


adiantando-se, muito humilde, todo calcado em zumbaias repetidas. 


— — Estou ás ordens, — aquiesceu afável o Mateus; e vendo que o outro 


não se animava a falar: — Então, homem, diga lá! 


Adiantou o Silvério mais um passo, e hipoctitamente, movendo os olhitos de 


camaleão numa indecisão cobarde: 


— — E que eu... sim... tenho ouvido para aí umas coisas... diz que a gente 
agora pro Santo António vamos espatifar esta caranguejola, ajustar contas 


com os grandes... 

— — Eéverdade! 

— — E vai todos estão no segredo da manobra, todos têm papel distribuído... 
— — Todos, não. 


— — Só de mim ainda ninguém se lembrou! E eu, com a btreca! Sim... eu 
mereço bem... creio que o tenho mostrado... não esperava semelhante ofensa. 
Sou caraçudo, leal... e então, Sr. Mateus, queria também... Sou tanto comos 


mais! 
— — Vale mais que muitos. 
— — Obrigado! São favores... 


— — Pois isso, para o aproveitar ainda não é tarde, — disse o Mateus, com 
tão patente sinceridade que pelo pérfido lábio do Silvério correu um sorriso 
indefinível. — Daqui a dias vamos entrar num período de implacável, de 
rasgada e decisiva atividade. — Uma insalubre avidez pregava agora, muito 
fitos no contramestre do insidioso Silvério os olhos. — E então veremos... na 


grande reunião que havemos de ter, no pátio do Piuza. 


E E como hei de eu ir? 


— — À entrada há de ser por senhas. Conte você com uma, pois então! 


Adeus! 


E, rapidamente, o Mateus tomou calçada abaixo; ao passo que o Silvério, com 
a expressão radiante, estacado uns minutos no mesmo lugar por um jubilo 
perverso, era súbito assaltado por uma impetuosa vara de cevados, que ao 
retirarem, enxurdeiros e grunhões, do mercado pela rua acima, com as 
recutvas presas brutamente aproando sob a faceira pendente, trombejavam 
com furor, indistintamente, a um e outro lado, a termos quase de derrubarem, 
esporeando-lhe os artelhos, erguendo-o pelo abdómen, o solitário, e tredo 


conspirador. 


O velho palácio, pátio e quinta do Fiúza já não apresentava, ao tempo, mais 
que uns ténues vestígios da feição e traça primitiva. Ninguém agora, ao divisar, 
passada a rua do Livramento, à direita, aquele prédio banal e formidável, com 
o uniforme tom granada da sua frente monotonamente regrado, em cinco 
fiadas, por comedidos retângulos de cantaria lavrada, ninguém seria capaz de 
suspeitar quanto fora singularmente expressiva e diversa a sua fisionomia 
anterior; ninguém imaginaria que intensas crises de luta, que agitados períodos 
de revolucionário alento aquele discreto e inexpressivo reboco mascarava. 
Apenas no extremo da extensa fachada lateral pelo lado norte, e prolongando- 
lhe posteriormente a base, cambava para o exterior um escasso trecho, 
desaprumado e bolorento, de velha muralha entaliscada em alvenarias 


recentes, com a sua remota origem pitorescamente atestada na uniforme cor 


de sépia, no terroso aglomerado de concreções que eram como que a patine 
do abandono, os herpes da ruina. E, continuando-a ainda no mesmo sentido, 
seguia um grande espaço retangular, vazio de construções, cingido, como um 
cemitério, em muros brancos, o qual participava de um carater hibrido, 
simultaneamente horta e vergel, parte alqueivado e regado com esmero, parte 
guardando o seu talhe hierático de jardim, moldado em grossos paredões de 
buxo, maciçamente esquadrados segundo o classicismo frio e simétrico da arte 
do primeiro Império, circunscrevendo cascatas, fontes sem água, e náiades 
sem cabeça. E esta sua gélida imobilidade intimidava, entanguia os espíritos, 
derramando de roda desse fúnebre perímetro o retraimento e a solidão. Uma 
aura misteriosa de desconfiança e terror envolvia aquela abominada estancia. 
Instintivamente a multidão evitava o lúgubre recinto, a que andavam ligadas 


funestas e azarentas tradições. 


Certo é que o palácio do Fiúza tinha sobejos foros para arrogar-se a glória de 
haver sido por excelência o solar do moderno movimento revolucionário em 
Portugal. Ali se fundara e instalara, e ali funcionou, desde 1858, durante 
muitos anos de seguida, a ASSOCIAÇÃO FRATERNAL DOS 
FABRICANTES DE TECIDOS E ARTES CORRELATIVAS, uma das 
primeiras cooperativas nacionais, ao depois convertida num centro de agitação 
dos mais ousados e mais fecundos. Ali celebravam as suas clandestinas sessões 
varias lojas maçónicas. Ali passaram de preferência a reunir, a contar de 1876, 


todos os conciliábulos de conspiradores, todas as fenianas ligas de resistência 


contra os poderes constituídos, presididas e insufladas as mais delas por 
Carrilho Videira. E de bem sérios e rijos conflitos rezava a lenda, 
valentemente batidos na sigilosa impunidade daquelas paredes misteriosas. 
Corria até que não se tinham limitado a meras controvérsias verbais, mais ou 
menos violentas mas no fundo inofensivas, esses surdos e rígidos combates. 
Pelo contrário, o travamento homérico das opiniões algumas vezes ali tivera 


por epílogo o beijo trágico da morte. 


Quando este revolucionário e ingénuo industrial, amigo e confidente do 
Mateus, entrou na posse do palácio, a antecipada sugestão desses boatos 
novelescos fê-lo atentar n um corte que havia, feito no buxo, a poucos passos 
do caramanchão, quase ao fundo do jardim. Não era, evidentemente, uma 
falha devida a qualquer estiolamento eventual na vegetação, mas uma incisão 
traumática e artificial, feita muito deliberadamente. Valia a pena investigar... E 
foi quando, tendo mandado cavar no suspeitoso espaço, donde o raizame do 
buxo havia totalmente desaparecido, foram descobertas, logo a pequena 
profundidade, duas ossadas humanas. Corria boato entre o proletariado de 
Alcântara serem esses talvez os restos das duas incautas vítimas que em tempo 
tinham sido assassinadas no caramanchão e sumariamente enterradas ali. Que 
casta de homens?... Boquejava o povo — que dois esbirros do governo, 
aquele laço de motte atraídos por vingança. O Tranca-ruas porém teimava que 
tinha sido castigo imposto a dois traidores. — E o caso foi que a macabra 


descoberta, a qual teria sem dúvida feito avergar de apreensivo terror um 


homem mais envolvido no travamento burguês dos negócios, mais prático e 
mais prudente, a este não serviu senão para estimula-lo, para soprar o seu 
libertário furor de energias novas. Porque tomou o funéreo achado, não como 
um agoiro, mas como um providencial e incitador aviso, como o símbolo, que 
o acaso imperiosamente lhe fornecia, do carater da sua missão e do batismo 


cruento do seu destino. 


Por isso, foi com o mais bravo e confiante entusiasmo que ele acolheu a 


proposta do Mateus, pondo-se incondicionalmente ao seu dispor. 


Em a noite aprazada para essa magna conjura, logo ao acender dos candeeiros 
nas ruas tudo estava a postos. O dono do prédio passara nele incansavelmente 
todo o dia, a dispor e a regular as coisas. Dirigiram o Ventura e o Fagulha a 
organização do serviço de segurança. Um cordão de escolhidos esculcas se 
desdobrava desde a ponte de Alcântara até ao pátio, a intervalos cerrados; e 
uma outra linha análoga vinha convergir no mesmo lugar, trazida desde a 
Junqueira. Depois, no cómodo favor da noite, por varias ruas e travessas ao 
mesmo tempo, os convidados vinham chegando; mostravam a senha de 
admissão a quantas vedetas lho exigiam; e lá seguiam sem obstáculo ao longo 
do vigilante escalão e entravam. — Para mais, nem um só polícia nas 


imediações. Mesmo a propósito... tudo ajudava. 


Assim sucedeu que, não obstante ser excecionalmente concorrida a reunião, e 


não se conhecerem nem de vista uma grande parte dos sócios neste secreto 


conciliábulo, todos se mostravam no entanto seguros de si, expansivos, 
contentes. Corria pelos grupos um ar de simpática confiança que facilitou as 
resoluções, aproximando as vontades. Viam-se al, numa cordial 
promiscuidade indistintamente baralhados, os mais prestigiosos chefes 
socialistas, e representantes das classes dos torneiros, serralheiros, fundidores, 
tipógrafos, litógrafos, canteiros, jardineiros, tanoeiros, mecânicos em madeira, 
calceteiros, marceneiros, sapateiros, tecelões, condutores de carroças, 
cocheiros, cigarreiros, manipuladores de farinha, refinadores de assucar, 
corticeiros, oleiros, carpinteiros de carros, pintores, carregadores, fabricantes 
de carruagens, latoeiros, varinos e outros mais. Eram todos os baixos misteres 
e profissões. Toda a miuçalha, toda a escória. Todos, menos o Silvério, cujo 
vulto molangueiro não houve meio de distinguir entre os grupos, apesar do 


seu empenho em obter senha, — conforme notou o Serafim. 


Ora a sessão foi, como bera poucas no género, movimentada e fecunda. 
Expuseram calorosamente os seus fins o Mateus e o Azinhal, cuja afogueante 
eloquência também o Zanaga, o Esticado, o Romão, o Tranca-ruas e o 
Cavalinho-mosca, na vasta sala ao acaso dispersos, pelos grupos parcialmente 
reforçavam. Em breve, soldava todos esses áridos corações o mesmo anseio 
irreprimível. Libertários, maçons e socialistas fundiram-se intimamente. Estes 
puseram à inteira discrição dos primeiros as vantagens da sua acautelada 
organização, da sua engrenagem estrutural, ao tempo tão disciplinada e tão 


metódica, com chefes de missão eleitos e comissões paroquiais era toda a 


cidade, funcionando ativamente. Era assim, quase de improviso, a grande rede 


subversiva que se lançava, garantindo um formidável poder de propaganda. 


Mas, nesta altura, notou também o Serafim que um individuo crassoso e 
dúbio, a quem ninguém ali conhecia, um pouco prematuramente, saiu... Mal 
que o vira na assembleia, tocado por um instintivo rebate de desconfiança, 
nunca mais o seu olho de potco o tinha largado. Perguntava, mostrava-o a 
uno, mostrava a outro... ninguém lhe sabia dizer... Agora, quando o viu tomar 
a porta, foi-lhe inquieto na peugada. Recomendaria fora aos vigias que 
seguissem, que tomassem de olho o sujeito. — Porém, chegado ao largo, 
verificou com indignado espanto o tanoeiro que as imprevidentes sentinelas 
tinham todas desertado! A certa altura da sessão, julgando ainda a menor 
contingência de perigo por completo arredada, e atraídos ao pique natural do 
interesse, vieram deixando os seus postos e aproximando-se; por fim tinham 
entrado também na sala. Os primeiros arrastaram os outros; de sorte que, 
agora, aquele arriscado empreendimento estava por completo à mercê de uma 
surpresa. Um aviso a tempo, um golpe de mão ousado por parte da 


autoridade, e estavam perdidos! 


Deste modo pensava, acobardado, o Serafim, com as mãos frias e o cotação a 
galopat-lhe nas fontes, quando ouviu o indivíduo suspeito, parado a meio do 
largo, soltar um silvo especial. E logo, com uma presteza de magica, surdindo 
da sombra e avançando em circulo, ameaçadores o cautos crescendo da 


imobilidade sepulcral dos prédios, muitos vultos negros. 


Num instante, o tanoeiro arrancou para dentro, e tresvariado, doido, começou 


a gritar: 


— — Rapazes! Num pronto, já... safem-se! Safem-se! Estamos cercados! 


E com efeito. Antes que, na embaralhada precipitação do alarme, tivessem 
tempo os pávidos confederados, ruindo de tropel, de jorrar para a tua, vitam 
na frente um grosso cordão de polícias, firmes e perfilado o sabre, tapando- 
lhes as saídas, barricando as esquinas. Num instintivo refluxo de terror, 
voltam atrás, espalham-se pelo horto, escalam os muros... também aí havia a 
mesma implacável matilha a cortar-lhes a retirada. A situação era portanto 
desesperada. Só chocando-se, lutando corpo a corpo, poderiam escapar. O 
Mateus dá o exemplo. Travam-se braço a braço. Freme na treva e raivoso 
alastra, arrefecendo o ar, um bravo bater de ferros, um encarniçado e fumante 
resfolgar que alvorota todo o bairro, que cava súbito um rasto de pânico pela 
cidade. As blasfémias, as pragas estoiram como bombas, ouvem-se apitos 
longe. Dois agentes da segurança caem, soltando ais de lástima, segurando as 
tripas. Um operário que marinhara por uma coluna de candeeiro, atraiçoado 
pela fragilidade deste supremo refúgio, viera balhar na calçada, 


horrorosamente queimado. 


Por fim, a tumultuária onda conseguiu quase totalmente sumir-se na 
infiltração da fuga; e daí a minutos, quando a cavalaria da municipal chegou, 


apenas havia uma dezena de confederados retidos em mãos da polícia. 


CAPÍTULO XV 


Entre os fisgados na rusga contavam-se o Esticado, o Adelino e o Romão, 
qualquer dos três homem de decisão e influencia na sua roda. O Romão, com 
a sua impulsiva loquacidade e a sua tagatrelice incotrigível, gozava de uma 
grande aura de respeito em todo o vasto formigueiro fabril do Campo 
Grande. Acercavam-se dele como de um bom deus protetor, escutavam-no 
com interesse, e a solenidade luzidia do seu crânio iluminava por vezes de um 
poder de fascinação sobrenatural o báratro de extravagantes ideias que por um 
admirável instinto assimilara. A voz em falsete do Adelino era um formidável 
instrumento de sedução também, porque arranhava os nervos, porque, 
despedida toda em monossilábicas estridências, ora lembrava um lampejante 
bater de ferros, ota tinha de um sarcasmo demolidor os silvos justiceiros. 
Igualmente o Esticado era um violento e querido hipnotizador das massas, 
quando na quente improvisação da sua barbara eloquência as narinas fogosas 


lhe rufiavam, e uma alta e vingadora febre lhe envidraçava os olhos negros. 


A prisão dos três determinou pottanto, no jorro estercoral de lázaros que os 
seguia, uma funda comoção de rancor, afervorou em todos esses peitos de 
lama atávicas reações, os seus fmpetos incipientes de revolta. Era o primeiro 
conflito entre eles e a ordem social estabelecida; a primeira dificuldade séria 


que ao seu emancipador plano opunha o Estado, em nome do convencional 


interesse coletivo. E a certeza deste fato, exasperando-os, dava-lhes a 
envaidecida noção da sua importância, do seu valor, da sua força; despertava- 
lhes, equivalente à nítida visão do perigo, a candente floração de novas e 
ignoradas energias. Os presos jaziam, rigorosamente incomunicáveis, no 
Governo Civil. Constava que, apenas terminados os inquisitoriais 
interrogatórios a que estavam sendo submetidos, — e dos quais nem uma 
única palavra transpirava para os jornais, — eles seriam postos à disposição do 
governo, o que era o vago eufemismo consagrado para designar o seu desterro 
indefinido. O Mateus andava desolado. Pungia-lhe sinceramente na alma boa 
e generosa este pródromo fatal de sacrifício, a dura sorte preparada aquela 
dezena de honestos e limpos trabalhadores, pela imprudente impulsão da sua 
propaganda. — Inapelavelmente desterrados, votados a uma sumaria 
supressão para os confins do mundo! Não podia ser!... E isto por aquela 
forma tumultuária e iniqua... sem defesa, sem o exame sereno dos seus atos, 
sem cotpo de delito, por mera presunção, sem provas! Era espantoso! Antes a 


forca... Era o cúmulo do cesatismo, da arbitrariedade, da infâmia! 


Foi e procurou, com a cabeça perdida, o Azinhal. perante esta clata e 
perentória intervenção da força legalizada, os seus teóricos furores, os seus 
lindos ideais revolucionários sofreram o primeiro estremeção de dúvida. — 
Estaria ele realmente condenado, ele e todos quantos o seguiam, a irem bater 
inutilmente de encontro ao imobilismo brônzeo da autoridade, nulos diante 


do seu querer absoluto, vítimas inofensivas da sua força brutal?... Se o 


resultado tinha de ser esse, não valia a pena. Mil vidas que ele tivesse, ofertá- 
las-ia todas de bom grado, heroica, espontaneamente, em holocausto ao bem 
comum... mas com a sua consoladora isenção arrastar à mesma inevitável 
necrofagia tantos milhares de entes humanos, já no antecipado 
convencimento da inutilidade fatal do sacrifício, não lho consentia o coração, 
não estava no seu ânimo, não era tolerável nem digno, não podia ser! — O 
Azinhal, ceticamente, com facilidade lhe provou que aquelas prisões tinham 
sido providenciais; que onde há luta, há vítimas, que a sorte não escolhe; e 
que, nos campos de batalha, tanto mais ardente é o estímulo, a ralé de vencer 
por parte daqueles que a morte poupa, quanto mais acrescido se amontoa de 
roda deles o número dos cada veres. — E o velho estudante tinha razão; 
porque era agora que, com efeito, o Mateus via como nunca, bravas e 
impetuosas como as vagas de um mat em fúria, as mais cegas dedicações 
assediarem-no; era agora que verdadeiramente ele começava a sentir rugir em 
cachões de ameaça os seguros gérmens de odio que havia semeado. Todos 
vinham falar-lhe, convulsivamente, em desagravo, em vingança; cada um o 
incitava a que não esmorecesse, a que andasse para frente... cada um para si 
reclamava, na próxima e suprema liquidação, o lugar primeiro. E vinha 
também à ferina indignação dos homens juntar-se o gritado protesto das 
mulheres. Sublinhavam estas pela sensibilidade o que aqueles reclamavam na 
vingadora impulsão do seu querer. Todas quantas de repente se viram 


mergulhadas naquela irremissível viuvez, sem defesa, sem proteção, sem 


carinho, todas vinham para o meio das companheiras lamuriar as suas vozes 
de agonia; e mais perdida e mais só do que nenhuma, a pobrezita da Ana, que 
extenuada e rouca percotria, lavada ems, a ilha do Grilo e imediações, 
deblateratido alto a sua desgraça, socavando num aflitivo soluçar o peito, 
pedindo esmola, com a Idazita, parva e atonita, pela mão e a outra filhita 
pendente dos tetos dessangrados. E este coro ululante de pragas e lástimas, 
arrastado e gemido como um pregão de extermínio, quebrando-se em 
lúgubres plangências na ruina dos prédios encardidos, encapelava de dor o 
coração das mães, fazia simpaticamente engrossar essa atroadora fúria 


feminina. 


Em meio de toda esta agitação, uma ignominiosa interrogação se formulava. 
— Evidentemente, tinha havido um traidor: quem fora eler... Era 
indispensável descobri-lo, para sua completa escarmenta, para a reabilitação e 
o sossego dos demais. Mas quem teria sido?... — Então começou a esfriar 
aquela sórdida sociedade, deslaçando-a, ameaçando desorganiza-la, um vento 
incómodo de desconfiança. Entre os nomes apontados à odienta suspeição de 
cada um, o que maior número de opiniões colhia era o do Lourenço, do 
Almargem. Varias circunstancias, todas terrivelmente conjugadas, depunham 
contra ele: os seus antecedentes de calaceiro brigão, frases soltas que lhe 
ouvitam, o seu rancoroso despeito pelo despedimento da fábrica, finalmente, 
a sua cobarde agressão ao Tobias, na azinhaga da Bruxa. — Não tinha sido 


senão ele... Era capaz disso e de muito mais! — E gradualmente foi crescendo 


e engrossando, na ávida osga da multidão, esta vaga suspeita. Vertida de 
orelha em orelha, passada de boca em boca, progressivamente ela tomou 
corpo até converter-se para o maior numero numa convincente realidade. 
Passadas quarenta e oito horas sobre a inesperada rusga ao pátio do Fiúza, 
havia na vila Dias, em casa do Queimadela, um secreto conciliábulo, no qual 
foi votada a morte do Lourenço. O primeiro que o apanhasse a jeito... 
Baldadamente o Serafim, quase isolado e em riscos de ser acoimado também 
de traidor, combateu essa resolução extrema. — Era preciso ver bem 
primeiro... ele pensava de outro modo. Não havia provas. — A sede 
vingadora da assembleia passou como uma língua de fogo sobre a sua 


intervenção. Ninguém o ouvia. O Lourenço era um homem perdido. 


O que determinou o tanoeiro, no dia seguinte, logo de manhã, a fazer-se 
encontrado com ele. Mais que provável que o toparia lá para as bandas da 
tenda do Zé Pequeno. E com efeito. De sorte que, mal viu o seu vulto 
sombrio e tardo apontar ao fundo da estrada de Marvila, correu a ele, e com 


afável expressão : 


— — Anda cá, meu malandro! 


— — Também tu?... — repontou, de cabeça baixa, o fiandeiro, fazendo alto e 


juntando ainda mais a crespa celha dos olhos rancorosos. 


— | Euo quê!?.. — disse-lhe conciliador o Serafim. — Anda cá... não fales 
antes de tempo. — E, numa inflexão singular: — Salvo se lá por dentro te roí 


alguma coisa... 


— — Ah, não! Isso não! — exclamou de salto o Lourenço, numa convicta 


sinceridade. 


— — Bem! Então ouve... Sabes que toda gente está aí contra ti! 


Os dentes patibulares do Lourenço apareceram, num lívido rictos de ameaça. 


Es Canalha! 


— — "Todos te culpam... menos eu! As minhas ideias são outras... — 

Tranquilizado e confiante, o Lourenço, desanuviado o rosto, avançou dois 
b) > b) 

passos; enquanto com intimativa o Serafim: — E é sobre isso que temos que 


falar. 


Então, por um instante, mudamente, os dois mediram-se, como que na mutua 
e definitiva inquirição das suas respetivas lealdades; e ao cabo o Serafim, com 


familiar decisão, batendo no ombro do interlocutor: 


— — De quem desconfias tu? 


— | Queres que te diga? — murmurou com ar misterioso o Lourenço, 


enviesando os olhos. 


— — Desembucha! — disse o outro, impaciente. 


Então o Lourenço descaiu-lhe sobre o ombro, e com uma voz recalcada, mas 


cheia de convicção: 
— — Ó Silvério! 


— — Pois está entendido! — exclamou num relance o Serafim, com a face 
glabra instantaneamente aquecida por um raio de alegria. — Também eu... É 
minha opinião há muito tempo; não foi senão ele. Olha, um dos que não 
podiam ouvir falar mal dele era o pobre Esticado... Vê lá tu! Aquilo, sim! 


Aquilo é dos tais que nem o diabo lhe aproveitava a alma. 
— — Alma de cântaro! 

— — Mas é que te entala! 

— — Éo que ainda havemos de ver... 


— — Não tem dúvida nenhuma! Dele ninguém desconfia. Caem-te em 


cima... Pot isso já vês, deves tratar, quanto antes, de lhe pôr a calva ao léu. 
— — Há de ser custoso... o demónio é fino! 


— — Não sei, não sei... mas despacha-te. Quem te avisa, teu amigo é... Anda, 


que se não lavras ligeiro, dão-te cabo do canastro! Jogas nisso a vida. 
Intimidado e confuso, numa receosa hesitação, o Lourenço coçava a cabeça. 


— Mas como diabo hei de eu”... Raio de azar! 


— Bem, não temos mais que dizer, — epilogou, estendendo-lhe a mão, o 
Serafim. — Vou à vida. E o que te juro é que também cá pela minha parte 


vou vet se o entasco. Olé! 


— — Anda aqui beber meia lata... — convidou enternecido o Lourenço, 


demorando a mão do Serafim nas suas. 


— — Não, não, obrigado... já tenho a conta para outra vez. Adeus! 


E rancorosamente, afastando-se e renovando no ar o seu manejo habitual do 


cutelo: 


— — Refinadíssimo malandro! Se o apanho a jeito, rachava-o! 


Depois de ficar mirando com delícia o descadeirado vulto do amigo, té vê-lo 


sumit-se no alto da rua, o Lourenço enfiou para a taberna. 


Ainda nesse mesmo dia, à tardinha, o tanoeiro despegou um pouco mais cedo 
do trabalho, e tendo despedido o pessoal e fechado a loja, tomou logo direito 
ao Almargem, na intenção firme de encontrar o Mateus. Disseram-lhe que já 
tinha saído; para onde, ninguém sabia. E esta imprevista contrariedade fazia-o 
agitar-se com impaciência, desconjuntava-lhe o arcaboiço esquelético num 
exaspero de arrelia. Começou então a procura-lo, num confiado afã, pelas 
tascas e armazéns da redondeza. Por fim, um aprendiz da fábrica soube 
explicar-lhe que tinha visto entrar o contramestre para o parque, com o 


Fagulha. — Estaria seguramente em casa..., a trabalhar na coisa! — Pediu ao 


rapazito que o conduzisse; ensaiaram a aldraba do portão, que felizmente 
estava só encostado; e daí a minutos alcançavam os dois a sabida clareira, e o 


aprendiz batia à porta da residência do Mateus. 


Logo se ouviu um miudinho passo claudicante, e, aberta a porta, a figurita 


inflamada e esperta do Fagulha apareceu. 


Mal que o viu, confiadamente, o tanoeiro avançou; e com rapidez o Fagulha, 


abrindo-lhe espaço: 


— — Entra! — Depois imperiosamente, para o garro-to: — Roda! 


Ao que o rapazito num instante desandou e sumiu-se a correr, catreiro abaixo, 


pelo árvoredo, encolhido e murcho como um cão vadio. 


Quando viu o tanoeiro diante de si, o Mateus, visivelmente contrariado, 


interrogou: 


— — Que me queres? 


— — Coisa muito séria e urgica, Sr. Mateus! 


— — Faço ideia... — observou o contramestre com um sorriso incrédulo. 

— — Nada menos que a vida de um homem! — disse o Serafim, com 
intimativa. 

— — O quêl? — fez, de repente sério, o Mateus, aprumando e voltando-se 


na cadeira. 


Também o Fagulha viera já, num agudo interesse, encostat-se à mesa, sobre a 
À , , 
qual se baralhava uma grande profusão de listas de nomes, mapas, uma régua 


graduada e boletins cifrados. 


— E o que eu lhe digo, patrão! — disse o Serafim com firmeza, 
adiantando-se. — Toda gente culpa o Lourenço, e é preciso valer-lhe... atinar 
com a ovelha ranhosa do rebanho, pôr as coisas no são. Que culpa tem o 


rapaz! 


— Essas coisas não são para agora, — volveu o Mateus, dando aos 


ombros, novamente aborrecido. 


— — Ah, isso é que elas são! — insistiu o tanoeiro, com uma energia que fez 
o Mateus fita-lo de espanto. — Desculpe, mas o Sr. Mateus não sabe da missa 
a metade... Olhe que ontem à noite, lá em baixo, em casa do Queimadela, 


decidiram-lhe a morte! 
—  Sério?... 
= Mas a valer! 


— — Não sabia... — exclamou o Mateus, pondo-se em pé, enquanto o 


Fagulha, com sincera insistência, abanava aprobativamente a cabeça. 
O Serafim, gingando convicto, acrescentou: 


— — Agora, é um mais decidido encontra-lo e ir de maré... e o Lourenço é 


um homem arrumado! 


— — E grave, isso é... — monologava, carregando a expressão, o Mateus, 


medindo a passos largos o aposento. 


— — Ora e então isto admite-se?... há de o malandro que nos encravilhou 
ficar-se a tir, e o outro, um inocente... que eu não digo que ele não fosse capaz 
do mesmo, mas, era suma, agora está inocente... pois há deste marchar pata a 


outra vida? 
O contramestre parou, e intimativamente, cruzando os braços: 
— — Mas quem foi então o traidor, vamos a saber? 


— — Cão nosso palpite é que foi o Silvério! — acudiu, de pé no ar, o 


Fagulha. 
O Mateus teve um gesto de mortificada dúvida. 
— — Mas isso era preciso provar-se, valha-os Deus! 


— — Está entendido! — apoiou o Serafim, com os olhos chispando claros de 


evidência. 


— — Não havemos de ir, sem mais detido exame, para salvar um presumido 


inocente, desgraçar um pretendido criminoso. 
— — Qual presumido! Certinho que nem um raio, patrão! 


— — Ah, isso está-se mesmo a ver! — apoiou o Fagulha, numa irreprimível 


pirueta de rancor. 


— — Não foi senão ele quem deu a senha ao tal marau do assobio... que eu 


ainda hei de vatar, olé! 


— — Eu seilá... — objetou triste o Mateus, voltando a sentar-se o vergando 


a cabeça perplexo. 


— — Vejam vocês bem... 


Aqui o Serafim cingiu-se muito a ele, e todo dobrado, com uns olhos irascíveis 


e a glabra epiderme muito esticada sobre os malares desguarnecidos: 


— — Olhe que esse porco sujo, Sr. Mateus, há muito que se entende cos da 
secreta... come de lá. Andava ralado por dinheiro e agora prometeu pagar a 


todos. 


— — E mais não lhe saiu a sorte grande! 


— — Como se há de apurar? — disse, depois de uma pausa, o contramestre. 


— — Era pôr-lhe um cão à perna! — alvitrou logo o Serafim. 


E ao mesmo tempo o Fagulha, levando a mão ao peito, com espontaneidade 


Insinuante: 


— — Seo patrão quiser... 


Complacente e risonho, com afetuosa bonomia, o Mateus disse: 


— — Oque é que tu vais fazer?... 


— — O que vou? Ota essa! Pôr-me ao lado dele como um cão de fila. Cá de 
largo, está entendido, para o gajo não desconfiar... Mas não faz mal, tenho 
lume no olho... nem assim me escapa. E vai chorando-me ali assim, cozidinho, 
inseparável, que nem a sua sombra. De noite e de dia! Até que o apanhe na 


ratoeira. 


— — Está bem, anda lá! — condescendeu o Mateus com entusiasmo. 


E o caso foi que já a contar dessa mesma noite o ubíquo e incansável Fagulha 
tomou o seu justiceiro papel a sério. Ao entardecer lá estava ele, 
marroazmente, de atalaia, espreitando no vale de Chelas a saída do Silvério da 
fábrica, o seu exíguo corpito parapeitado à cautela por um tronco de oliveira. 
Quando o opressivo estrondear das máquinas cessou e a misera turbamulta 
começou a sair, carregando a paisagem de tristeza, não lhe foi difícil dessa 
derrancada jolda de rôtos destacar a obesidade paradoxal da sua presa. Foi-lhe 
então, a distância, no encalço. O Silvério fora dos últimos a sair, pausada, 
refletidamente; e mesmo assim, numa agorafobia de ocasião, como que numa 
preocupação instintiva de defesa, deixou muito de calculo que todos os outros 
se distanciassem, marchando então ossinho. Depois seguiu, isolado e 
depressa, quanto possível cosido com os taludes altos da azinhaga, 
empapuçando o deslaçado abdómen com esforço, não parando de rolar 
inquieto os olhitos de camaleão a um e outro lado, e voltando-se num 


sobressalto ao menor ruido. Assim alcançou, a direito pelas terras, o alto da 


Belavista e tomou logo, cada vez mais apressado, à direita, ao longo da ilha do 


Grilo, no extremo da qual enfiou para casa. 


Então o Fagulha rodando-lhe na orbita provável de expansão, por ali assim se 
ficou vagabundeando, e falava a um, falava a outro, sem desampatrar o campo, 
com o olho sempre na porta. Ainda o Silvério saiu, e ele inflexivelmente atrás 
dele. Deitou a baixo, ao correio, na vila Dias, e como não tivesse nada, num 
patente desalento voltou para casa. E novamente perambulando nas 
imediações o Fagulha, entretendo e disfarçando, quanto podia, pela roda dos 
conhecidos; a começar pelo Manaio, que lhe narrou longamente, por uma 
forma sensibilizante e ingénua, o galopante deperecer e os vesânicos desvarios 
da filha. Mas para tão cruciantes penas mal tinha o azougado coxo vagos 
monossílabos de piedade; andava-lhe o pensamento tão longe... E dali passava 
a outro, e a outro, ao caprichoso sabor do acaso, onde quer que pilhasse uma 
porta, uma janela aberta. Se lhe ofereciam para entrar, por serem horas de 
ceia, agradecia, passava adiante. E falavam de tudo e de todos, mormente 
desse projeto de vasta conspiração em que despoticamente o Mateus lhes 


trazia enliçada a vontade e espertos os cuidados. 


Mas o sudoeste soptava rijo, mas aquela ínfima escoria humana impunha-se 
fatalmente a parcimónia de luz, a urgência de dar descanso aos nervos 
estrompados, aos músculos doridos. Gradualmente, uma a uma, todas essas 
imundas tocas reassumitam a sua gélida feição de túmulos, todas essas 


lúgubres lucarnas se fecharam. Desatou a chover. E inalteravelmente o 


Fagulha ficou ainda, agora sem o menor rebuço na mais absoluta escuridão, 
incansável e firme, tiritando, até altas horas, quando o mau tempo e o repetido 


cantar dos galos tirara já a qualquer nova escapada do Silvério toda a 


plausibilidade. 


Mas, daí a pouco, vinha ainda indecisa a madrugada e voltava ele inflexível ao 
seu posto outra vez. Á sua hora de hábito, o Silvério saiu, com a insípida face 
fria de cera, e muito caparrosado o nariz no ar fino da manhã. Tornou logo 
direito ao correio, onde indagou com o mais vivo interesse se ainda não tinha 
vindo nada para ele. E, exasperado pela negativa do empegado, — que era 


impossível! Visse bem... havia de ter por força! 


Impassivelmente, o empregado limitava-se a pendular num gesto negativo a 
cabeça. Ao que por fina o Silvério, colhido num grande embaraço, muito 


branco, exclamava, erguendo ao frontal as gordas mãos crispadas: 
— — Estasóa mim! 


E o Fagulha, que tinha entrado também, a perguntar correspondência, seguiu 


esperto atrás dele, esfregando as mãos. 


Pelo dia adiante, como tivesse sido o marcado, abateu basta e incessante sobre 
a casa do Silvério, qual um bando de corvos, a romaria implacável dos 
credores. Eram aos cardumes. Desde o marçano da tenda, o padeiro, o 
carvoeiro, o sapateiro, um emissário do Zé Pequeno e outro do Barateiro de 


Xabregas até ao sacristão das Comendadeiras, a quem o recheio discreto da 


caixa das almas dava à vontade com que agiotar. As três mulheres, em 
clamoroso uníssono, diziam que o seu homem não estava, descompunham- 
nos, atitavam-lhes a porta com estrondo. E eles na sua insofrida berrata 
também, desatavam-se em impropérios e afrontas de toda a ordem; 
apodavam-no a ele de impostor, intrujão, caloteiro; a elas chamavam-nas 
«bestas mansas de serralho». Escarninhamente os garotos faziam roda. Por 
fim, no inapelável convencimento da ineficácia dos seus esforços, os 
sucessivos cordões da matilha lá iam debandando, e deixavam numa atenuada 


esteira peio estrangulamento lôbrego da rua o seu raivoso catpir de 


ludibriados. 


Ao meio dia o Silvério, no cuidado de evitar esse importuno encontro, nem 
veio a casa. Mas nem por isso o implacável bando, julgando pilha-lo, deixou 
de voltar. E vendo-se segunda vez iludidos, em mais exasperado tom repetiam 
as vexatórias homílias da manha, despertando o chalrar trocista dos papagaios 
e dando escandaloso pasto ao gaudio dos vizinhos, que de rótulas fechadas 


escutavam sotrateiros. 


Nessa mesma tarde o Fagulha voltou ao correio. Dirigia-lhe neste sentido os 
passos uma suspeita de instinto; o vivo interesse, a vaga convicção de que 
qualquer coisa apreenderia, para os seus fins preciosa e decisiva, na aclaração 
do móbil que tão de rijo aguilhoava o Silvério à sua insistente inquirição 
epistolar. E, entrando, logo, espertalhotão e sonso, disse para o chefe, com a 


maior naturalidade : 


— — Ótio Simões! E então esta tarde também não veio nada pro Silvério, de 


Chelas”... — O velhote verificava a correspondência, segurando os óculos: 
— — O homem está ralado! 


— — Cá está... — informou o empregado. — Diga-lhe que tem um bilhete 


postal. Veio agora... 
— — Bem bom! Bem bom! Obrigado... Vou num pulo, adeus! 


E convencido de que estava finalmente na pista exata do seu objetivo, o 
Fagulha saiu a correr da estação, de passo lesto e nariz no ar, denunciando na 
rapidez e na extensão das grandes pernadas claudicantes o seu triunfante e 
ruidoso jubilo. E quando já longe, teve então oportunidade de notar que o 
mesmo Silvério aí tornava, muito açodado, do vale à vila. Para entrar na 
estação e sair logo, com o seu ansiado bilhete postal junto aos olhos, devorado 


num regalo indizível. 


Ao despegar do trabalho, noite feita, foi ele então num instante a casa, 
enfiando com precaução a ilha do Grilo; ouviu-se dentro a ruidosa galhofa das 
mulheres; e eis que em breves minutos o pecaminoso sultão saía, sem tempo 
de haver ceado, e tetomava tua abaixo, direito ao tio. Foi-lhe 
inseparavelmente no rasto o Fagulha. Enquanto o grosso sátiro, sempre 
apressado e a pé, consultando o relógio a quando em quando, tomava ao 
longo da grande artéria marginal, e, atingindo Santa Apolónia, passava o 


Terreiro do Trigo e a Alfandega, onde dobrou à direita para subir a rua da 


Prata. O Fagulha esperto sempre na cola do malandrim, ia muito intrigado; e a 
sua surpresa subiu de ponto quando o viu, quase ao cimo da tua, à esquerda,, 


entrar na Estrela de Oiro. 


Num salto alcançou a mesma porta, estava dentro também; e como já não 
visse aquele dorso bisarmal da sua presa, um momento parou, em silêncio, de 
ouvido alerte, no corredor. Então, mal distinguiu a voz amaricada do Silvério, 
que, travada com a de outro interlocutor, saía de um dos repartimentos 
próximos, foi e instalou-se na cafua contígua. E sentado, enquanto o criado 
lhe trazia os pratos, talher e meio bife, tratou de escutar, colando com 


precaução o ouvido ao tabique intermedio. 


Lastimava-se o Silvério, baixando suspeitoso a fala, daquela demora. — Que 
lhe tinha feito uma diferença! — Ao que o companheiro, numa voz pipiada e 
perra, do Fagulha desconhecida: — Que a todo o tempo era tempo. 


E, ignobilmente servil, o desabusado polígamo dizia: 


— — Então, não foi boa a colheita? 


— — Podia ter sido pior... 


— — Ah, que só minha precisão me faria prestar a uma coisa destas! 


— — Ora tu agora com dó daquela malandragem tem graça! 


E= Tinha lá amigos... palavra! 


—— Olha lá não te matem! 


— — Matavam, sim! Se soubessem... 


Os olhos ardentes do Fagulha tinham lampejos vingadores na escuridão. 


— — O quê!? — exclamou o desconhecido, num sarcasmo incrédulo. 


— Fala baixo, diabo! — soprou-lhe com intimativa o Silvério. 


— — Tomatam eles que eu os chamasse... tomaram também comer! 


Aqui uma pausa dilatória se abriu, cortada pelo tilintar dos garfos nos pratos e 
o grosso gorgolhar do vinho. E veio a tempo este parêntesis no diálogo, 
porque coincidiu com a aproximação também do jovem que servia o Fagulha, 
o que o fez retomar apressado o seu lugar. E logo disse então para o boçal 


serventuário: 


— — Bom, quando precisar eu chamo. 


Depois, apenas o rapaz, correndo a cottina, voltou costas, aí estava ele de 
novo no seu posto de observação. Distinguiu agora um vago e surdo arranhar, 


como de quem mexia em papéis; e a misteriosa personagem intimando : 


— Bem, vamos a contas. 


Num grave silêncio, monotonamente, o espaçado contar dos papelinhos 


continuou. Ao cabo: 


— — Quanto é que você me dá”... Isto é pouco! — objetava o Silvério, 


chicanando. 
— — São as otdens que tenho. 


— — E mesmo muito pouco! Por um lance arriscado como este a que eu me 
aventurei, que me podia ter custado a vida... Nada, não, isto assim não dá a 


conta. Ve lá! 


— — Não sei, menino... Olha, tudo o que vêm é ganho, vai guardando 


sempre... 

— — Coitado de quem precisa. — suspirou o gordo espião com hipocrisia. 
— — Pois sim, mas anda lá... — rosnava desprezivelmente o outro, batendo- 
lhe no ombro. — E agora, já sabes... se te convêm, continua. 


Congestionado, o Fagulha, com os punhos crispados pendulando ameaças e 
os olhos chamejantes, desamparou o tabique, voltou à mesa e descarregou um 
sonoro murro sobre o mármore, a que espantado logo o criado acudiu. Então 
o indignado acolito do Mateus, sem mais querer saber, sem haver tocado no 
bife, sem um monossílabo de explicação, num instante pediu a conta, pagou e 


saiu. 


E num instante correu da rua da Prata a Marvila, atalhando pela calçada do 
Caldas, bairro da Sé, Alfama e S. Vicente, veleiro e rápido como se levasse 


azas nos pés, direito à Bela Vista, a casa do Serafim. Mas a despeito de toda a 


sua diligência e rapidez, não conseguiu alcançar o termo da estirada excursão 


senão já bem tarde da noite. 


Chegado ali, e salva em dois pulos cambos a escada, nervoso e impaciente, 


bateu, bateu... Volvidos minutos, tosnou de dentro irritada a voz da Clara: 
— — Quem é? 

E logo com calorosa intimativa o Fagulha: 

— — Ó tia Clara, abra! Sou eu! 


A enferrujada lingueta da fechadura recolheu-se, num chilrido áspero, e à 
porta entreaberta apareceu a estremunhada Clara, de candeia na mão, o busto 
cingido por um chale, descalça e sob a fímbria da camisa apontando, muito 


grossas e negras, as tíbias nuas. 

— — Que dianho quer você?... — disse ela com enfado. 

— — O Serafim?... — atacou, sem tomar folego, o Fagulha. 
— — Está a dormir. 

— — Pois acotde-o! 

— — Você está doido! 


— — Já lhe disse! — disse o outro, com decisivo império e avançando. — 


Ande, mexa-se, mulher! 


— — Nessa não caio eu... 
— — E indispensável! Aí, que demónio de lesma! 
— — E você leva depois a lambada por mim... 


Neste momento intervinha a figurita derreada e sumida da Ana, a qual depois 
da prisão do seu homem nunca mais soubera que coisa fosse ter sossego, e 
que acudira também ao estrondo da inesperada visita, num alvoroço de susto, 


puxando afogueada para traz do lenço o cabelo. 
Mal que a viu, o Fagulha alegremente: 


— — Aja nossa Anica! Bem, bem, é a mesma coisa... deixa, — disse ele 
agora à Clara; e dizendo à improvisada viúva, com carinho: — Não sabes, 


filha? Estás vingada! Já sei!... Apanhei o melro na ratoeira! 


— — Então? Então?... — inquiriu a Ana com furor, arpoando os braços do 


intruso, com os olhos regaladamente abertos. 
— — O Silvério! Vejam vocêsl... 
— — Palavra!l? — Pode lá ser! 


— Não há dúvida nenhuma! — E o Fagulha rugia numa convulsão de 


ameaçai — Que malandro! 


— — Tão chisnada tenha ele a alma como este inferno em que me meteu! — 


disse a Ana. 


A Clara benzia-se apalermada: 


— — Padre, Filho, Espirito Santo! 


— — Agora já sabes... digam cá ao Serafim. Foi esse alma danada que nos 
vendeu! Mas tem que as pagar todas juntas, o refalsissimo Judas! E há de ser 


amanhã mesmo, olé! Parabéns... 


E lestamente, numa grossa tropeada, o Fagulha descia e alcançava a rua; 
enquanto ao cimo da escada a Ana, pregada de pasmo, erguia as mãos a conter 
o desapoderado galopar do coração, onde um raio de perversa alegria descera 


a iluminar a álgida noite da sua dor. 


No dia seguinte, logo com os primeiros alvores da manhã, começou a correr 
pela ilha do Grilo e imediações a abominável notícia. Um dos primeiros a 
sabê-la foi, da boca da própria Ana, o Manaio, que no mesmo instante 
desarvotou, num insofrido ingranzéu, a jorrar a torrente da sua indignação 
pelos vizinhos. Ao mesmo tempo o Serafim, despedido de casa como um raio, 
fora assoalhar o caso pata a tenda do Zê Pequeno, onde entre cominatórias 
apóstrofes e justiceiros protestos de aversão uma formidável conjura se 
formou, de completa e imediata vingança. E dali o pregão da famosa 
descoberta, — a inevitável condenação do Silvério e o apoteótico louvor ao 
Fagulha, — alastrou com a empolgadora rapidez do relâmpago por todas as 
oficinas, estancias, fábricas, alambiques e tabernas da redondeza, desde os 


fornos de cal do alto até aos cais, por toda a parte acendendo a mesma 


tempestade unanime de irritadas fúrias, engrossando a abominação e 
aquecendo todas as vontades na mesma implacável com moção de extermínio, 
com esta avassaladora e crescente segurança das coisas fatais e iniludíveis. Isto 
ao tempo em que também, pelo interior de cada lar, portas a dentro de cada 
ínfima toca, a Ana e a Clara, cada uma ao modo do seu temperamento e na 
medida do seu sentir, iam concitando contra o traidor a generosa ira dos 
corações, uma na lamutiada plangência dos seus males, a outra num 


praguejado vociferar contra a ignominia. 


Entretanto o Silvério, logo também de manhã, muito cedo, descera diligente à 
vila Dias, onde foi pagar à tenda parte do seu débito, fazendo ao mesmo 
tempo correr boato pela copiosa legião dos credores, para que ao meio-dia 
fossem, ou lhe mandassem a casa. Assim, fizeram; desta vez com melhor êxito 
do que na véspera, valha a verdade. Todos foram de algum modo 
contemplados, num rateio de ocasião, ali muito à boa paz improvisado pelo 
Silvério., consoante as exigências de cada um e em atenção aos recursos de 
que ele dispunha. Á porta de casa plantado, afável e sorridente, aí mesmo, à 
medida como chegavam, os ia recebendo... umas escusas banais primeiro, 
depois parlamentava-se um ajuste qualquer e despediam-se em bons termos... 
saudados de dentro, numa espécie de coro bachico, pelas vozes avinhadas das 


mulheres, destemperadas na orgíaca fartura do jantar daquele dia. 


Naquele momento, pela ilha fora, ás portas e janelas de quase todas as 


barracas, havia fartas pinhas de gente, principalmente de homens, que 


assistiam à cena com rasgado interesse. Esta espécie de desavergonhado bodo, 
a céu aberto, era pata eles a odiosa confirmação do repulsivo atentado. 
Sacudia-os num odio de morte a natural facilidade, a impudência como o 
Silvério jogava com aquele dinheiro, que devia escaldar-lhe as mãos! — Não 
havia duvida... as vis notas com que o biltre estava pagando aqueles seus 
torpes minutos de ventura, eram o preço porque ele ajustara a entrega, ao 
inimigo, da liberdade, da vida, da honra dos seus irmãos! E como estava 
fresco e lépido, o maldito! Só cosido a facadas! Até parece que remoçarta... 
Não os indignava só o banditismo, a perfídia dó ato em si, mas também o 
desplante da sua exibição; aquele contraste exasperante entre o cinismo feliz 
do delator e a irremediável desgraça dos vendidos. E este cúmulo de impudor 
incendiava a alma de cada um dos espetadores da ignóbil farsa em fúrias de 
punição imediata e cabal. Cada um queria ser simultaneamente juiz e executor 


no infamíssimo pleito. 


O Silvério, lá da sua porta, no extremo da rua, notava, toda de olhos postos 
nele, aquela afluência de curiosos, tão fora do comum; mas sem lhe atinar com 
a exata significação. Chegou até a rejubilar com o fato, que atribuía a qualquer 
comovido interesse pela sua pessoa. Queria agradecer... Nesta cega 
inconsciência dos irremediavelmente perdidos, não pode alcançar de que 
intima origem vinha o palpitante, o intenso lume que direitas a ele pregava as 
expressões, que ardia em todos os olhos. Tomava à conta de um simpático 


agrado pela sua sotte a impiedosa revolta contra o seu crime. 


Ao aproximar-se a noite, — parecia um dia santo, — começaram com 
estranha insistência a definir-se, aqui, ali, subtis e espertos ao abrigo da 
penumbra, pequenos grupos de curiosos. A cada momento de todas as 
direções surdiam, silenciosos como conspiradores, suspicazes vultos de 
homens, avançando com precaução, tomando posições de recato ao abrigo 
dos portais, na sombra escassa das árvores, mascarados pela aresta das 
esquinas. Depois, simultânea e progressivamente, como se obedecessem a 
uma senha comum, encaminharam-se todos para o extremo da ilha, 
diametralmente oposto à habitação do Silvério e onde vinha desembocar o 
caminho que subia do vale de Chelas. Aqui se agruparam então de preferência, 
tomando a boca do atalho, vagamente escalonados pelo declive da ladeira. Já 
não eram agora conglomerações de acaso, débeis formações sem nexo ou 
coesão aparente disseminadas, mas uma grande massa negra, uma ameaçadora 
e compacta mancha, cujas vivas arestas na crista do outeiro alternavam, 
carvoadas no esmaio lilás do céu, com as duras laminas recurvas das piteiras. 
E um grosso borborinho se erguia do extravagante amontoamento. Pragas 


soltas cruzavam-se no at. Pot vezes altercavam. 


Como fossem já mais que horas do despegar do trabalho, a mulher do 
Silvério, impaciente porque o seu homem chegasse, veio à porta, olhou; e ao 
ver no outro extremo da tua aquela imprevista e turbulenta jolda, disse para 


dentro ás irmas: 


— | Querem vocês ver? Ali há sarilho! 


Disse e voltou à porta, curiosamente, a observar. E então, de repente, tendo- 
se erguido em bicos dos pés, como que a afirmar-se, enlivideceu, soltou um 
grito lancinante, um supremo arranco de agonia, partido das mais fundas atcas 


do peito. 


— — Ày que é o meu homem! 


E partiu, louca e desapoderadamente, com os olhos brancos de terror, com as 
mãos nos cabelos, alarmando pelo seu apavorado gritar a rua. E na mesma 
alucinada carreira, chorando e bramindo, atordoadas de pavor, partiram logo 


também as irmãs na esteira dela. 


Sobranceira naquele minuto à bravia confusão do juntamento, apercebia-se 
com efeito, sacudida e oscilante, sobrenadando, a grossa figura do Silvério a 
debater-se aflito, numa ansia pávida de náufrago, entre a selvática fúria da 
multidão. Mal que o viram apontar ao cimo da ladeira, tinham caído todos 
sobre ele. Num relâmpago a impetuosa onda apertou, cresceu, gruiu de todos 
os lados, lês-lha um céreo de morte. E ele, perplexo e atónito, assim coibido 
de improviso, num atribulado momento de incerteza, movia 
desesperadamente os braços, queria furtar o corpo, ensaiava uma ginástica de 
defesa incompatível com o seu físico, suplicado sempre: — Não me matem, 
não! Oiçam! Por piedade! Mas vingadoramente o entaivecido bando cobria- 
lhe as súplicas com impropérios, jogava-lhe ferozmente, como uma pela, o 


corpo imundo a poder de mutros e de sarcasmos. E cá de longe as três 


mulheres, numa atribulada anda, sem poderem romper aquela implacável 
parede humana, gesticulavam renhiam clamorosamente. E pela vasta extensão 
da ilha as janelas, uma a uma, iluminavam-se; dezenas de cabeças avidas 
avançavam e penduravam-se a esquadrinhar com ferino interesse a escuridão; 
para o que havia, projetados à frente e rompendo a treva, lumes friorentos de 
velas e candeias, que afogueavam em baixo a viscosidade negra do lodaçal de 


trémulos sulcos sanguinolentos. 


Irremediavelmente, o Silvério estava perdido... Agora sentiu ele rasgar-lhe o 
ventre o frio gume de uma faca; e um arrepio cobarde lhe correu a espinha. 
Prestes a-sucumbir, levou as mãos ao abdómen, num protesto alto de dor 
abriu desmesuradamente a boca; e logo um braço vingador se alongou pelo ar, 
vindo não se sabia donde, brandindo uma grande torquês, a qual mergulhou 
fundo entre os lábios da vítima e lhe arrancou pela raiz a língua, que um 
momento sacudida ao alto, triunfalmente, como um rubro pendão de revolta, 
foi depois despedida longe, na sua trajetória sinistra cuspindo sobre a multidão 


uma chuva de sangue ainda quente. 


À inesperada barbaridade, a trágica violência desta mutilação determinaram na 
feroz alcateia de algozes um estremecimento de horror. Os mais deles 
hesitaram e acuaram, numa vaga comoção de piedade, quase arrepesos. Mas 
foi um instante. Esse mesmo imprevisto batismo de sangue, arrefecendo-lhes 
por um momento a coragem, não tardou a servir-lhes mais um ácido estímulo 


e a enardecer a sua sanha homicida; acabou de exasperar a cega perversão do 


seu instinto. Já cada um reassume o seu papel vingador, e de novo todos 
caem, todos abatem em brutal competência sobre o ignóbil delator, a poder de 
maus tratos e cruas agressões os raios vingadores da sua cólera. Todos com 
igual fúria o agridem. Uma floresta de ferros, cacetes punhos fechados 
sarilham pelo ar. Na sua justiceira febre marinham uns pelos outros, travam-se 
em conflitos parciais que por momentos deslaçam e embrulham aquela mutua 


solidariedade no extermínio- 


Enquanto, sempre no mesmo clamoroso bramir, as três mulheres se debatem 
na orla do grupo, longe da vítima, procurando agora desesperadamente, à 
unhada e à dentada, abrir caminho, — as suas estranguladas suplicas 
doloridamente prolongadas, rua em fora, desde o lugar onde elas esbravejam 
até casa pela fiada lamuriosa dos filhitos, que tinham vindo também, de mãos 
dadas e estendidos a chorar e a grazinar, na sensibilidade impulsiva da 


inocência. 


O desgraçado Silvério, no enternecido dó de si mesmo, com a expressão 
horrivelmente devastada, nem voz tinha já para se queixar. O seu desespero e 
a sua dor, doidos bailando na congestionada alucinação dos olhos, rompiam 
dos lábios desguarneci dos em sons guturais, surdamente roncados, como um 
estertor, por aquele hiato negro e sanguinolento... Tinha o fato todo em 
farrapos, uma orelha derrubada, um braço partido, e do rosto opado e roxo de 
equimoses, a cada nova contusão esparrinhava o sangue em abundancia. 


Começaram então os joelhos a vergatr-lhe, na irremissível compreensão do seu 


destino. O abominado colosso ia aluir, quando um formidável calhau, erguido 
por quatro vigorosos braços, lhe apanhou a nuca e o acabou de arrastar, 


abolachando-lhe o crânio contra a terra. 


E ao passo que o alarido feminino redobtrava, tudo o mais, como pot encanto, 
emudeceu. Definiu-se logo uma repulsiva e prudente debandada. As luzitas 
bisbilhoteiras que estrelavam as tocas da ilha, cautamente, recolheram-se. E os 
bárbaros executores passavam rápidos por diante do alvo abjeto do seu 
rancor, jogavam-lhe um último olhar de execração e sumiam-se na invisível 
proteção das trevas, deixando ao mais impiedoso abandono aquele grande e 


obeso cadáver, com o encéfalo derramado sobre a pupila espavorida. 


Então finalmente puderam as três mulheres aproximar-se e recumbir, 
ululantes, de encontro à grossa massa inerte, sobre a qual a fita loira das 
crianças, prematuramente orfanadas, vencidas de fadiga e pavor, vinham 
poisar as cabecitas adormecidas... E as três viúvas, ali, desamparadas e 
perdidas, agitando a cabeça e torcendo aflitivamente os braços na 
insensibilidade total do céu, das negras casas fechadas como túmulos, ficaram 
numa interminável lutuosa arrastando o seu carpir, bailada lúgubre que 


desafiava os magoados uivos dos cães peles casais distantes. 


CAPÍTULO XVI 


Com a inexorável evidência das coisas necessárias e fatais, começava agora a 
sentir o Mateus que lhe não seria decoroso nem fácil recuar. O primeiro 
impulso estava dado; e decisivo e certo fora ele, estava-se a ver. Despedido em 
tão promissoras condições de êxito, que era corolário forçado a sua 
renovação. Bastaria só dota avante imprimir direção e alento à emancipadora 
violência da velocidade adquirida, para que toda essa imensa multidão de 
párias e de humildes lhe garantisse o triunfo ao seu ideal, a vitoriosa 
evangelização do seu plano. O ímpeto de reação contra a tirania for malista do 
Estado era mais que evidente. A cada momento ele colhia, da intensa 
unanimidade da corrente revolucionária que eletrizava os seus sequazes, as 
mais iniludíveis provas. Agora a justiceira imolação do Silvério fora o 
testemunho convincente da sua sinceridade. Tinha-os prontos e unidos, faria 


deles o que quisesse. — Não havia pois tempo a perder. 


Intimidar, desnortear, abater o burguês pelo terror, — tinha comandado com 
insistência Bazeleerts. Por aí ia ele começar. Para o efeito contava com a 
famosa máquina infernal, prometida invenção do Anacoreta, e bem assim com 
as manipulações empiristas do João dos Unguentos. Mas a matéria prima para 
elas? Mas a base teórica, a conjugação científica dos elementos a empregar, 


quem havia de fornecer-lha, com a indispensável segurança e com o sigilo 


requerido?... — De repente o Mateus lembrou-se dos largos conhecimentos 
químicos do velho Gomes. E então, forte com esta descoberta 
verdadeiramente providencial, assim que anoiteceu tomou um carro em 


direção à Baixa, e sabidamente enfiou logo para a saudosa república da rua da 


Glória. 


Subiu de esfuziote, mesmo ás escutas, a escada, tão sua conhecida; e, tendo 
batido, num momento defrontava em cima com a velha e boa Maria, no 
último patamar. Tinha esta conhecido o Mateus pelo andar e saudou-o com 
afetuosa familiaridade, abraçando-o; a sua pequenina figura espetral toda na 
sombra, e só ao alto fosforando a austeridade das lisas farripas brancas, a que 


arrancava clarões de fogo-fátuo a luarenta luz coada pela claraboia do teto. 


— — Adeus, tia Maria! — correspondeu carinhoso o Mateus, conchegando 
ao peito aquele feixe estoico de farrapos. — Quem está por cá? 
— — Olhe, está o menino aspirante, mailo o nosso Gomes... — E arrastando 


piedosamente os lábios: 


Coitado! 


a Então? 


À comovida patroa chegou-se mais ao contramestre, e baixando discretamente 


a voz, numa compunção generosa: 


— — Não tem agora lição nenhuma... E vai, como já me deve seis meses de 
casa e tem um génio muito independente, não há quem o atranque do quarto, 


não quer comer! 


— — Sempre teve uns feitios... 


— — Ah, mas é que isto assim, meu amor, não tem jeito nenhum! Com tudo 
empenhado! Os rapazes vão lá, chamam-no, batalham com ele, mas não há 
meio... Já o quiseram trazer para mesa em charola, e nem assim! O diabo do 


homem! 


— — Isso é mesmo dele, — disse o Mateus, no íntimo contente. 


— E é que me estica para aí assim, se continua a teimar! Veja o menino 
Mateus que lindo passo... Eu nem sei como ele vive! Faz hoje três dias que 
aquela alminha não prova não que nem uma sede de água. Valha-me Nossa 


Senhora! 


nes Ora vamos lá a vet! 


Dizendo, o contramestre tomou à sala de jantar, onde logo viu, à esquerda, o 
retângulo iluminado da porta da alcova do Valentim. E direito a ela, 


enquadrando-se no limiar: 


— — Boa noite, Valentim! 


— — Olé! — exclamou, num pequeno salto de surpresa, o militar, 
estremecendo e dobrando-se todo, como a querer ocultar alguma coisa, sobre 


a camba mesa de velho vinhático a que abancava. 


— — Então, estudar, hein? — disse, naturalmente, o outro. 


Mas o Valentim, com a expressão meio vexada, sem responder, dobrava mais 
o busto e despedia um sorriso singular ao amigo, um sorriso misterioso e 


envaidecido; enquanto procurava encobrir com as mãos um pequeno papel 


dobrado. 

— — Que é Isso, que tamanho segredo demanda”... — fez então o Mateus, 
num curioso estímulo, adiantando-se. — Estás a fazer versos? 

— — Não, filho... — corrigiu amigavelmente o outro, sempre com o mesmo 
esfíngico sorriso. — Coisa muito mais séria... 

— — Desembucha! 


Então finalmente, depois de uma pausa, perante a imperiosa insistência do 
olhar do Mateus, o militar puxou-o a si, num gesto que era como que a 


antecipada catação da sua complacência, e aclarou: 


— — Ouve lá... Isto que tu aqui vês, é o meu maior tesouro... não o dava pot 


dinheiro nenhum! E a primeira carta, ali, da minha amada! 


E= Boa vai ela! — exclamou trocista o contramestre. 


— — Não te rias, homem... não brinques com o que é grave! Sabe Deus à 
custa de que trabalhos, penas e receios ela conseguiu escrevê-la... Não vês que 
foi mesmo a lápis? — E agora, no progressivo calor da confidência, estendia 
alto a carta, junto aos olhos do amigo. — Passou-ma com custo, sabes? 
Insinuando-ma no forro do barrete. É a demonstração primacial do seu amor, 


como se fosse o seu primeiro beijo... adoro-a! 
— — Por alguma coisa havia dela começar... 


— — À carta é que começa a estar um pouco sumida, com especialidade nas 


dobras... e eu estou-lhe a avivar cuidadosamente os traços. 


— — O filho, isso é um sactilégio! — disse o Mateus, na mesma sublinha 


itónica. 


— — Não é! Que eu apuro-me em conservar escrupulosamente a forma da 
letra. Só uns ligeiros retoques... Quero-a aqui bem nítida, inalteravelmente 
viva... o que aliás era supérfluo, porque o texto desta mensagem preciosa sei-o 


eu de cor, tenho-o gravado aqui! 


E tendo esmurrado com enfática convicção o peito, já o amavioso militar 
voltava à sua lucubração piegas, aplicando em amorosos toques o lápis sobre 


o papel, com os olhos ardendo numa preocupação lamecha. 


Quando tal viu, o Mateus deu-lhe costas, vituperando com desprezo: 


— — Meu rico, olha, sabes que mais?... Em vez de espada, deves por à cinta 


uma roca! 


Mas, ao sair, lembrava-lhe agora, e num vago desgosto contrariava-o, a sua 


cena também com o leque de Adriana... 


Na sala de jantar outra vez, entrou, mesmo ás escuras, pela porta do quarto do 
Gomes, onde a escassa toalha de luar que entrava pela janela, apenas deixava, 
muito indecisamente, aperceber um longo e arredondado vulto, moldado 


imóvel sobre a cama. 
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— O seu Gomes! Que diabo faz você aí? — disse o Mateus 
afetuosamente. 
— — Quem é o maçador?... — arrastou, num enfadado ar, uma voz fatigada 


e áspera, molemente saída da escuridão. 


— — Sou eu... o revolucionário, o terrível Mateus! — disse numa sorridente 


ironia o contramestre. 


E logo com viva familiaridade o índio: 


— Ah, ateia... entra, entra! 


Antecipando-se ao convite, já o Mateus tinha avançado; e plantado firme 
perante o vago escorço de homem que mal distinguia avolumando sobre o 


leito, continuava. 


— — Sou eu que venho verificar pelos meus próprios olhos as inverosímeis 


coisas que me disseram de você... 
— — Demimº.. Essa agora! 


— — Que demónio quer isto dizer? — dizia, cada vez toais junto à cama, o 
Mateus, cruzando repreensivo os braços. — Temos um rival do Suci? Deste- 


te agora a ensaiar habilidades de faquir? 

— — Estoua fazer uma experiencia... 

— — Dura experiencia, pelos modos. 

— — Quero ver quantos dias é capaz um homem de estar sem comer. 


O Mateus não pode suster um froixo de riso; e piruetando de troça pelo 


quarto: 
— — Maso pior... vê lá se te acontece como ao burro da anedota. 
— — Olha que o caso não é para rir... — acudiu o Gomes, formalizado. 


— — Ah, isso é que ele é! Pelo menos, enquanto não chegamos ao lúgubre 
epílogo que pela ordem fatal das coisas lhe estaria preparado... e que eu de 


modo nenhum quero que suceda! 
— — Obrigado, rapaz... 


— — Ah, não me agradeças... Isto não é amizade, é egoísmo. E que eu 


preciso muito de você! 


— — Ó filho, estou ás ordens. 


— Mas primeiro hás de comer... hás de me dar sinceras provas de que 


estás disposto a continuar a ser contado no mundo dos vivos. 


Agora o Gomes, momentaneamente distraído, sentara-se na cama, e de 


joelhos ao alto, com as mãos à frente enlaçadas, tornara, com jovial interesse: 


— — Está bem... viverei o tempo preciso para bem te servir. Que mais 


queres?... diz lá! 


— — Sabe você o que eu quero? — aclarou o Mateus com intimativa, caindo 
em peso sobre o leito e todo dobrado para o amigo. — Quero a fórmula 


química para um explosivo! 


— — Deste agora em pirotécnico? — interrompeu o Gomes de chacota, a 


derivar. 
gm Não chalaceies... 


— — Olha que não é fácil jogar competências com o fogueteiro de Gaia... 


vens tarde. 


— | Etua dar-lhe! Você bem me entende... Não se trata de fogo de vistas. 
Quero um explosivo que se preze... bem sério e bem eficaz... que me dê 


garantias de desempenhar honestamente a sua missão terrorista e homicida! 


Es Endoideceste!? 


— — Pelo contrário, nunca estive tanto no meu juízo como agora! 


— — Sucia de lunáticos! — murmurou filosoficamente o índio, afagando as 


barbas. 


E ardidamente o Mateus, a convencê-lo, com o gesto copioso e a pupila felina 


a chispar na sombra: 


— — E que vocês não sabem, não fazem a mínima ideia do avanço em que as 
coisas estão... do odio vingador da canalha, da sua crescente, da sua implacável 


sede de extermínio! 
— — Faço ideia, faço... — disse o Gomes, abanando a cabeça em ar de mofa. 


— — Tenho-os todos aqui! — E, dizendo, fechava o Mateus a mão com 


arreganho. — Vão comigo pata onde eu quiser! Pergunta ao Azinhal... 


— — Não queres então que eu morra, mas empandeiras-me para Timor... 


Olhem que amigo! 


— — À responsabilidade é toda minha... Indica-me um explosivo, anda! E 
não só a fórmula química, os elementos, mas o modo de os combinar. Quer- 
se a sua génese orgânica e a sua preparação. Coisa expedita e simples, que sem 
grande risco qualquer fármaco para aí me possa manipular. — E como o sábio 


não despegava do seu silêncio altivo: — Então»... 


Por fim o Gomes, vagamente alheado, numa piedade generosa: 


— — Sim, meu rapaz... visto que isso te dá gosto, deixa estar... não tenho 


dúvida nenhuma. Arranjo-te talvez um picrato qualquer... Amanhã penso 


nisso. 

— — Arranjas, sério!? 

— — Játe disse que sim... — confirmou o Gomes com pachorra. 

— — Dás-me a tua palavra de honra? 

— — Dou-te quantas palavras tu quiseres. 

— — Ó Gomes da minha alma, obrigado! Mil vezes obrigado, meu grande 
amigo! Que bela inspiração eu tive... — E na quente impulsão do entusiasmo, 


novamente de pé, o contramestre erguia em peso de sobre o leito, estreitando- 
o com reconhecida efusão, o acobreado busto do amigo. — Obrigado! 
Obrigado por mim e por todos esses milhares de desherdades que na miséria e 
no opróbrio suportam iniquamente o estrago das calamidades sociais... Bem, 


amanhã não te largo! 


— — Então latgame ao menos hoje... — disse bonacheiro o Gomes, 
desembaraçando-se com dificuldade do estrangulamento grato do amigo. E 
depois de uma pausa, tendo tomado fôlego, com singular expressão: — E 


agora deixa-me perguntar-te: para que é isso bom... 


— — Ainda perguntas?... — disse Mateus com sincero espanto. 


Languidamente, o Gomes descaífra sobre o travesseiro o torso curto e 
redondo, e com a face apoiada no braço em angulo, fitando o Mateus com 
espiritual desdém, explicou de pausa, os dentes brilhando, muito brancos e 


iguais, num sorriso inteligente: 
— — Diabo! Eu no assunto sou leigo... Nunca fui ás vossas reuniões... 
— — Porque não tens querido! 


— — Apenas sei o pouco que de fugida posso forragear nos livros, ou no 
exame rápido à papelada do Azinhal... Mas por isso mesmo, porque estou de 
fora, é que disponho de condições de visão exata, de exame sereno e imparcial 


ao carater, à orientação, ao plano, ao alcance da vossa obra. 
—  Eentão... 


— — E então o que vejo é que vocês dois, tanto tu como o Azinhal, são hoje 
uns ingénuos, uns rotineiros... são dois cegos e transviados caturras, perdidos 
pelas regiões lunares da sociologia... ridiculamente fora, — mais do que eu! — 


dos sentimentos e das ideias do seu tempo! 
Aprumado num sobressalto de estranheza, o Mateus exclamou: 
— — Mas que demónio está você para aí a dizer!? 


— — Esto mesmo! — disse o outro com firmeza. — Digo-te que sois dois 


confessos retrógrados... nas opiniões e nos processos. Benza-vos Deus! 


— — Já vêm você com esquisitices! 


— Não há tal! Ó filho, repara bem... A era metafísica e heroica do 
socialismo passou. E o mesmo podemos dizer do anarquismo, que não é 
senão a sua expressão paroxísmica, a mais requintada e violenta integração do 
seu ideal revolucionário. Vê lá se eu digo asneira... mas quer-me parecer que 
esse atropelado período romântico da pandestruição, que vos fascina, que vos 
atraiçoa ainda, está sendo substituído, nos países mais francamente 
progressivos, por um período que eu chamatei crítico, mais manso e mais 
fecundo, todo de remodelação, de reorganização interior. Uma espécie de 
exame de consciência, um tudo-nada sacrílego, ás ideias consagradas pela 
catequização abstrata de Karl Marx e Engels. Não é isto?... Sim, há alguns 
anos já que essa velha crença, terrorista e mística, de um grande crack em que 
toda a sociedade devia ruir de uma assentada, podrida e rôta pela própria 
decomposição, deixou de ser do vosso partido um dogma, um credo vivo e 
militante, para se converter numa anotação arqueológica, uma respeitável 


curiosidade de museu.- 
—  Oqueaíval! 


— — Ah, não tem dúvida nenhuma! Atualmente, essa formidável utopia da 
demolição geral não goza de melhores créditos perante a mentalidade humana, 
do que a conceção do desabamento teatral do mundo ao som das trombetas 


do Juízo Final! 


— Mas onde diabo viu você isso? — atalhou, um pouco desconcertado, o 


Mateus. 


— — No que dizem, no que fazem, no que apregoam os teus mais afamados 


correligionários. 
== Ora! — E o contramestre sacudia contrariado os ombros. 


— Eu estou vendo os mais deles agora, sim... emanciparem-se do 
dogmatismo teológico, do formalismo tradicional do velho culto socialista, 
para procederem analiticamente, segundo a lição da experiencia, de acordo 


com a eloquência real dos factos. 
— — Eum ou outro... 


— É, entre outros, o teu grande, o teu adorado Bernstein. Sabes a história 
dele... Depois de ter enchido muito papel e de ter atordoado muito ouvido 
crédulo com a sua revolucionária propaganda, em tão perigosa evidencia se 
pôs que o condenaram a uns anos de desterro. O que tu ptrecisavas... para 


abrires os olhos! 
— — '"Tomata eu! — suspirou o Mateus com olhos de mártir, olhando o teto. 


— — Vai o nosso homem teve de deixar a Alemanha, e a sua boa estrela 
encaminhou-o para a Inglaterra, país, pelos modos, cujo clima é fatal à cultura 


do haciltus das formulas doutrinarias e das putas especulações teóricas, as 


quais em sociologia são um perigo. Por lá andou, e o que viu”... E ele quem o 


diz... naquele seu livro... como demónio se chama? 
— — Às Hipóteses do socialismo, bem sei... 


— — Exato! Sabes pois muito bem o que esse livro vale... e que ele estoirou 
nos atraiais marxistas que nem um obus carregado a dinamite! Foi uma razia 
completa! Lá se foram, entre outras, a teoria do valor, e a doutrina da 
concentração capitalista, que ainda de bem recente data tinha foros de axioma 


no socialismo internacional. 


— — Tem coisas muito discutíveis, — artiscou o Mateus, desdenhoso. E 
batido numa súbita impaciência, topando inquieto os móveis pela escuridão 
do quarto. — Mas com quem imagina você que fala! Puseste na tua ideia 


dissuadit-me? 


— — Ora vamos lá... — continuou mascando deliciadamente o índio, na 
consciência da própria superioridade de momento e tendo deixado sossegar o 
contramestre. — E afinal Bernstein veio simplesmente, como bom espirito 


pratica, relatar as singelas conclusões do que viu! 
— — E um cérebro paradoxal! 


— E disse: que em vez da tal ferina luta de classes, esse clássico 
antagonismo entre o milhão e a fome, — de um lado o monopolismo da 


concentração capitalista, cada vez maior, e do outro por consequência a 


exaustiva exploração do proletário, — ele presenciara exatamente a evolução 
de uma tendência para o fenómeno contrário, quer dizer, a disseminação 
crescente da propriedade, tanto movei como imóvel, o formigueiro das 
iniciativas, a multiplicação das empresas, a vulgarização do capital. Ele diz que 
verificou, tomado a principio da mais ingénua surpresa, que por toda a parte o 
solo se desmembra... e que, assim como se estava fragmentando 
espontaneamente a posse e a exploração da terra, também a grande industria, 
longe de esmagar as pequenas oficinas, pelo contrário, até lhes favorecia e 
estimulava o desenvolvimento, criando nelas outros tantos auxiliares. De sorte 
que também aqui, em vez da concentração, da absorção, é exatamente o 
fenómeno contrário que se observa. De roda de cada grande estabelecimento 
fabril pululam e crescem constantemente, chocadas ao seu alento criador, as 
oficinas rudimentares, as pequenas indústrias subsidiarias. São os primeiros 
passos para a sua disseminação... E com o dinheiro, finalmente”... Quererás 
negar que por igual este tende a democratizar-se, dia a dia, pelo barateamento 
do juro e pela pulverização associativa do capital? — E como o Mateus, numa 
mordente perplexidade, permanecesse mudo, com uma impagável intenção 
irónica o índio acrescentou: — Que, isto é, tu afinal sabes melhor desta coisa 


do que eu... Se tenho vomitado heresias, perdoarás! 


— — Mas que heresias! — exclamou com superior desdém o visionário. 


Provarás... 


— — Estávamos atrtanjados, se nós íamos agora a regular-nos e a fazer obra 
pelas superfetações cerebrais de meia dúzia de lunáticos, — estes é que o são 
— como esse tal Bernstein, como o belga Vandervelde, que não quer ouvir 
falar em questões de salários, ou como o inglês Hindman, que acha as greves 
prejudiciais, ou como o italiano Turati, que se pronuncia com furor contra a 
propaganda pelo fato e todas as correlativas demasias terroristas... São uns 


reles oportunistas, são uns tímidos. O nosso credo é outro! 
— — Maso critério certo é o deles! 


— | Quer talvez você negar que sem a violência e o terror, sem o 
individualismo mais feroz erigido em dogma, a sociedade é suscetível de 


avançar uro passo? 
Soerguendo manso o busto, o índio encolheu incredulamente os ombros. 


— — E uma calamidade, é um mal, bem sei... — prosseguiu com veemência 


o Mateus, — mas era mal inevitável, fatal, necessário! 


— — Já ninguém que se preze pensa hoje assim... e acredita nisto, meu velho, 
— disse dogmaticamente o provecto Gomes, que agota se sentara, atirando a 
custo as pernas para fora da cama, e carregando a mão em peso do ombro do 
amigo. — Tu sabes... hoje a observação direta do que dá prova, não é do 
alastramento do proletariado, mas, pelo contrário, da extensão e da difusão 


progressiva da propriedade. A lição científica dos fatos traz bem à evidencia 


que essa tão apregoada e tão mal compreendida luta das classes, a vossa fobia 


predileta, repito. 


é apenas a alucinada ficção de um mau sonho, a envenenada secreção de 


espíritos doentios... uma pura figura de retórica. 
— — Não digas isso! 


— — Ah, isso é que é... e a mais ingénua, a mais falsa, a mais ridícula de 


todas! 


E, dizendo, à beira da cama o índio, de tíbias pendentes e raspando com as 
pontas dos pés o sobrado, procurava alcançar as chinelas sob a cama. Depois, 


na quente impulsão do diálogo, erguendo-se: 


— — Cá o que a minha razão me diz é que, pelo menos no campo 
económico, que é afinal, socialmente, o que mais interessa, esse revoltante e 


odioso antagonismo não existe. 


— — E uma contumaz cegueira essa! — exclamou, sinceramente irritado, o 
contramestre, cruzando os braços com violência e demandando num 


agastamento o vão da janela. 


— — Será... Mas o certo é que eu não consigo enxergar a tal tão radical e tão 
infamada antinomia entre a mão calosa do operário e a arrogância egoísta do 
pequeno burguês, estúpido e avaro. São tudo coisas para rir, à força de 


estafadas e gastas no epitético zabumbar da vossa propaganda! 


— — Sóa minha paciência... 


— — Que eu não sei nada disto... é o teu Bernstein quem mo diz! — insistia 
com espiritual ironia o Gomes, que tinha vindo ao vão da janela também, 
apoiados os rins contra o parapeito, e a sua bela cabeça grisalha acesa pela 
carinhosa toalha do luar em doces cintilações de prata. — Mas não há, não... 
nem há diferenças de essência ou carater, nem anomalias profundas de 
condição, na passagem de um para outro desses dois degraus na escada social. 
Repara que a transição está-se fazendo gradativa e suavemente, dia a dia, sem 


um sobressalto, sem um atrito sério. 


O proletário, o pária, o miserável de hoje, se acerta em viver com parcimónia 
e trabalha com industria e tino, em pouco tempo junta um pequeno pecúlio, 
valoriza em bens imoveis o rendimento do seu coeficiente individual, e ei-lo 
feito um burguês... Subiu um furo na escala, sem abalos nem cruezas... sem 
precisar de matar nem de roubar, melhorou de situação. E, assim, como 
queres tu que os que vivem do salario invejem e odeiem uma condição que 
eles sentem tão próxima da sua? Cuja relativa prosperidade é ao seu esforço 


tão fácil de alcançar? 


— — Tão fácil que se torna preciso fazer correr ondas de sangue para O 


conseguir! 


— Mas onde vês tu isso? 


— — Emtodaa patte! 


— — Não digas asneiras! A tendência hoje das sociedades vivas é toda, não 
para a eliminação da classe média, mas era o seu engrossamento progressivo à 
custa da incorporação cada vez maior do elemento popular. Todo o mundo 


burguês! — eis a fórmula redentora do futuro. 


— — Meu Deus, que heresia! 


— — Abre os olhos, pateta! O carater dogmático, sanguinário e feroz do teu 
querido anarquismo deu em droga... é hoje uma coisa sem proveito e sem 
sentido. Pertence ao período teológico da seita e por isso, como o Jeová dos 


católicos, liquidou! 


— — Eu nem te contradigo... — murmurou o Mateus com doçura. E como 
visse a grossa boca do Gomes desfrisar-se num sorrir de desdém: — Não 


porque não tivesse argumentos de sobra... 


= Bem sei... 


— Mas, em suma, quero-o poupar a você, que não come há três dias... 


E, bem contra o seu querer, o Mateus ficou-se a contemplar esquecidamente, 
numa admirativa hipnose de respeito, a encanecida cabeça do contraditor, que 
o cansaço fizera languida descair contra a vidraça. E por algum tempo assim 
permaneceram os dois, reflexivos e mudos frente a frente, cada um alheado na 
tirania obsidiante da sua ideia, contidos ambos no mútuo acatamento pela 


sinceridade e o fervor do pensamento alheio. 


Por fim o índio aprumou a cabeça, devagar, e forcejando reanimar-se: 


— Mas, seja que não seja... dado mesmo que sem esses providenciais 
esticões, sem essas trágicas violências não possa haver renovação possível nas 


fases sociais, diz-me lá — quê ganham vocês com isso? 


— — Pomos as coisas no são! Damos a cada um o quinhão de felicidade a 
que tem direito, melhoramos finalmente as deploráveis condições atuais do 


viver coletivo. 


o Deixa-me tir... 


— — O quê! Você duvida”... 


— — Não duvido... tenho a plena certeza da ineficácia do vosso plano, o qual 


seria ridículo se não fosse sanguinário. 


— — o menos sempre fazemos mais do que os que se anulam na inércia de 


um imobilismo impassível e cético, como este seu! 


— — Como tu te enganas! 


— — Esse indiferentismo, essa filosófica passividade perante os conflitos 
materiais da existência, será uma coisa muito comoda, mas de vantagem nula 


até mesmo para vocês! 


O Gomes, com intimativa, voltou a poisar a mão no ombro do amigo, e, 


pausadamente sempre: 


— — Ouve... Olha que quando o homem menos mostras exteriores dá de 
atividade, é exatamente quando a sua ação é mais intensa e a sua atividade 
mais fecundai O pensamento é o primeiro estalão do nosso poder, o 
propulsor essencial da vida; e todavia não tem órgãos exteriores, ninguém é 
capaz de lhe ver do maquinismo as molas delicadas... Sentes tu por acaso, ou 
alguém dá conta do fenómeno íntimo da elaboração das células? Pelo 
contrário. E até mesmo, passando das células aos órgãos, sabes muito bem... 
órgão que se não sente é um órgão perfeito. — Pois para que o espirito do 
homem avoeje ás mais altas regiões até onde é capaz de erguer-se, torna-se 
preciso que pelo repouso se deslacem as suas prisões materiais. À inação é a 
felicidade... porque por efeito dela as nossas células orgânicas, aliviadas do 
trabalho propriamente material e contingente, podem então, espiritualizando- 
se, exercitar a porção imaterial da sua labuta transcendente e misteriosa. E só 
assim nos tornamos grandes, só assim progredimos; porque só também é este 
o modo de libertarmos e erguermos a nossa compreensão da relatividade dos 
fenómenos à sua origem, ás suas causas... da colisão efémera dos fatos à 


eterna harmonia das leis! 


cms Ou você não tivesse costela árabe! 


— — Eu por mim falo, neste momento... Não imaginas, meu rapaz! 
Anteontem, ontem mesmo, sofri muito... As solicitações da materialidade 
orgânica do meu ser torturavam-me por uma forma horrível. Tinha em cada 


molécula um estomago; e este era como uma grande ventosa interior. Mas, 


depois, não... Á medida como vão passando as horas, a carne como que se 
afeiçoa e resigna à nova situação... apura-se, subtiliza-se, já me não apoquenta 
com as suas reclamações grosseiras... e ao mesmo tempo o cérebro afina-se 
também, faz-se no meu espirito uma claridade de oráculo, as ideias saltam e 
rompem em arestas de evidência, em proféticos lampejos. Já nem tenho 


debilidade, nem fome... e vejo muito melhor! 


Agora, no inspirado alor da sua prédica, toda a figura da estranha personagem 
vibrava persuasivamente. Alongado e hirto como um acobreado muezzim, 
envolvia-se todo, friorentamente, cingido o gesto, na coberta de ramagens que 
trouxera da cama, e apenas os olhos de fogo dardejavam inquietos sobre o 


bárbaro aparelho desta antecipada mortalha. 
À termos que o Mateus, que o contemplava deliciado, exclamou: 
— — Por pouco não me está você a invejar a sorte dos seus patrícios fakira... 


— — E tomara eu! — acudiu logo o Gomes, muito convicto, cingindo-se 
mais na colcha, e agora imóvel como uma múmia, cerrando beatificamente os 
olhos. — “Tomara eu poder atingir essa acuidade estranha de visão, esse 
incompreendido e hipnótico poder, que lhes dá a chave do universo e o 
segredo da sucessão secular das coisas! É um fato averiguado que os 
fenómenos chamados sobrenaturais só se nos tornam acessíveis pela 
emancipação, quanto possível completa, ao despotismo nocivo da matéria. O 


adormecimento fisiológico dos sentidos dá-nos os sonhos, a sua narcotização 


psíquica faz-nos videntes. Se a pudéssemos tornar absoluta, seriamos iguais a 
Deus! — E carinhosa, suasivamente, soltando a coberta e afagando uma das 
mãos do Mateus, que não cessava de o admirar, o fanático e extenuado 
Gomes continuou: — Agora me estou eu a lembrar... era bem pequenino: 
tinha ido a Pendjab com o meu avô, quando ao chegarmos, de tarde, vimos na 
calcinada planura que circunda a cidade, uma grande multidão rodeando cheia 
de interesse um escasso conto negro. Aproximámo-nos. Era um faquir que 
momentos antes ali viera estabelecer um dos seus postos errantes de 
meditação, e, de cabeça mergulhada na terra, erguia a pino no espaço o 
tisnado tronco, nu e imóvel como um arbusto seco, com os pés no ar. Apenas 
uma ligeira faixa de linho lhe cingia os rins. A perna direita, dobrada em 
angulo de joelho contra o solo, servia como que de escora à outra, que se 
mantinha tesamente alongada e firme, projetada numa inalterável tensão 
muscular. E de rojo sobre a terra, como duas cobras repletas, dobravam-se 


também imovelmente os braços, cheios de rosários, manilhas e pulseiras. 


E Viu você isso”... 


— — Eu mesmo! Meu avô já dali não arredou pé... Tomado do mesmo 
supersticioso interesse da multidão, cruzou as pernas e sentou-se, mandou-me 
com varias incumbências à cidade. Depois, quando eu regressei, foi então ele; 
mas deixando-me a mim de atalaia ao fenómeno. E desta sorte nos fomos 
invariavelmente revezando; desta sorte eu tive ocasião de pessoalmente 


verificar, a ponto de arredar as últimas dúvidas do meu espirito, a absoluta 


sinceridade, a correção, a obstinação e a fé naquele sobre-humano sacrifício... 
Passei muitas horas ali assim, entre as gentes de toda a casta, em torno do 
padecente convocadas, por um sentimento que era um misto de desconfiança 
e adoração, de precaução fiscal e de fascinação religiosa; pois nunca vi, nunca 
surpreendi o mais insignificante movimento, a mais subtil tentativa de burla 
ou a mais ligeira contração de dor na rígida insensibilidade daquele corpo 
petrifeito, daqueles nervos anestesiados e inteiriços pelo esforço da vontade. 
De roda ouvia-se o compenetrado marmotar das orações, choviam a quando e 
quando as esmolas, improvisavam-se pequenas merendas barbaras, 
verdadeiros picnics do sertão... mas a tudo era absolutamente alheio aquele 
morto aparente, imóvel e hirto sempre, sem tomar alimento, sem se 
desconcertar, sem se queixar, na serena celebração do sacrifício que 


voluntariamente se impusera! 


— — Edepois?.. 


— — Depois, finalmente, ao cabo de cinco semanas, a perna estendida 
estremeceu, começou a dobrar-se lentamente... a outra distendeu-se debaixo 
dela, as mãos apoiaram-se, com os braços em abobada, sobre a terra, houve 
como que um espreguiçamento... e a estranha cabeça do faquir apareceu, 
sacudindo a humidade dos cabelos corredios, abrindo uns vagos olhos- 
pávidos de estremunhado... E vai ele então, enquanto recolhia as esmolas, 


predisse dois anos de fome, predisse a morte de um rajá, não me lembra 


donde, predisse mais a futura sorte de um ou outro dos presentes... e tudo 


saiu certo! 
— — Ecurioso, é... Não se me dava de ver também. 


— Mas isto não é nada! São realmente de assombrar os resultados a que 
por vezes chegam estes iluminados apóstolos do ascetismo e do sofrimento 
físico, sectários ardentes de Buddha, que comungam de gala na miséria e 
acham um volutuoso prazer no sacrifício há djorghis que aguentam 
indefinidamente violentas aposturas como essa que eu presenciei; que são 
capazes de se manter inalteravelmente em pé, dobrados e torcidos, 
mergulhados na terra, ou de braços para o ar, não durante semanas, mas 
durante anos... a ponto de se lhes atrofiarem então os membros, de se lhes 
anquilosarem às articulações, e elefantisarem-lhes o corpo anémico toda a 
casta de deformidades. Pois não morrem, não embrutecem! Antes desta sua 
formal abdicação do mundo físico parece que mais iluminados e rijos 
emergem para a perfeição moral... Por isso te digo: o nosso mais perfeito 
estado é o repouso extático, porque faculta o livre exercício da porção mais 
nobre e santa do nosso ser... porque prepara a transição para a outra vida, 


restitui ao seu trono espiritual a alma e aproxima o homem do Infinito. 


— — Se todos nós fôssemos a pensar assim, — acudiu trocista o Mateus, — 


estava o mundo bem aviado! 


— — O que é que lhe faltava”... 


— — Faltava-lhe tudo! Ora vamos nós todos a pôt-nos aí assim, de pernas 
torcidas como saca-rolhas e braços especados para o ar, à espera de que as 
unhas nos furem a palma das mãos, e eu sempre quero saber quem há de 


estudar, lutar, fazer caminhar na sua natural progressão as coisas! 


— — Quer não, que o vosso progresso vale de muito! — atalhou o Gomes 
com vivacidade. — Com todos os vossos inventos e perfeições vocês 
arranjaram isto: o homem nunca chega a morrer da morte fisiológica, mas 
muitíssimo mais cedo! Dá prematuramente cabo dele a civilização. A maior 
parte das nossas doenças são verdadeiros suicídios a que nos impele o excesso 
das comodidades, a multiplicidade e intemperança, dos gozos, a tirania dos 
vícios. Sob este ponto de vista, que é o essencial, o homem primitivo era-nos 
infinitamente superior... O exemplo de Matusalém não é só um fato 
tradicional, é um símbolo; é a condenação mais fulminante ás condições do 
viver atual. Repare você: todos os animais vivem, termo médio, um período 
aproximadamente equivalente a oito ou dez vezes o ciclo da sua formação 
completa. Ora, aplicando ao homem esta lei, como o nosso inteiro 
desenvolvimento não se atinge antes dos 25 anos, segue-se que, segundo as 
leis da Natureza, cada um de nós devia viver, pelo menos, 200 anos... Estamos 
reduzidos à quarta parte! Vê lá tu que linda coisa! É no que deram as vossas 
eletricidades, as vossas indústrias e artes, as vossas filosofias: abreviaram-nos 


estupidamente a vida... E cada vez hão de abrevia-la mais! 


— — Estás então apologista da inação nirvânica? 


— — Completamente! 


— — Jásei... tudo isso é escusa para me não setvires. 


— Não te entendo... 


— — Não me queres dar a fórmula do explosivo. 


— — Ah, dou... Que me faz a mim isso? 


Ea Falas verdade»... 


— — Já te disse que sim... No meu ponto de vista, é-me absolutamente 


indiferente que dês cabo de um homem, ou de dez, ou de duzentos! 


— Para salvar todos os mais, note você bem! — completou o Mateus com 
sinceridade. E depois de uma pausa, com grande intimativa, muito chegado ao 
índio, que não deixara ainda a janela: — Mas que quer você afinal dizer com 


esse filosófico desdém, com todo esse pessimismo? 


— | Quero dizer que da verdadeira civilização os estádios quem voss tem 
dado, quem voss tem ensinado a marcar por esses séculos fora, ao longo do 
tedioso e agro caminho da vida, tem sido o Oriente, tem sido o país clássico 
do sonho, têm sido os meus! — E agora aprumado e solene na indecisa 
penumbra do quarto, o Gomes transfigurara-se. Tendo deixado cair a frágil 
colcha que o envolvia, já sem frio e sem resguardo, deslocava num convicto 
furor, todo em largos gestos, os braços grossos e negros, a voz saía-lhe 


impetuosa e quente da mais persuasiva convicção, e um grande orgulho de 


casta lhe sacudia a cabeça num atreganho altivo e palpitava na ansia ardente 
dos olhos em chispas de triunfo. — Vocês sem nós não valem nada... foi a 
minha raça que os educou, que lhes abriu os olhos, que lhes deu a mão! A 
vossa tão apregoada civilização é uma obra toda de empréstimo, é um pálido 
plágio da nossa. O vosso progresso, a vossa vertiginosa atividade são filhos do 
imobilismo transcendente e fecundo dos meus irmãos... Oh, como esta 
nobilitante evidencia me consola! Tudo quanto o Ocidente possui e conserva 
de fundamental, de perdurável, de útil, de bom e necessário, a verdade é que 
lhes veio de nós. Vê lá tu: a religião, a moral, as línguas, até o feitio poético 
das lendas, o modo como cultivais os erros da superstição, tudo nos devem... 


tudo generosamente lhes viemos nós trazer! 


— — Isso dito assim em absoluto é uma afirmação um pouco ousada... não 
pode ser! Eu aceito o fato da vossa hegemonia moral e mental, mas só até um 
certo ponto. Tutelaram-nos a infância, é certo; mas depois que a emancipação 
social do Ocidente se afirmou, que de brilhantes e formidáveis conquistas não 
temos nós feito em todos os ramos da atividade humana! Que progressivo e 


largo afinamento, que avanço colossal! 


— — Venha um exemplo! 


— — Como deploravelmente vos deixámos já ficar para traz! 


— — Provao que dizes! 


— —Ó homem! Então a reconstituição política, jurídica e moral da 


sociedade no período mediévico, por efeito do cristianismo? 


— — Não fizestes mais que repetir os antigos ciclos épicos, já descritos nos 
Vedas; assim como também o nosso Buddha foi o verdadeiro, o inédito 


inspirador da doutrina do vosso Jesus. 
— — E então o período das descobertas? 


— — Foi um fenómeno grosseiro e subalterno, sem ideal, sem causa 
subjetiva... uma simples questão de mercantilismo, pelo seu carater material 
muito longe e muito abaixo da natureza essencial das coisas. Passou então a 
sociedade a gozar mais, a conhecer-se melhor... mas continuou a falar, a julgar, 


a amar, a otat da mesma forma. 
— — FEarevolução francesa? 


— — À mesma coisa. Mudastes a direção, o ponto de aplicação das vossas 
forças, mas o seu centro gerador, a sua causa, a sua origem subsistem as 
mesmas... E subsistirão sempre, meu filho, enquanto nós quisermos... — 
continuou profeticamente o Gomes, agora ralentando a frase e emitindo as 
palavras com esforço, dobrado ao jugo indominável do cansaço. — Vós aqui 
sois como os clarões de agonia do sol no ocaso. Sois uns tristes filhos da 
matéria e da sombra... não tendes o gosto, a compreensão espiritual da vida, e 


por isso vos falta o alento criador! Enquanto que, lá longe... 


Mas, por completo vencido da fadiga, o extraordinário índio, de repente, 
emudeceu; vergaram-lhe as pernas, a cabeça pendeu para o peito num 
delíquio; e teria caído desamparado se não acudisse solicito o Mateus a segura- 


lo, reconduzindo-o com carinho ao leito e aconselhando: 


— — Ora vamos, caladinho, agora! 


— — Pois sim... mas hei de primeiro repetir e deixar bem assente que vocês 
aqui só conseguirão melhorar de condição, não a poder de greves e explosões 
de estúpidos petardos, mas quando nós quisermos! — E, já deitado outra vez, 


sorria de vaidade. 


— — Quando o novo verbo redentor chegar desse meu país estremecido... o 
maravilhoso berço do sol e da virtude, onde solitárias as almas podem sonhar 
tranquilas, e onde a vida não tem segredos para nós porque o nosso amor por 
ela é todo impregnado de religiosa ternura, é feito exclusivamente de 
curiosidade e de esperança... Mas que demónio tenho eu?... Foge-me a vista, 


arde-me como uma brasa, aqui... 


— — E apertava com as mãos o estomago. — Diabo! Vieste-me tirar do meu 


sossego e o caso é que agora tenho fome... para que me fizeste falar?... 


CAPÍTULO XVII 


Naquele ano passou quase despercebido o Entrudo para a gente da ilha do 
Grilo. Nem havia alegria nas almas nem sossego nas consciências. Um como 
véu de morte parecia que fora sobre a misera estancia corrido lugubremente. 
Nenhuma diversão local se organizou, nem tampouco qualquer dessas 
farrapentas chulas da exploração que o faminto bairro costumava naqueles 
dias destacar, ao seu gandaiar de acaso pela embriaguez munificente da cidade. 
Faltava o Adelino, o emérito ensaiador da tertúlia com sede na vila Dias, e 
faltava o Esticado organizador crónico de todas as cegadas, parodias e danças 
da redondeza. E faltaram por forma que ao esmorecimento, filho da ausência 
do seu comando e direção, se juntava no orfanado bairro a condoída saudade, 


a ferina indignação pelo imerecido rigor da sua sorte. 


Com efeito, sabia-se que no mesmo sábado magro, mal rompia a madrugada, 
eles dois e o Romão tinham sido baldeados de improviso, em aviltante 
amalgama com uma jolda de malfeitores e farroupilhas, do Limoeiro para o 
couves de um paquete que imediatamente levantara ferro com destino à 
África. — Um rigor positivamente inquisitorial! Nivelava-se o mais nobre, o 
mais sagrado atributo do homem, a liberdade do seu pensamento, com as 
mais repugnantes aberrações da escória. Já a independência era um labéu e a 


sinceridade um crime! — Quando a triste e odiosíssima nova circulou por 


Marvila, uma grande comoção de rancor alvorotou todo o bairro, funda ao 
ponto de dar a ilusão que com o seu abalo tremera a terra. Alguns dos 
operários, contumazmente incrédulos, amparados no estímulo de uma 
generosa esperança, ainda correram pressurosos à cadeia, donde trouxeram o 
esmagador testemunho da verdade... Outros, impróvidos sebastianistas, dando 
costas ao trabalho, tomaram pelo Aterro fora e seguiram por terra e por mar, 
a pé e utilizando toda a casta de transportes, até à barra, doidos no alucinado 
empenho de verem ao menos uma vez os seus pobres irmãos proscritos, de os 
salvarem nalgum leonino rasgo de audácia, travarem a hélice do vapor e 
furtarem-nos aquele sequestro infamante. Mas nem já o vapor viram! E então 
a evidencia da irremediável desgraça, a estes e aos mais que gradativamente 


dela tiveram notícia, amortalhou-lhes a alma numa aflitiva tristeza. 


Á medida como, passada de boca em boca, a desoladora certeza daquela torpe 
expatriação alastrava pelo bairro, era como um grande pano de luto e dor que 
se fosse desdobrando também, correndo com ela... as cabeças dos miseráveis 
abatiam e os seus ombros vergavam, não ao desânimo porem ao odio, e uma 
torva caligem de ameaça, extravasando dos peitos, inundava-lhes os olhos de 
trevas. Como a cadela que, amorosa e desconfiada rodando em torno dos 
cachorritos, ladra e arremete indistintamente contra tudo e todos, contra 
perigos que mal presente, contra as pessoas que não conhece, assim bramia 
dorido e selvagem o cotação de todos aqueles apavorados párias, indignados 


por tão despótica violência, por tão cobarde e vil atrocidade. Para mais, depois 


do subversivo assassinato do Silvério, cujos verdadeiros autores não houvera 
afinal meio de destrinçar, a irritante insistência das inquirições e a vigilância 
mais estreita da polícia exasperavam-nos. Passavam agora as escassas horas de 
descanso enjaulados na ominosa noite da sua dor, guardados e repudiados 
sempre, como feras, com o sangue grosso de humilhações e inviperada a alma 
de vingança. Os próprios velhos, na corrente avassaladora do odio, aqueciam. 
Era de odio a lição primeira das mães ás crianças, cada manhã. — E no seu lar 


solitário a pobre da Ana caíra de cama para não mais se erguer! 


Na véspera à noite, havia a filha do Manaio predito o fato, diante do paí, da 
mãe, o Serafim e aquela esperta e ardente predestinada que era o Contrapeso, 
a quem instintivas afinidades de temperamento, a irmanação no abandono do 
Ventura e a mordente atração pelo fenomenal viver da sua amiga de infância, 
faziam agora muito da casa. Estavam os quatro ruminando tristemente a sua 
ceia de carapaus com azeitonas, sobre uma velha e gordurenta arca 
improvisada em mesa, quando a alucinada hipnopata, arrancando súbito, num 
acesso de histeria lucida, do seu grabato imundo, e tendo com ímpeto atirado 
ao lado a velha cortina de chita, que um rasgão de alto a baixo abateu, 
avançou direita ao grupo, atabalhoada e abstrata, com um ar sobrenatural e 
grandes olhos claros de vidente, prolongando, de braços ao ar, o mórbido 
adelgaçamento das formas sumidas, toda a esmaída anatomia do débil corpito 


negro patente a trechos, por entre os retraços, mais negros ainda, da camisa. 


Tendo-a sentido, os quatro comensais voltaram-se; e seguiam com desgosto o 
fantasmático arrastar daquela como que sonâmbula, que agora, com o rosto de 
cera entodilhado na mais aflitiva ansia, e apontando para um velho retrato de 
Vítor Hugo que na salitrosa parede amarelecia, pregado junto ao candeeiro, 


rompera a dizer: 


— — All Alil.. vejo muito bem... Eles lá vão! Adeus! Coitadinhos... 


— | Que demónio está ela a bramar!? — exclamou, irritado e surpreso, o 


Manaio atirando longe o garfo e dando um murro na mesa. 


Mas, sem o ouvir, a filha continuava, perante o silêncio pávido dos outros 
três, a avançar para o retrato numa pungente hipnose de terror, com o cabelo 
ruço voando em crispas de aflição, as mãos acolchetando o vácuo, os olhos 


brancos. E lastimava convictamente: 


— — São eles, são... E lá vão todos três... e nenhum deles volta! 


— Mas eles quem?... — disse o pai com império. 


— — Ai a pobre da Ana, coitadinhal... — lamuriava ela, num profético 


alheamento. — O teu Esticado ficas sem ele! Lá vai... 


— — O quê!? Que raio diz ela?... — exclamou também, pondo-se de salto em 
pé, o Serafim, com a face e os grossos lábios lívidos de terror. — Querem ver 


que isto entende-se com os nossos irmãos presos! 


— — Santinha! — balbuciou a mãe, de piedade. 


— — Oh, longe vá o teu agoiro! — credulamente o Serafim tornava. 


A mãe, des nos olhos, tinha ido carinhosamente deitar-lhe pelos ombros o 
tramposo chale com que se cobria; enquanto, sem força para desarredar-se da 
mesa, a subjugada e viva figurinha do Contrapeso repetia em contraturas 


maquinais da expressão todos os gestos, momos e esgatres da inculta pitonisa. 


— — Ora este estupor que me há de sempre estragar o comer! — rosnava 


entretanto o Manaio coçando ameaçador a gaforina. 


— — Deixa-a... que até é um pecado! — defendeu a mulher. 


Mas o Manaio, com o olhar despedido rancorosamente à filha: 


— — Raios te partam! 


— — Dela tenha providencia Deus! 


— Quo diabo! 


Agora a iluminada Chica, extaticamente, com as mãos juntas à frente do corpo 
8 , > 

retesando os braços longos, imobilizara-se, e de olhos sempre na tisnada 
gravata, como quem seguia de misteriosas peripécias o movimento, 


monologava um rosário de orações com os lábios enternecidos. 


— — Dá-me que cismar esta coisa! — murmurou abalado, de mão na testa, o 


Serafim. 


— — Parece que nos está a rezar os responsos... — acudiu o Manaio. 


E numa religiosa compunção o Contrapeso: 


Es Está-me a ensinar o caminho... 


A mãe chorava sempre, silênciosamente. 


E no aterrado silêncio de todos quatro, daí a instantes, a Chica, sacudida num 
estremeção nevrótico, desandou a rodar, atabalhoada e abstrata outra vez, 
pelo acanhado recinto, agora a gritar e a correr, gemendo a espaços frases 


destacadas, numa voz que não era já deste mundo: 


— — Agarraram-nos e vocês deixaram-nos ir... tão cobardes uns comos 
outros! E os padres e os grandes ficam-se a rir... Ninguém sabe o que quer... 


Os bichos no mato são melhores! 


— — Até parece coisa do demo! Deus Nosso Senhor me perdoe... — dizia a 


mãe, estarrecida de pasmo, juntando as mãos. 


O pai, muito pálido, num colérico arranco, ergueu-se a tomar o passo à filha; e 


num tom rude, apontando-lhe a enxerga, com os olhos chamejantes: 


— — Rapariga! Que me levas duas cervejas... Anda-me lá para dentro! Cala- 


te! 


A Chica fitou-o com uma expressão idiota, e num rir de irreverencia, 
encolhendo os ombros, ladeou o molosso, continuou a cotrer. Foi quando, 
impetuosamente, cego de ira, o Manaio, indo-lhe na cola, breve a fisgou pela 


nuca, e projetando-a de arremesso pata o canto: 


— — Ah, ele é isso?... Se eu já te disse aí! 


Ao cair, a escanzelada criança rangeu oco, como um molho de ossos; e ao 
embate do esterno contra o soalho, um cavernar seco de tosse fê-la jorrar duas 


grossas lufadas de sangue. 


Logo a mãe, logo o Contrapeso se abatiam lamuriantes sobre a vítima 
inconsciente daquela barbaridade intempestiva, — aquela em pragas de 
execração, esta em gemidos condoídos; e erguiam-lhe carinhosamente a 
cabeça, afagavam-na, limpavam o sangue da sua branca figura, hirta e imóvel 
que parecia uma defunta. O Serafim, dolorosamente embaçado, olhava as 
unhas, escotregando para a porta. E num violento acesso de dor o Manaio, 
tomado de um supersticioso receio, sinceramente arrependido, dobrava-se 


sobre o corpo inerte da filha também, aos murros na cabeça, vociferando: 


— — Raios parta minha vida! 


E com o mais religioso respeito, delicadamente, tomou a Chica em peso e, a 
soluçar como uma criança, foi muito de manso acomoda-la na sua própria 


cama... 


No domingo gordo, duas vezes fez o passeio lúgubre da ilha do Grilo ao alto 
de S. João, a singela carreta negra da Voz do Operário. Para levar, primeiro, a 
Chica da qual era voz corrente entre o povo que as brutalidades do pai tinham 
abreviado a existência; e depois, vitimada pela discrasia galopante do desgosto, 


a héctica e inconsolável Ana, com a filha mais nova, mortinha de inanição. 


E quando se sumiu à quina do largo da Belavista o rapadinho caixão com este 
duplo despojo, então pode comovida a multidão ver sair da antiga habitação 
do Esticado, e movendo-se com esforço, tomar em direção oposta, a grossa 
mulher do Manaio, a desolada mãe da Chica, levando ao colo e beijocando, 


lavada ems, a Idazita, que engalhava dizendo-lhe com ternura: 


— — Anda comigo, anda comigo, filha! Foi um voto que eu fiz... Serás a 


minha companhia... Não chores, anjinho, eu serei tua mãe! 


O Mateus seguiu escrupulosamente uma e outra ao cemitério, dizendo à beira 
das sepulturas sentidas palavras que de roda as mulheres sublinhavam com 
soluços; capitaneando doces ranchadas de crianças que foram juncar os dois 
humildes covais de flores. Depois, de ambas as vezes que um triste dever o 
obrigou a fazer o lúgubre caminho, também o Mateus aproveitou para ir 
cordialmente afervorando, na cruel evidenciação daqueles dois exemplos, as 
libertarias aspirações dos seus apaniguados; mostrando-lhes como, se eles se 
não resolvessem afinal a sacudir o jugo, era inevitável o aniquilamento 
exaustivo da sua raça, e sem esperança a sua servidão, o seu ladeiramento na 


miséria. 


Mas no meio da triunfante progressão da sua obra, quebrando-lhe a iniciativa 
e invalidando-lhe o entusiasmo, a quando em quando um grave e profundo 
desgosto lhe pungia... Para esse empreendimento colossal não achava 


suficientemente batida a solidez estrutural da sua alma. Havia momentos em 


que a sensibilidade o atraiçoava. Insidioso o coração batia e abria brecha na 
fria impassibilidade do seu ânimo. Eram os nervos enleando-lhe o 
pensamento, enliçando-lhe a vontade. Mortificadamente a lembrança, o 
cuidado, o amor de Adriana assediavam-no com insistência, ao arrepio 
embora do seu desejo; vinham e travavam à generosa querença do seu ideal a 
limpidez rasante da trajetória. Temia pela sorte dela, Certo que a tenebrosa 
aventura em que tão empenhado andava, ele e os seus, constituía para essa 
divina e singular criatura, produto exceção de uma casta maldita, fatalmente 
um perigo... e este traço de piedade individual, amolecendo-o, chegava a 
alargar o seu pernicioso influxo até análogas considerações de ordem coletiva. 
Como se toda a sociedade fosse Adriana, nos seus momentos de volutuosa 
desfalencia já o rendido coração do Mateus queria poupar a sociedade! — e 


esta convicção trazia-o descontente. 


Quantas vezes, de noite, ao chegar ele a casa em demanda de repouso, vindo 
da excitação enervante das associações secretas, todo vibrante ainda ao 
estimulo dos inflamados discursos que acabara de proferir, das homilias 
candentes que ouvira, do estrugir raivoso e insalubre da multidão, quantas 
vezes ele chegava e, mal fechava a porta sobre si e a sua alma se sentia isolada, 
que logo, como um vento de insânia, toda essa rebarbativa comoção se lhe 
varria para longe, e era agora de Adriana a grande figura branca que vinha 
carinhosa insinuar-se-lhe em todo o ser entronar-se-lhe no coração e num 


amavioso exclusivismo povoar o seu espirito! — Ele queria reagir... obstinava- 


se sinceramente em ver se conseguia afugentar esta dúlcida usurpação, este 
insidioso assalto, pela rememoração entusiasta e incessante, pela quente 
visionação material das suas mais recentes cenas e projetos de revolta. Mas 
sempre sem êxito... Essas suas tão conhecidas impressões obedeciam, sim, ao 
aflitivo apelo; vinham umas após outras, vagamente, recordações de datas, 
reconstruções de lugares, a bruta expressão dos cúmplices, a mímica patibular 
da compatsaria... mas tudo isto era frio, indeciso, efémero; desenhava-se um 
instante e logo se apagava, progressivamente reduzido, como, num final 
poeirento de batalha, o enovelamento instantâneo de um esquadrão que 
foge... E sobranceira e única, como uma imagem de altar, a dominadora figura 
de Adriana ficava sempre, a auspiciosa estrela do lugar, a imprescindível aza 
tutelar do solitário ninho, — firme e naturalmente desenhada com familiar 


império. 


Mudava ele então, exasperado, de lugar, sacudia a cabeça, cerrava os olhos, 
agitava diante de si as mãos como a repelir qualquer objeto importuno; mas 
todos estes esforços saíam baldados contra um fenómeno cuja origem era 
toda interior... De sorte que, por fim, o Mateus resignava-se. Deixando a alma 
volutuosamente vogar ao delicioso embalo da emoção, procurava então, 
naquele religioso isolamento, no tabernáculo ideal do seu amor, avivar os 
traços da mulher singular que o prendera. E revia-os por trechos... ora o 
desesperava a irresistível expressão daqueles lábios enigmáticos, 


infixavelmente raros, intraduzivelmente lindos; ou voltava a sentir a ligeira 


pressão da mão dela no seu ombro, quando saltara a cavalo; ou era ainda a 
lembrança do toque nervoso do pé que tornava a acender-lhe uma impressão 
de calor nas pontas dos dedos... Depois, progressivamente renhindo na sua 
doce evocação, ainda o Mateus queria apreender melhor, fazer reviver ali, 
integra e completa diante de si, aquela figura prestigiosa. E porque o não 
conseguia, desesperava-se também... Não podia compreender como era que, 
revendo ele imediatamente, nas suas mais ínfimas particularidades, os traços 
fisionómicos, a figura inteira de qualquer conhecido, do primeiro indiferente 
que lhe lembrasse, — Jorge, o Azinhal, o Anacoreta, o João, o Serafim, — só 
não fosse capaz de reconstituir mentalmente, com a minúcia e nitidez que 
procurava, a única criatura que o interessava realmente, que humanamente ele 
amava! — Porque não se dava bem conta, quando afervorava nessa ardente 
evocação, da tímida perturbação da sua alma... A perda da serenidade 
empanava-lhe a limpidez da impressão. Não há meio de encarar fito o sol, ou 


de recortar no seu radioso deslumbramento a Divindade. 


Entretanto, muito havia que o contramestre invariavelmente mantinha a linha 
de austera isenção, que a si mesmo se impusera, de não mais lhe falar, de a 
não tornar a ver. Penosa e atrastadamente, por vezes com toda a dolorosa 
aversão de um verdadeiro sacrifício, o certo é que continuara a furtar-se 
sempre a toda a fortuita aproximação com Adriana, sob qualquer pretexto que 
fosse; e desde essa vergonhosa cena do álbum que nunca mais a tornara a ver. 


Sentia-a vivendo ali perto tele, despreocupada, feliz, independente, — e isto 


lhe bastava... Porém, nesse fúnebre domingo gordo, ao entrar para a sua 
humilde casota, não teve mais mão em si, foi à janela do norte e abriu-a, no 
deliberado propósito de ensaiar se por um feliz acaso naquela marmórea 
sensaboria do Almargem não conseguiria avistar alguém... A vidraça da 
primeira sacada da esquerda estava, como quase sempre, fechada; mas na 
opulenta trepadeira que lhe fazia moldura e toldo, começava risonho a pintar 
o roxo aveludado e fresco das primeiras glicínias; e a caricia doirada do sol 
aquecia e alegrava as caliças seculares do palácio, como que beliscando-o de 
alentos novos. Então o Mateus sentiu-se também insensivelmente tomado 
desta comoção criadora, este ressurgimento primaveril que entrava de fazer 
palpitar num claro rejuvenescimento todo o mundo exterior. Uma epicúria 
beatitude, uma ansia de expansão deslaçava-lhe a alma... já dava razão à inércia 
extática do índio... e então, para se defender do perturbador veneno, cerrou 


num instante a janela e fugiu. 


Foi ao tempo que começavam a demanda-lo os mais íntimos e graduados 
caudinhos da sua gente, conforme agora sempre aos dias de folga acontecia. 
Entre todos o primeiro, o arguto e incansável Fagulha, espécie de lugar- 
tenente improvisado ás suas múltiplas diligencias de conspirador e 
propagandista, o qual, à falta de melhor, centralizava todas as funções, desde 
simples ordenança e estafeta até ás de confidente, e por vezes de secretario; 


suprindo por uma grande perspicácia natural a sua carência infantil de 


ilustração, e a sua rudeza e canhestro feitio ingénito por uma ralé de dedicação 


inexcedível. 


— — Trazia-lhe a correspondência mais recente recebida na rua da Glória, 
cartas também das diretorias de alguns centros socialistas, e um recado 
urgente do Tranca-ruas para aparecer no dia seguinte em Alcântara, onde ele, 
á! Hora da noite, «havia de aproxima-lo das pessoas que sabia». Vieram ainda, 
o contramestre da Vidreira, com o Manoel António, e mais alguns 
considerados e temidos encarregados de varias oficinas, entre eles, pela 
primeira vez, o maior agitador de Alhandra, olheiro havia longos anos na 
Companhia Fabril. O Serafim trazia-lhe notícia de novas adesões. O Zanaga 
veio apresentar-lhe dois chefes de oficina de uma grande marcenaria, aos 
Olivais, que tinha fechado de repente, os quais, na aterradora previsão da 
fome, queriam não só oferecer ao Mateus os seus serviço, mas punham 
também à disposição de qualquer tentativa futura de movimento quantas 
garlopas, formões, machadinhas, serras, maços e mais ferramentas havia na 


fábrica. 


Por fim, já sobre a tarde, veio também o João dos Unguentos, que, impaciente 
por dar vantajosa prova das suas habilidades, reclamava com intimativa a 
fórmula do explosivo. A sua inconsciência de charlatão era refrataria à 
consideração do dano. Nivelava pela mesma recreativa inocência dos seus 
elixires a odiosa preparação dessa grave droga homicida. A gostosa imposição 


do hábito e a envaidecida prosápia dos seus méritos furtavam-no ao criminoso 


e bárbaro alcance daquele desatino. Ficou pois sinceramente pesaroso quando 
o Mateus lhe disse que ainda não estava de posse do maravilhoso segredo. 
Instou muito com ele para que não largasse de mão o Gomes; depois, 
explicou com importância que até já tinha para as suas novas manipulações 
adaptado uma parte importante do laboratório. Betumara umas , das tinas, 
nívelara outras, pusera as torneiras a funcionar, e comptrara e instalara junto à 
chaminé um maçarico. E, interrogado para quê? — não que ele tivera uma 
grande ideia! Ideia bem mais engenhosa e simples do que a complicação das 
latas do italiano... Para que era precisa tanta madureza?... Ele! Resolvi o 
problema muito melhor... Comprava-se uma porção de tinteiros, destes 
grandes, redondos, de zinco, atirava-se-lhes para dentro com a tal coisa, 
depois um pequeno taco, ligavam-se com arame soldado ao maçarico, e aí 


estava... Dava uma coisa superior! 


E ali entreteve horas o João, esquecidamente, sempre que podia falando de si, 
entrando com picante interesse nas combinações, por momentos dementado 
também na assoladora vertigem de resoluções dos arruaceiros, de cujos 
tenebrosos planos aligeirava o peso trauteando em surdina as suas modinhas 


favoritas. 


Quando chegou a casa, para jantar, era noite feita. E ali, mal subiu a escadaria 
e transpôs o alpendre da entrada, viu logo na primeira sala, arrumada de 


pachorra contra a secretária, a amasia, e junto delia a linha emaciada e esguia 


do Contrapesos amatrfanhada esta sobre o banco, como adormecida, com os 


olhos mortais e pendentes num desalento os braços. 


— — Salve-as Deus! Boas noites! — disse afável o João, atirando com o 


chapéu para cima da mesa. 


E logo, correndo a envolvê-lo, a virago, num sonoro beijo: 


— — Com efeito, juju! Cuidava que ficavas lá hoje... 


— — Vontadinha ao jantar, hein?... Pois também eu! 


— — Sete parece! 


— Bem, pega então nesse candeeiro, vamos! — ordenou o trampolineiro, 
tomando já à esquerda, com rumo à cozinha; mas, atentando no Contrapeso: 


— E então esta pequena o que é que quer? 


A amasia, benevolamente, sorriu; ele disse: 


— | Quer comer também... Que venha! 


— — Agradecida... — balbuciou humildemente a arveloasita, erguendo-se, 
com as grandes pálpebras roxas em repregos de tristeza: — Não tenho 


vontade... eu saio já. 


— — Deixa-te de asneiras, rapariga! Graças a Deus, chega bem... Anda daí! 


— — Não vou, não, Sr. Joãozinho... — disse com delicada firmeza a 
predestinada criança; e numa inflexão singular acrescentou: — Eu já comi o 


que tinha a comer... 
— — Que quer ela dizer?... Esta agora! — perguntou para a amasia o João. 
— — Criancices! — explicou esta com maternal carinho. 


— —Bera, mas então, se não vens, despacha-te! Que o meu estomago não 


está para esperas. 


Timorata e gravemente, o Contrapeso adiantou-se, estendeu ao João o braço 


direito, com um minúsculo retângulo de papel na mão. 
— — Isto que é... 
— — O resto dos poses que fez favor de me dar. 


— — Ah,sim... e então? — disse com lascarinho interesse o João, colhendo o 


embrulho das mãos da rapariga. 

— — Não fizeram nada! 

— — Palavra... 

— — Nem me aparece! Deixou-me! 
— Vês.. 


— — E sorte minha, senhor! 


— Ainda não é tarde... então? 


— — Isso lhe disse eu... — observou de inteligência a amasia do João. 


Mas inflexivelmente a lograda amante do Ventura, afilando os grossos lábios, 
o que quer que fosse de doloroso e irrevogavelmente assente endurecendo-lhe 


a expressão: 


— — Ah, não, não... eu já devia esperar... isto são favas contadas! E a minha 


jura hei de cumpri-la! 


— — Ergueu ao alto os macerados olhos negros: — Minha querida Chica! 


Não esperarás muito por mim... 


— — Não estás boa de cabeça! 


— — Sabe? Eu ainda lhe misturei raspa das unhas dos pés... diz que é bom... 
mas foi o mesmo que nada! — E num desalento mortal, encolhendo os 


ombros: — Acabou-se! 


— — Acabou-se o quê”... Não me sejas idiota! — reprimendou com doçura a 
mulher do João, tomando o candeeiro de cima da mesa. — Homens há 


muitos. 


— — Com aquele nenhum! — murmutrou num convicto ardor a rapariga. 


— — Então não querem ver”... Ora o fedelho! 


— — "Tenho mais pensar que muita gente grande... 


— — Setodas as que ele enganou antes de ti fossem a fazer o mesmo... 


fa E então»... 


= Não cabiam no céu! 


— — Podiam fazer parelha com as onze mil virgens... do outro lado! — disse 


o João lascarinamente. 


Festejou a amasia por um grosso rir esta laracha equivoca, e com um maligno 


renovo de interesse, voltando a poisar o candeeiro, perguntou ao Contrapeso: 


= Olha lá... e a Chica viste-a? 


— — Então não vi! Nem me quero lembrar... — disse logo a pequena, com 
uns olhos de espanto e um frio de palidez mortal a macerar-lhe a epiderme 


alva e translúcida. 


— E tiveste animo? 


— — Eu nem sabia... Tinha lá estado a manhã toda e ninguém esperava 
aquela fatalidade tão cedo. Vai, à noite, na minha simplicidade, voltei... Nisto, 
entro, vejo-a morta de repente... a mãe a chorar para um lado, pata o outro o 


pai a arrepelar-se... la-me dando uma coisa! 


— — Olhao milagre! 


— — Fugilogo e larguei por essa rua fora, a gritar... mas não sei o que é que 


eu tinha, que os pés escorregavam-me... parecia que me fugiam para ela. Era a 


pobre da Chica, era, coitadinha! A chamar-me... Eu bem na entendo... — E 
agora, entresilhando as mãos e erguendo ao alto numa supersticiosa fé os 


olhos amautróticos: 


= Deixa estar!... 


— — Mau! Que tolice é essa”... Volta a asneira outra vez? 


O Contrapeso com a melindrosa figurinha paresiada numa inflexibilidade de 
predestinada, num fatalismo de instinto, sorriu tristemente. O João 


considerava-a com respeito. À virago disse: 


— — NVêse pensas noutra coisa... Agora morrer por uma coisa tão trivial! 


— — Seeu não tenho gosto nenhum à vida! 


— — Uma rapariga nova! 


— — Também lhe garanto, — disse num ar de mistério o delicado pegulho. 


— Se o fizer deixo sinal... Sabem-no logo! 


— — Anda, meu pivete! Que te fecho à chave. 


— | Ou entrega-se à polícial — confirmou o João, um pouco 
desconcertado. 
— — Bem me importava a mim isso! Queira eu... — disse obstinada a 


pequena. E com um estranho ar de decisão, tomando à porta, de braços 


pendentes e a oblonga cabeça desmanchada na sua habitual instabilidade: — 


Cada um é para o que nasceu! 


— Mas então, se assim estás deixada do mundo, como é que andas em 


visitas? Que vieste aqui fazer? 


— — Era uma das obrigações do meu testamento, explicou singelamente, 


num sorriso crepuscular, a interpelada. — Vim trazer o que lhe devia. 


O João trocou com a amasia um comiserativo olhar, enquanto no apreensivo 


ranilhar da testa lhe tremia pressagamente a gaforina. 


— — Bem e então agora, adeus!? — disse a pequena. — Muito boas noites... 
— Apertou a mão ao João, demoradamente, e depois, arrancando de ao pé 
dele, num mal contida suspiro e, com a falia ogre des, acrescentou afável, a 


derivar: — E então esse jantar, já passou a vontade? 


— — Vamos já a ele! — disse a amasia do João, tomando o candeeiro outra 


vez e seguindo atrás da rapariga. 


— — Miãezinha, adeus! — disse esta, pendurando-se-lhe amorável do 


pescoço. 


— — Espera, eu vou-te iluminar. 


— — Não! Não! Muito obrigada... — acudiu com estranha vivacidade o 
Contrapeso, sustando-lhe o passo. E nos grandes olhos faiscava-lhe uma 


aflitiva contrariedade. — Não é preciso! 


— — Ó filha, não me custa nada... podes cair. 


— — Não caio... Eu conheço bem a escada. Não quero! Já lhe disse, não é 


preciso. 
— — Que teima! Ao menos, só aqui da potta. 


— — Nem isso! Nada, não senhora... Olhe, com a sua licença... — E sempre 
com a mesma expressiva o inflexível firmeza, deitando mão à porta, que 


fechou na noite sobre si: — Adeus! 


Mal a obstinada criança desapareceu, logo a amasia do João, distraída do 


incidente, voltava costas à porta e inquiria com interesse o homem: 
— — Então, trazes a coisa? 

— — Ainda não. 

— — Diabo! Para quando se guardam... 


— — À culpa não é do Mateus, mas é que ainda lhe não deram a fórmula dos 


ingredientes. 
— — Vêláno que te vais meter... 
— — Nãoéo que tu pensas, descansa. 


— — Pois sim, mas é que isto assim não tem jeito nenhum! — dizia a virago 
com dureza. — Há aí muito Sicativo para fazer, e por causa dessas lérias 


tomos tudo empatado. 


— — "Tem paciência, mulher... 


— — À gente não pode star agora a perder tanto por causa das tintineiras de 


cada um! 


— — É para bem de todos, filha... deixa lá! — E com uns famintos olhos de 


piedade, direito à cozinha: — Se tu me desses de comer! 


Tomaram então, mano a mano, os dois à calcinada porta da esquerda, 


enquanto ela ia interrogando: 

— — Que me dizes tu, hein? Ao desembaraço desta seresma? 
— — Naminha vida nunca assim vi... 

— — Estas raparigas de agora sempre são umas atordoadas! 


— — Desta tenho pena... — disse o João com sinceridade. E de repente, 
parando, assaltado por um funesto ptressentimento: — Mas, espera! Tu 


sentiste-a sair?... 

— | Eunão. 

— — Eu também não dei fé... O portão não bateu! 

— — Isso é que a gente não fez reparo. 

Mas apreensivo o João, parado sempre, já alheio ao jantar outra vez: 


— — Diabo! Não fosse ela fazer para aí alguma maluquice... 


— — Que maluquice querias tu que ela aqui fizesse? 


— — Ou deixasse o portão aberto... 


E, Isso sim! 


— — Homem... vai ver, vai ver! 


— — Tu não estás bom... a rapariga pegou-te a doença. 


— — Anda, mexe-te! Que senão vou eu! — com mandou o João com 


energia. 


Intimidada pela imperativa atitude do amigo, resolveu-se ela afinal a tomar à 
porta; e em silêncio apalpou com o pé o lajedo e foi descendo com precaução 
a escada, levando cuidadosamente a mão esquerda em pala à frente do 
candeeiro. Sem bem saber-se dar fé porquê, também um vago receio agora a 
invadia. Recordava com inquietação as estranhas palavras da pequena, o seu ar 
triste e decidido, o seu obstinado empenho em sair só, e não achava para 
tamanha exaltação uma explicação plausível. E perante o seu ânimo 
suspeitoso e bronco a hipótese do suicídio adquiria foros de plausibilidade, 
formulava-se com terror... Chegada a baixo, ao pátio, tinha um caminhar 
incerto por entre os cacos e o lixo, em que a cada passo topava; e movia-se 
num supersticioso receio, como esperando ver de improviso surdir qualquer 
coisa sobrenatural, o espetro álgido da morte, da toalha lúgubre das sombras. 


Assim foi esquadrinhando timoratamente, a correr, ao longo dos mutos, as 


portas de todas as lojas, até que, na outra extremidade, chegou junto ao portão 
que dava pata a rua. — Tinha a tranqueta no seu lugar, estava muito bem 
fechado. Por ali não havia novidade... Mas que entretidos eles estavam, em 
cima, que o não tinham ouvido bater! — E agora já tranquila, retirava, 
quando, ao passar cerca do poço, ouviu ranger a cremalheira de ferro que 
corria na roldana. Teve um calafrio de susto, aproximou-se, e então viu, por 
um momento, a corrente sacudida num violento estremeção que vinha do 
interior, quem sabe se um sinistro estrebuchar de agonia... Aproximou-se 
mais, com os cabelos em pé, com as mãos de gelo, e mal se afirmou que 


rompia a gritar desapoderadamente: 


— — Ai ó João! Meu João! Vem cá, depressa... acode! Que grande desgraça! 
Avia-te! Bem dizias tu... Traze uma corda, uma fateixa, uma escada... 


depressa! Valha-me Nossa Senhora! 


Tinha ela visto os pequeninos chinelos do Contrapeso inexoravelmente 


alinhados na borda do poço. 


CAPÍTULO XVIII 


Com os primeiros rebates primaveris do seguinte mês de março agravaram-se 
a miséria, o abandono e o desconforto naquele arrebentado palácio do 
Marquês de Vai de Madeiros, à Mouraria. A escabiosa ruina das suas paredes, 
o esbeiçamento pelintra das cantarias venerandas, davam a diagnose exata do 
ignominioso descalabro que lhe devastava o interior. Havia muito que o 
sostro e intonso Marquês, este puro escanzelo social, a mais grotesca e 
pungente ironia à altiva e isenta vaidade do fidalgo português antigo, deperecia 
irremediavelmente numa galopante ruma física, numa abominável defeção 
moral. Á medida como a sua grossa infeção podágrica avançava, e as diversas 
formas da litíase lhe oxidavam as articulações e empederniam os membros, 
também do entorpecido cérebro o funcionamento emperrecia e cada vez mais 
tardo, aberrativo e preguiçoso se tornava. A degeneração trófica do organismo 
refluíra-lhe para uma como que esclerose do pensamento; com a sua mórbida 


acidez embaciara-lhe a consciência e brutalizara-lhe o instinto. 


Havia quinze dias que ele não saía do leito. Supinamente egoísta, como todo o 
bom artrítico, frialão e insensível a todas as imposições, tanto materiais como 
afetivas, do mundo exterior, tudo ele subordinava agora ao só instinto da 
conservação. Tornara-se um glutão insaciável. Quando não gemia com dotes, 


e a implacável invasão da doença lhe concedia alguma generosa intercadência 


de repouso, toda a sua preocupação, todo o seu empenho era mentalmente 
renhir no modo de arranjar dinheiro com que mandar vir copinhos de cana 
branca e doce de compota. E neste quase exclusivo cuidado fazia agora 
consistir todo o seu viver inerte, todo o imperioso esforço da sua vontade, 
inútil e rebelde para tudo o mais. Como um velho madeiro, ressequido e 
podre, recusava-se duramente ao movimento o seu corpo salitrado de 
humores espessos. A mais insignificante deslocação alfinetava-o de guinadas 
súbitas, era como um chuveiro de agulhas a verminar-lhe agudamente as 
fibras. Como se então esse desmoronado arcaboiço, estalidando em lascas, se 
partisse... O que obrigava o velhusco e intratável Marquês aquela insofrida 
imobilidade, antecipação cruel do sono eterno, que com a sua fatalidade 
irremissível lhe ia numa vertiginosa progressão inviperando o sangue e 


tornando o trato irritante. 


Nunca o grande portão armoriado do velho solar fora tão mal frequentado 
como agora. À cada momento vinham cocheiros, vinham credores, vinha toda 
a sorte de gandaeiros, tunos e ínfimos vibriões das ruas, como deletérios 
gusanos em volta de um cadáver, arrepanhar a sua parte no arrastado espólio 
de mais esta casa em bancarrota de interesses e em liquidação de glórias. 
Vinham, audazes e ávidos, ver se ainda haveria qualquer esquecido valor a 
fisgar, dentro desse enorme casarão sem mobília abrigando um entrevado sem 
juízo. Vinham e transpunham com insolência o aparatoso frontão dórico, evo 


quase de dois séculos, cujos leões rompantes antigamente estavam afeitos 


apenas a ver passar sob as suas garras senhoriais a linha arrogante dos 
senhores de prol e das donas de jerarquia; e de cuja missão o atual 
abastardamento como que ofendia a sua impassibilidade heráldica e lhes 


arrepiava a rigidez marmórea em indignados frémitos de revolta. 


É de saber que o parasitário Marquês, forçadamente refugado para o 
isolamento enfermiço do seu quarto, e quase sem descanso a braços com a 
sua hemosuria dolorosa, não recebia ninguém também só muito raro saía dos 
seus aposentos uma achacosa tia do Marquês, septuagenária e idiota, que, 
alheia por inteiro ao mundo, sobre o inseparável vestido negro usando uma 
espécie de escapulário roxo, da sua invenção, passava os dias invariavelmente 
a sonolear e a rezar. Com os parentes nobres da casa tinha obstinadamente o 
Marquês as relações cortadas, e havia ordem expressa para sob pretexto 
nenhum se lhes dar quartel. De sorte que era um velho escudeiro da casa, — o 
Damião, — quem a todos os fregueses de agora falava e atendia, quem 
regulava as transações, concertava os vários expedientes trapaceiros e resistia à 
pilhagem, quanto possível. Agora, à falta de pessoa legalmente mais idónea, 
era este, pela forçada contingência das coisas, realmente ali o patrão e o 
arbitro, perante a inutilização formal do dono da casa, e a inutilidade por igual 
completa da sua ataroucada patrenta, a qual levava a vida imobilizada numa 
apatia mansa de sáurio, os olhos e o entendimento mineralmente fechados a 


toda a comunicação do exterior, submissa e dócil a tudo quanto dela 


quisessem, contanto que a deixassem sossegadamente passar as contas do 


rosário e dormir. 


Mas o pior era que as dificuldades, as precisões eram cada vez mais instantes. 
As despesas seguiam sempre e a perdularia fonte com que as cobrir, estancara. 
Não havia já que empenhar nem que vender. Esses trágicos salões estavam 
completamente nus e começava a retrair-se de cansaço a caritativa 
munificência dos amigos. — De todo o opulento recheio antigo do palácio 
restava apenas, intata, a chamada sala do dossel, onde, nas grandes festas do 
período áureo da casa, era recebida a família real. A esta sala o Marquês 
respeitara-a sempre, considerando o seu desmantelamento como uma 
profanação. Ali a dentro dela condensara e entronara ciosamente, como num 
relicário, os escassos restos do seu pundonor de fidalgo. Uns últimos rebates 
de pudor atávico, o religioso freio da tradição faziam quebtrar-se diante da 
austera solenidade dessas paredes o frialão cinismo do seu dono, tornavam 
para o vandálico ataque a sua vontade impotente. Assim, nas suas mais 
angustiadas crises de penúria, se por acaso a tentação o assaltava de desfazer- 
se por último daquela redentora soma de valores, ele repelia-a, indignado e 
pronto, num instante. Nesse sentido resistiu sempre, inflexivelmente, ás 
tentadoras propostas de vários mercadores de antiguidades, ás mais 


fulgurantes seduções da ambição, do gozo e do dinheiro. 


O palácio da Murtosa, apesar das suas enormes dimensões, não era facilmente 


percetível, entaliscado como se achava numa das imundas ravinas daquele 


bairro mesquinho e insalubre. Datava a sua fundação do século XIII, 
ordenada e paga pelo seu primeiro senhor, um dos do conselho privado d'el- 
rei D. Afonso m. Depois, o terremoto de 1755 aluíra-o quase por completo, e 
da sua posterior reconstrução resultara a incaracterística sensaboria da fachada 
atual. Era preciso transpor o grande portão heráldico dos leões para a avistar. 
Este portão, perdido e refugado na sombra bafienta de um recanto de duas 
vielas, rasgava-se, singelo e único, na pesada monotonia de uma grossa parede, 
toda de pedra e lisa, apenas com um renque de simulacros de janelas 
esboçadas no ressalto das padieiras. Mas, entrado o portão, avistava-se então 
um extenso pátio, ao longo do qual, pela esquerda, se desdobrava a linha 
monacal do palácio, e no termo a capela; vendo-se do lado oposto um troço 
de construções irregulares, que eram as abegoarias, armazéns, palheiros, 
cavalariças e cocheiras; e ao fundo um barracão que fora picadeiro, e um 


grtadeamento abrindo para um trecho escasso de jardim. 


Em cima, correndo a frente de todo o andar nobre, estendia-se a filada 
imponente dos salões, agora em osso, com a cama dos rodapés de azulejo a 
descoberto, do teto descendo, verticais, varões inúteis, grandes escapulas 
comidas de ferrugem pelas paredes, pregos com restos de tapeçarias, molduras 
com estilhas de espelhos. Totalmente desmantelados... Apenas, no topo do 
último, restava respeitada e perfeita a aludida sala do dossel, fazendo com 
tudo o mais um doloroso contraste. Fotra-lhe religiosamente conservada a 


feição austera e principesca, a sua integridade de exceção, como se majestática 


ali pairasse ainda a sombra Augusta das pessoas reais, quando elas se 
dignavam vit honrar com a sua presença os serões magníficos do palácio. — 
Ela era uma deliciosa e rica peça histórica, puro espécimen desse estilo de fins 
do século XVIII, tão bera caracterizado pela transição do abastardamento 
estético da época Luís XVI para o neoclassicismo do primeiro Império. Tinha 
a forma retangular, com os quatro ângulos quebrados por arcos de elipse e 
vazados em portas, envernizadas a branco com filetes de oiro nas almofadas. 
O teto, convexamente erguido em baú, era de estuque branco, todo numa 
cercadura sóbria, em laçarias e singelas grinaldas pintadas a fresco, que 
amotinhos de gesso sanefavam. Este mesmo era o estilo do rodapé e das 
sobreportas. As paredes eram forradas de precioso damasco antigo, de seda 
fulva, expluindo flores. Sobre os finos tremós de acaju, com tampo de 
mármore e os pés linearmente afusados, não havia uma única bugiganga ou 
minúscula obra de arte, mas apenas ricas serpentinas de bronze cinzelado, 
análogas aos candelabros que poisavam aos cantos, sobre plintos de ébano, 
bem como aos que arrancavam a meio das paredes e faziam apurado circuito 
ao grande lustre de pingentes de cristal. Finalmente, na parede fronteira à 
sequencia imponente dos salões, avultava ao alto o chapitéu de um elegante 
dossel, de damasco carmesim, com fartas cortinas do mesmo estofo abrindo 
aos lados, o qual abrigava neste recinto de honra um aparatoso divã com 
almofadões de brocado; e à frente deste, completando o severo arranjo da 


sala, estendia-se um sumptuoso tapete oriental, todo em caprichosas 


sinuosagens polícromas saltando sobre um fundo carmesim também, e que 
adoçava com a sua macia mancha a fria tonalidade do mosaico encerado, de 


madeiras tropicais, do pavimento. 


Era esta pequenina e inédita maravilha o único compartimento ainda íntegro e 
interessante do palácio. Sobre ele incidiam pois, e cada vez mais bastas e 
insistentes, as esperanças, os lanços e as pretensões dos vários mercadores do 
género. De algumas sabidas casas da rua de Santo Antão e Avenida choviam 
todos os dias ofertas, relativamente vantajosas. Havia também propostas de 
estrangeiros. — O mais tinha sido tudo impiedosamente disperso e bruta e 
levianamente cedido ao desbarato, pot irrisórios preços de que uma quantiosa 
parte ainda ficava nas mãos dos intermediários. Tudo, desde as deslumbrantes 
decorações e estofos que vestiam os salões de receção, até à custosa mobília 
em carvalho entalhado que guarnecia a sala de jantar, e os aparadores 
ajoujados de profusão de pratas lavradas e translúcidas louças do Japão, Saxe, 
Sévres e Viena, algumas brasonadas; até uma afamada coleção de faianças, 
entre as quais algumas de Wedgood, todas elas de altos preços; até ás mesmas 
altaias e para mentos da capela. Assim, a delapidação não conhecia termo, 
porque a dissipadora voragem não tinha fundo. Apenas tinham sido 
poupados, além da sala do dossel, os aposentos particulares do Marquês e da 


tia, e as humildes acomodações dos criados. 


O desmantelo afinal daquela última e tão apetecida peça estava naturalmente 


indicado, parecia inevitável e fatal. À cada momento assediavam nesse sentido 


o meticuloso espirito do escudeiro, com toda a ordem de pressões e 
instancias. — Era uma teima estúpida! Tinha ali o Marquês para o resto da sua 
vida... O valor de contos de réis! — Mas, inflexível, o cauto velho resístia 
sempre, fazendo um caso de consciência do acatamento formal aos sabidos 
sentimentos do Marquês, seu amo. — Nem a este ousaria falar em tão bárbaro 
sacrilégio, nem também ele pela sua parte teria a coragem de lhe tocar... 
Escondera até as chaves do compartimento cubicado, receoso de que a 
gananciosa ambição de algum mais atrevido o levasse a alcançar pela força 


aquilo que por jeito ele intransigentemente recusava. 


Numa linda manhã em que o pobre e aflito Damião, sem cinco réis de portas 
a dentro, precisava de mandar com urgência à botica, apareceu-lhe, com o 
Cara linda e mais outro boleeiro, o Cavalinho-mosca, cuja boémia 
multiplicidade de funções o tinha feito, já de há muito, íntimo da casa. E 
então, como o valetudinário serviçal, desalentado e triste, se lastimasse, o 


Cavalinho-mosca teve uma ideia genial. 


Aproximou-se do velho com iluminada intimativa, e algareiro e esperto, 


bolinando o busto, piscando malicioso os olhos: 


— — O amigo Damião, oiça lá! E se você... — E todo na envaidecida 
fruição do próprio pensamento, interrompia-se, a esfregar as mãos e a tir, 


muito contente. 


— — Seeuo quê?... — interrogou o escudeiro com interesse. 


Os outros dois, também com a curiosidade estimulada, aproximaram-se. E o 


irrequieto e pequenino tuno, num salto sugestivo: 

— — Vamos dar aqui um baile campestre”... 

— — Tu estás doido!? 

— — Ágora estou! É o tempo... cai aí gente em barda. Um resultadão! 


O Cara linda e o companheiro acenavam aprobativamente. Mas, indignado, o 


Damião: 

— — Isso não pode ser... O Sr. Marquês consentia lá! 

— — Ele escusa de saber! — acudiu, de olho gázeo, o Cara linda. 
— — Está visto! — reforçou o amigo. 


Entretanto o azougado propulsor da ideia, com um misterioso ar, o longo 


rosto de símio aquecido por uma sagacidade perversa, voltava a insistir: 


— — Eu ainda lhes não disse o meu pensamento todo... — Interessadamente 
os outros apertaram círculo; e ele, a impar de importância: — Aanh! Isto tem 
de ser um baile que dê brado... uma coisa de estalo, sensacional, catita... como 


nunca se viu! 
— Mas qual baile nem qual diabo! — vociferava exasperado o velho. 


— Homem, cala-te! — gritou o Cara linda, — deixa ouvir! 


O do baile disse: 
— — Arma-se aí assim ao fundo do pátio um grande estrado, com degraus... 
— — Paraa música”... 


— — Sim, a música, em baixo... — continuava a aclarar o tagarela, sempre 
num tom progressivo de importância, pausadamente, assentando uma das 
mãos em concha sobre a outra e baixando a voz. — Mas em cima fecha-se 
com ripas uma espécie de camarim... bem alto... forra-se com as sedas da sala 


rica... pespega-se-lhe em cima com o dossel, os coxins, as velas, as colunas... 
— — Bem digo eu que este homem está doido! 
— — E põe-se a fidalga velha a presidir! 


Uma gargalhada retumbante dos dois cocheiros vitoriou a ideia, que o 
lascarinho atirara com calorosa audácia, alargando de roda do pescoço o 


cache-nez. 


— — Não pode ser! Isso não pode ser! — protestava o fiel serviçal, de mãos 


na cabeça. 
— — Omeu tanso e porquê... 
— — O fidalgo, lá ralado a curtir as suas dores, nem dá fé... 


— — Oraeo que ele quer é massa! 


— — Pois que rica massa que isto dava! — disse a sugestionar o Cavalinho- 


mosca. E acotovelando os cocheiros, persuasivo, com os olhos teluzentes: 


— Heinº... 


— — Eavelha estará pelos autos? 


— — Oh, essa é de gesso! 


Perplexo e abatido, o Damião ruminava a ideia, e num começo de transigência 


objetou: 


— — Mas nema gente pode mexer nas alfaias e mobília da sala. 


= Então porquê”... 


— — Estão hipotecadas ao Banco ali debaixo, à Sé. 


= Oral bem sabem disto os do Banco. Tu não os convidas... 


— — Nema gente estraga coisa nenhuma. 


— — Pois já se deixa ver! 


E tentador insistia o fura-vidas: 


— — Então, vá feito”... Que dizes, meu salsa? 


Empolgados, os cocheiros batiam palmas. 


nes Valeu! Valeu! 


O caso foi que o Damião teve que irresistivelmente submeter-se ao macabro 
plano dos outros dois. Ele era, na verdade, tentador; e por mais que o 
honrado servo na sua acomodatícia consciência esquadrinhasse, não 
encontrava embaraço de maior a invalida-lo. Nada se destruía, nada se 
arriscava de valor; as tapeçarias ricas voltavam depois ao seu lugar, e O 
cangalho velho da fidalga até havia de achar graça àquela sua improvisação 
patusca de rainha. Não havia nada perdido. Pelo contrário, havia imenso a 
ganhar, porque o inédito carater da diversão devia trazer àquela ardilosa 
armadilha uma concorrência doida. Quem não aproveitaria a ocasião para, à 
troco de uma bagatela, invadir e profanar aquele recinto defeso, irmanat-se 
por momentos, na fruição do mesmo privilegiado espaço, com os desdéns 
senhoris da fidalgaria, e meter olhos bisbilhoteiros nas vedadas magnificências, 
nas misteriosas lendas do palácio?... E o Marquês escusava de saber toda a 
verdade. Informava-se apenas do baile, mas sem os pormenores decorativos 
que eram todo o otgulho dos organizadores e em que residia todo o segredo 
do seu êxito. Mesmo porque, naturalmente, ainda que o exaurido fidalgo 
alguns melindres ou dúvidas manifestasse, saberiam eles muito a tempo 


cobrir-lhas com o atgumento sonante do resultado. 


— — Era este um dos tais casos em que os fins justificavam os meios. Mãos 


pois à obra! 


Uma bela manhã, veio um troço de carpinteiros e com meia dúzia de 


apodrecidos pranchões e velhas ripas, desencafuadas das abegoarias e 


cocheiras, armaram um grande estrado ao fundo do pátio, parte encostando 
ao picadeiro, parte à grade do jardim. Tinha um primeiro degrau à frente, alto 
de um metro sobre o solo, largo bastante que desse cabimento aos músicos; e 
depois, outro metro mais acima, um amplo o tablado com três faces fechadas 
e teto, formando camarim. Ao mesmo tempo, em cima, na sala do dossel, 
alguns antigos serviçais da casa, chamados sob promessa de espórtula, 
atacavam sem piedade o quietismo e a majestade secular das guarnições; e era 
para eles motivo de grossa galhefa a caça mortífera que iam fazendo na 
infinidade de baratas e ratazanas, pelo seu picar iconoclasta desaninhadas. 
Assim, com um grande e atropelado aparato de cordas, serrotes, martelos e 
escadas, foi o aristocrático dossel apeado, foram colhidos os preciosos panos 
de seda das paredes, que esgarçavam a trechos, onde havia manchas podridas 
da humidade, e que, quando não cediam facilmente, os assalariados vândalos 
arrancavam à força de rasgões. E um vivo e insalubre prazer os enardecia 
nesta faina irreverente. Ela era como que a sua vingança de humildes. Esta 
última enxadada de achincalho no poderio secular de um grande acendia-lhes 


na alma um clarão perverso. 


Atormentado e nervoso, num vago desgosto, o Damião acompanhava da 
porta da sala com a vista aquela demolição sacrílega, batido de negras duvidas, 
tomado a instantes de um frio instintivo de remorso... e, sobre tudo, atento 
sempre a que não viesse o amo, pot milagre e para cúmulo de azar, por aí 


assim aparecer! Por fim, dossel, panos, tapete, tremós, espelhos, candelabros, 


tudo foi trazido para o pátio, numa algareira confusão; e desde esse momento 
solene o portão dos leões passou a manter-se invariavelmente fechado a 
indiscretas vistas do exterior. Enquanto prosseguia, sob a direção esfervêlha 
do Cavalinho-mosca, o revestimento e armação do camarim do estrado, cujo 
vértice, ao cabo de dois insanos dias de trabalho, se aprumava altivo no 
espaço, numa linha arrogante de trono ptrincipesco, muito acima da aresta do 
telhado do picadeiro. Contra este lhe aplicaram posteriormente algumas 
escoras. Galhardetearam-no de bandeiras. O Marquês, já anteriormente 
exasperado pela forçada imobilidade no leito, enfureceu-se com o 
desacostumado ruido, e ao notar a sua insistência, mandou entre obscenas 
pragas de arrelia chamar o escudeiro, que era quem lhe havia de explicar... 
quem havia de responder por aquela pouca vergonha. — Porém quando o 
Damião veio e meio engasgado, ensaiou uma explicação ao caso, 
gradualmente o Marquês, de principio surpreso, foi desanuviando, e já 
aplaudia enternecido a ideia, e num orgasmo de comoção, filho daquele seu 
esfacelamento de ruina, disse — que se pudesse sempre havia de ir ver... e 


chorava de gratidão. 


Entretanto, correu logo boato da extraordinária festa em embrião, o que trazia 
em alvoroto todo o bairro. Os anúncios nos jornais fizeram o resto. De sorte 
que, logo ao anoitecer do sábado, 9 de março, — o dia aprazado para o 
primeiro baile, — muito antes de começarem a acender-se as luzes, já era 


assaltada por uma turbamulta, selvagem e implacável na sua avidez, o canzil 


em forma de chalet que, à boca do portão e assente sobre um cavalete, fora 
improvisado em bilheteira. Travavam-se ruidosos conflitos na impetuosa ansia 
deste assalto brutal, em que os pávidos gritos das mulheres sobressafam. 
Chegou a haver atropelamentos, surdas escaramuças a soco, fatos rasgados, 
cabeças partidas. Teve que vir regularizar a venda a polícia. — Dentro, o vasto 
recinto encheu-se num instante. De espaço a espaço, marginando a esquadria 
pouco regular dos prédios, havia postes ligados por fio de arame com balões 
venezianos suspensos, e tendo no topo acesos grandes fachos de petróleo, 
cuja luz fumarenta arrastava alucinadamente pelo ar o vento áspero que fazia. 
Pela frente da linha dos postes corriam bancos. A uma das cocheiras 
encostava uma barraca de bebidas, iluminada por dois lampiões de caserna e 
forrada de chitas de feira trapejando ao vento. E em pouco tempo a multidão, 
impetuosa e compacta, tinha invadido tudo... uma sostra multidão 
tresandando a vício, sórdidos exemplares dos mais ínfimos escalões da 
miséria, vadios, marujos, loureiras, faias, o escol da boémia patibular do sítio, 
em cuja promiscua confusão davam um tom de realce, punham uma nota que 
poderíamos dizer aristocrática, os militares, os estudantes e os caixeiros, os 
artífices sem préstimo e as costureiras sem fregueses. Tudo isto bravamente 
esfuriando e dançando, dando-se afáveis cotovelões, bebendo, pulando, 
conjugando nos seus termos mais triviais as várias formas da bestialidade 


humana: tudo na pleniposse desta barata saturnal deslocando-se em cabriolas, 


esgares, gestos e atitudes cujo grotesco horror em grande parte se perdia, 


delido no asfixiante fumaçar do pó, na fuliginosa pulverização do fumo. 


E a tonta parenta do Marquês lá veio, muito do seu gosto, presidir. Foi trazida 
em amável charola, pelo Damião e o Cavalinho-mosca fazendo cadeirinha das 
mãos, para aquele deslumbramento de luzes e brocados, do estrado. À 
multidão deu-lhe palmas, saudou-a com vivas ao vê-la aparecer. Muda e 
impassível, a doce mentecapta subiu, e, sentada sobre o divã ao fundo do 
camarim, imobilizou-se numa rigidez hierática, num alheamento vago de 
sonho, enquanto lhe iluminava a expressão um místico ar de beatitude. Era 
uma santa num altar. Os pares amorosos, os satíricos ranchos do baile vinham 
a cada momento e paravam diante do estrado, a contempla-la, tomados de um 
religioso respeito, principalmente as mulheres. Penetrava-os de submissão e 
espanto o espiritual ascetismo daquela figura serena e imóvel, contrastando 
pelo seu brilho transcendente e frio, como de um astro, com a magnificência 
pagã em volta, as mordeduras fulvas das sedas e a quente irisação dos lumes 
resplendentes. Intimidava-os o alto e invariável desdém do seu rosto apático, 
cortado fundo dos anos, de uma alvura estranha de fantasma, a mover sempre 
impassível o rosário entre as mãos de cera... Mas, pela noite adiante, a 
permanência da estranha fidalga no seu posto familiarizou-os com ela. E da 
familiaridade breve descambaram na irreverencia. Agora os mais birbantes do 
vulgacho falavam-lhe de baixo, ao passar, tratavam-na por tu, punham-lhe 


alcunhas chulas, citavam-na como a um toiro, atiravam-lhe os chapéus, 


acenavam-lhe com as mãos. — O ídolo de há momentos tornado um 


bonifrate. 


Porém, como o vento era muito, veio o momento em que as velas de um dos 
candelabros, obliquamente projetadas de encontro a uma das cottinas do 
dossel, a incendiaram. E daí o fogo alastrou e subiu num instante. Mal tinha 
ainda tido tempo apavotrada a multidão de dar conta do desastre, que já as 
labaredas em grossos rolos lambiam e comiam por completo aquela 
improvisada armação de feira. Não se poupou uma tabua, não escapou um 
fio. Assim terminou bruscamente a festa. Os estúrdios grupos chocavam-se 
em todas as direções, como vagas batidas do vendaval, erguendo um alto e 
clamoroso alarido, demandando a saída numa grande debandada de pavor. 
Quando a primeira bomba de incêndio chegou, a decoração pelintra do 


camarim estava reduzida a cinzas. 


Jorge Meireles, que, por ter visto o anúncio do baile nos jornais, correra à 
Murtosa na justiceira disposição de protestar indignado e fazer cessar, 
empregando a violência se tanto fosse preciso, aquela bambochata, chegou 
justo ao tempo de, escalando ousadamente o braseiro, salvar a espantalhada tia 
do Marquês. Não sem grande relutância por parte dela, que, ao sentir-se de 
perto envolvida pelos rodilhões das chamas, ria beatificamente e, longe de 
fugir, apegava-se em êxtase aos toros das ripas que estalavam, clamando — 


que queria ficar ali... que estava já no Purgatório. 


Mortal e intraduzível desgosto foi, no resto da noite e dias seguintes, o do 


velho e fiel Damião. 


— — Que tremenda desgraça aquela! Quem havia de futurar”... Até parecia 
castigo do céu! Como havia de ele agora remediar o mal, restituir à sala a sua 
antiga riqueza, ali num instante estupidamente perdida?... E, se o Sr. Marquês 
melhorava, que contas lhe havia de ele dar de tão criminoso desacato? Que 
havia de fazer à sua vida?... — Estas e outras semelhantes considerações 
afogavam-no de remorsos, baralhavam-lhe as ideias num pavoroso dédalo 
para que não tinham capacidade de resistência bastante os acanhados limites 
da circuição do seu espirito. Então, no isolamento contrito da sua dor, 
desatava-se em raivosas imprecações contra os malignos sugestionadores do 


seu crime, chegava a aceitar como recurso único a solução do suicídio. 


Mas permitiu a sorte que esta sua pungente atribulação se não prolongasse por 
muito tempo. A ruina patológica do Marquês, na sua progressiva assolação, 
caminhou rapidamente. Avançando no sentido lateral, pelo engrossamento 
degenerativo dos humores a hemiplegia foi-se generalizando, até empedernir- 
lhe também o coração e pór-lhe termo à vida. O que constituiu para o 


desolado escudeiro, no meio de todo o seu saudoso afeto, um enorme alívio. 


Concertado modestamente o enterro, por subscrição, alguns raros amigos do 
Marquês trouxeram de motu espontâneo à Murtosa, junto com o seu óbolo, o 


piedoso concurso da sua presença na fúnebre homenagem. Entre estes, virara 


naturalmente Afonso e Jorge Meireles, os quais bem admirados ficaram 
quando, contra a sua espectativa, começaram a notar nas proximidades do 
velho e desmantelado solar uma desusada afluência de trens, logo enchendo 
compacta, em baixo, o largo do Poço do Borratem e estendida ainda pela 
ladeira da calçada do Caldas. Os últimos chegados já não puderam passar do 


Rossio. 


— — Era pois positivo que o seu desditoso amigo ia ter afinal um 
acompanhamento imponente. A despeito de todo o rebaixamento do seu 
crapuloso viver, ainda tinha consideração, ainda tinha prestígio... Um 
desgraçado, coitado! — E esta observação calava na pesarosa alma dos dois 
senhores do Almargem como um balsamo, era um traço de reconhecido 
orgulho legitimando a sua camaradagem póstuma, atenuando o enternecido 


espinho da sua dor. 


Mas ainda aqui nova surpresa esperava os dois... Do grande portão do pátio a 
dentro eles não viram quase ninguém. Subiram, estranhos do fato, ao andar 
nobre, e aí verificaram a mesma significativa e estranha solidão. Natural seria 
que todos quantos tinham ali afluído para incorporar-se no fúnebre saimento, 
subissem a inscrever o seu nome no registo lutuoso daquele ato, ou a 
deixarem o seu cartão... E todavia não se via o menor sinal deles... não 
aparecia, não se inscrevia ninguém. — Estariam de roda do ferreiro, na 


capela... também não. Era singular! 


Chocado pela estranha e incompreensível anomalia, disse Afonso Meireles 


para o filho: 


— Mas onde diabo se meteu toda esta gente»... 


— — Isso pergunto eu! Não percebo nada. 


— — Só se estão já dentro dos trens. 


— — O quê!? Logo todos... — contestou Jorge. — Era lá possível! 


E incertamente, interrogando-se a espaços com os olhos mudos, muito 


intrigados, pai e filho seguiram a tomar no cortejo o seu lugar. 


Então, quando este se pôs em marcha, tiveram finalmente a chave do enigma. 
— O préstito era quase exclusivamente formado pelos mesmos cocheiros, — 
os mais assíduos e diletos amigos do Marquês, — os quais tinham vindo em 
massa e do alto da boleia comboiavam gravemente, nesse original e 


interminável séquito, as traquitanas vazias. 


CAPÍTULO XIX 


Já por esse abril em fora, numa linda manhã, clara e cantante, erguera-se o 
Mateus um pouco tarde, num amnesiamento animal, rendido de fadiga. 
Abatia-o um grande peso inerte, sentia-se cansado. Durante as últimas 
semanas a sua atividade atingira um desdobramento inverosímil. Ainda na 
véspera, quase toda a noite levara em claro, primeiro discursando e ouvindo, 
dando instruções e distribuindo conselhos, no conhecido centro da rua do 
Bem formoso; depois finque e esperto ali assim, à sua banca de trabalho, 
amadutrando resoluções e espertando energias novas. De sorte que, ao deitar- 
se, tomara-o uma prostração mortal, que era a logica reivindicação do seu 
organismo extenuado. E agora o seu despertar fora arrastado e lento, como se, 
falto ainda de repouso, o corpo lhe quisesse naquela madorna de réptil furtar- 
se indefinidamente à vida. — Para mais, era domingo, não tinha que fazer na 
fábrica. Isolar-se-ia... e bem o precisava, que tinha tanto que concertar e 


prevenir! 


Ergueu-se devagar, com o cérebro toldado ainda e confuso, sujo dessa como 
que saburra espiritual que se segue ás noites mal dormidas; e, tendo notado a 
amenidade do dia, depois de fazer as suas elementares abluções matinais, foi à 
janela do norte, junto aos pés da cama, e abriu-lhe de par em par a vidraça. 


Atraía-o epicureamente o estimulado brilho que ele via fora vivificando a 


Natureza, queria entregar-se também à embriagante irradiação do exterior. 
Não era agota só a sua carne quê reclamava a volutuosidade do remanso, mas 
também a sua alma anceiando pela beatitude do prazer... E, fora, o espetáculo 
era realmente soberbo, desafiava pela sua maravilhosa e ridente harmonia uma 
contemplação enternecida. — O sol ia alto e chocava sob a sua aza de oiro o 
palpitante renascer das coisas. Pelo suave ladeirar da encosta que se erguia na 
frente do Mateus, jorrava abundantemente a seiva, espolinhava-se a vida 
alegremente, num luxuriamento pagão, em plena orgia de tons e de perfumes; 
exuberante sinfonia em todas as imaginadas gamas do verde, ota cavada em 
bucólicos ninhos de sombra, ora clara e vibrante nos arredondamentos tentos 
do árvoredo, que o sol toucava docemente. Pelo sopé das árvores os 
tabuleiros, verdes também e lançados ao acaso, alfombrando de capricho a 
terra, tufavam com atrogância, arterializados de cicas e begónias, debruados 
de hera, fetos, catos, violetas e hortênsias. E a cambiante harmonia deste matr 
de esperança, que vestia totalmente aquele espaço imenso, — desde a orla 
crepuscular da fábrica, em baixo, até ao antigo moinho, improvisado em 
mirante ameiado, que coroava a colina, com as suas bandas escarlates a rir por 
entre os pinheiros, — toda era nitidamente polvilhada por uma grande 
variedade de cores, em pinceladas leves, cores delicadas e saltantes, cores que 
davam frescura. Predominava o branco, riscado primeiro pelos troncos das 
árvores, bastos e afusados como tubos de órgão, — os troncos brancos, 


bandados de manchas de cetim, das ginjeiras, o branco seco das faias, o 


branco sujo dos plátanos, de muitas variedades de ficas, das magnólias e das 
tílias; depois, o branco marmóreo ainda de algumas camélias (plena alba), as 
radiolas minúsculas dos pitósporos mitecns, o recortado deslumbramento dos 
malmequeres, e a ténue e efémera inflorescência, branca também, das 
macieiras, pereiras e nespereiras, embebedando estas o ambiente com o seu 
perfume pecaminoso e ardente. Mas havia também a macieza aurorai das 
roseiras, o sangue das azáleas, o luto dos goivos, o oiro petulante dos amotes- 
perfeitos, o esmaiado verde das faias e ulmeiros, e a carnuda flor magenta dos 
pessegueiros e das olaias, que com uma parcimónia de japonismo galante 
apenas peneiravam ao de leve, aqui, ali, em finos matizes, a alva bordadutra 


daquele amplo brocado verde. 


Deliciadamente, o Mateus enristava a alma e deslaçava os nervos no saborido 
exame deste trecho de paisagem encantadora. Havia estalidos genésicos pelo 
bosque; como que se via, instante a instante, crescer e definir-se no azul o 
emaranhado recorte das folhas. O cantado trinar das águas confundia-se com 
o fluido gargantear dos passarinhos. E a extenuada, a visionária alma do 
Mateus, triste e abatida de tanto considerar em misérias, farta de lutas, 
endurecida ao perseverante e condoído atrito dos problemas sociais, sentia 
agora, um santo e balsâmico prazer em abandonat-se ao acariciador amplexo 
desse iluminado poema de paz e de harmonia. Um como que 
espreguiçamento languido amolecia-a. E, momentaneamente arredado da sua 


habitual preocupação, todo o seu empenho era agora aligeirar o ânimo, alhear- 


se da terra e dos homens, emancipar-se, esquecer... e numa promiscuidade 
feliz consubstanciar-se com a suavidade esplendorosa e cantante dá Natureza 
que o rodeava, — à semelhança desses rútilos insetos que ziguezagueando via 
na folhagem, como numa tapeçaria verde alfinetes de oiro rolando, 


encabeçados de pedras finas. 


Nesta sua panteísta adoração, os olhos extáticos do Mateus foram por fim 
poisar sobre a opulenta trepadeira, toda em fartos recamos de glicínias, 
pendentes e roxas como cachos, que fazia moldura e toldo, à esquerda, sobre 
a última sacada do solar. E logo, daí a instantes, como que obedecendo ao 
sugestivo império do seu desejo, a longa figura branca de Adriana apareceu, 
— com um nobre corte clássico sob aquele magnifico toucado de corimbos 
de veludo, — baixando-lhe a cabeça afetuosamente, mandando-lhe um aceno 


familiar com a mão. 


O Mateus fez-se pálido. Acobardou-se e desviou com humildade os olhos, 
como se tivesse cometido uma indiscrição, um ato censurável. E tendo 
correspondido maquinalmente ao comprimento, largou a janela, deu algumas 
voltas ambíguas pelo quarto... até que por último, dócil porventura ele 
também à vontade alheia, tomou o chapéu de relance, foi direito à porta e 


salu. 


Cá fora, na otla da pequena clareira, vagueava já a patrícia figura de Adriana, 


risonha e complacente, dando indicações ao jardineiro que lhe andava 


colhendo flores. Vinha singela e despretenciosamente vestida, toda em fustão 
branco, — bolero, saia e Colete afogado, — em cabelo; e o ígneo reflexo do 
forro da sombrinha de seda aquecia a austeridade esfíngica do seu rosto, 


fazendo-o mais comunicativo, mais humano. 

Mal o contramestre apareceu, foi ela desta vez a primeira a falar. 

— Bom dia, Sr. Mateus... Ora até que enfim! 

— — Apertou-lhe a mão com afabilidade e continuou: 

— — Alguma vez havia de dar mostras de que é um homem de juízo. 


— — Obrigado, minha senhora! — balbuciou desconcertado o Mateus. — 


Mas não percebo realmente... sim, não posso atingir... 

— — Pois olhe, é bem fácil! 

— — Perante o seu espírito. 

Adriana aproximou-se e de busto à frente, arrastando amimadamente a falia: 


— | Quero eu dizer que fez muito bem em resolver-se a deixar por algum 
tempo os seus cuidados, essa atormentada vida que leva de meditação e 
estudo constante, para vir fora gozar a excecional amenidade deste dia 


encantador. 


— E que gozos destes, minha senhora, apesar da sua simplicidade e 


inocência, são-me por via de regra defesos. 


— — Porque os não aprecia... já sei. 
— — Porque os não posso ter! E outra a minha missão. 


Adriana teve um movimento incrédulo. E insistindo o Mateus, mas com 


disfarce: 


— — É a verdade, minha senhora... A direção da fábrica dá-me muito que 


fazer. 
— — Sóa fábrica?... — disse Adriana, num risinho inteligente. 
— — Pois que mais há de ser”... 


— — Deixe-se de ocupar tanto o seu coração com o mal dos outros, viva um 


pouco também para si... Nem eles lhe merecem tanta canseira! 


— — Pois Vossa Excelência sabel? — rompeu de salto o contramestre, 


aterrado, num espanto súbito. 
E Adriana, sempre a rir, com dissimulado garridismo: 


— Eu não sei nada... Apenas suponho, imagino... — Depois, muito 
significativamente, com um lampejo casto no olhar e o seio inquieto: — E 


uma suspeição de instinto... esta faculdade de adivinhar que nos trazem as 


coisas que nos dão interesse... 


Houve uma pausa de enleio. Sem confiança em si próprio, sinceramente o 


Mateus desejaria ver-se a cem léguas dali. Em frente dele Adriana, que, agora 


ao recato das árvores, fechara a sombrinha, garatujava distraída no saibro 
acamado do carreiro. Veio então o jardineiro adonde a ela, com uma molhada 


de flores na mão. Adriana disse-lhe: 


— — Olhe, leve-mas para casa... que as ponham no meu quarto... assim 
mesmo em molho. Eu depois as disporei. — E num gesto breve: — Vá 


andando! 


Dobrado numa grande reverência, o jardineiro partiu; o que fez aumentar no 
contramestre a contrariedade, o receio, o molesto pressentimento não sabia 
bem dizer-se de quê... Mas, implacavelmente insinuante, tomando ao lado 


dele, Adriana continuou: 


— — Precisamos convencer-nos disto, meu caro amigo : a vida é já de si 
coisa bem triste, não nos fica mal tentar aligeira-la, indo discretamente em cata 
do prazer... Uma distração honesta que se procura, é como um vaso de flores 


que se traz para cima de um movei. Nada mais natural! 


— — Para quem tem tempo de pensar nisso. 


— — "Todos têm! Até os mais degradados e ínfimos seres... até os doentes 


nos catres dos hospitais e os aleijados à torreira do sol na orla dos caminhos. 


— — E então as nossas obrigações? 


— — Obrigações... — contestou ligeiramente Adriana, encolhendo os 


ombros. — Cada um tem as que quer! Olhe, meu caro, uma obtigação bem 


grave tinha eu para hoje, e mais deitei-a provisoriamente para traz das costas. 


E não estou arrependida... Sabe o que foi? 


Sem responder, o Mateus abriu os olhos com interesse. Adriana explicou: 


— — Não fui à missa! À boa da minha mãezinha lá foi, ela só com o padre 
Sebastião, a resmungar... mas logo perdoa-me, há de me dar razão... No seu 
claro espirito bem calcula que a assoalhada e quente limpidez deste dia valem 
mais que o arrastado Cantochão das Comendadeiras, naquela igreja escuta e 


húmida como uma enxovia, — não é assim? 


— — Mas não terá o mesmo valor teológico... — arriscou irónico o Mateus. 


— — Ora essa! Então não é tudo obra do mesmo Deus?... Eu creio que o 
adoro tanto, admirando este deslumbrante alento criador que aqui nos rodeia, 


como fanaticamente imobilizada sobre o degrau bafiento de um altar. 


Encantado e surpreso por esta insistência carinhosa de Adriana, o Mateus 
mantinha-se cautamente silencioso, com os olhos semicerrados e os lábios 
numa contração beatífica de prazer. Extasiava-o e apavorava-o ao mesmo 
tempo a benévola atitude para com ele daquela criatura superior. O temor da 
sua rendição pela sensibilidade, o ignominioso espetro da sua defeção moral, 
punham-no de atalaia e faziam-lhe acolher com um frio de desconfiança e de 
receio a espontânea solicitude daquela alma demandando em demasias de 


fraternal atenção a sua. 


Mas Adriana, adivinhando e saboreando essa luta interior, continuou 


docemente: 


— — O Sr. Mateus, segundo eu imagino, é um temperamento excessivo... o 
que não depõe senão no seu favor. Mas ptrejudica-o! O seu generoso ideal 


atraiçoa-o. Dá-se todo ao bem dos outros, em vez de viver para si. 


— — Cada um é pata o que nasceu! 


— — Ota não me faça rir... Isso é um transparente sofisma a pretender 
justificar a sua simpática mania altruísta. Sinceramente, não vale a pena. Seja 


prudente, modere-se. Tem coração de mais... Poupe-o, aplique-o melhor. 


— — Posso afiançar-lhe, minha senhora, que, boa ou má, a minha norma de 


vida é o fruto da experiencia e da meditação de longos anos. 


— — Muitos é que não podem ser... — contestou Adriana, num lisonjeiro 


sorriso, com doçura. 


— — E porquê, minha senhora? 


— — Diz-mo a sua juventude... 


Colhido de improviso pelo galanteio, o Mateus cortou como um colegial, 
abatendo a cabeça, fechando os olhos. Enquanto, envaidecida e risonha no 


seu implacável plano de sedução, Adriana continuava : 


— — Olhe, eu estou a ver... irresistivelmente o Sr. Mateus afeiçoa-se aqueles 


que vê moirejando e sofrendo abaixo de si, quer fazer deles seus irmãos... 


— — Não sei realmente que razões tenha V. exa para teimar assim em me 


investir dessas messiânicas funções de paladino da miséria. 


— — Ah, sei-as eu e é quanto basta! Sei e tenho a garantia da exatidão das 
minhas informações. Talvez não seja verdade”... — E, como o contramestre 


vergasse perante a evidência a cabeça resignada: 


— — Queria vê-los a todos pelo menos iguais a si, não é assim?... honestos, 
felizes, contentes... Para isso tenta ergue-los, embora lançando mão da 


violência, embora recorrendo ao crime. 
— — OD. Adriana! — mutmurou, estremecendo, o contramestre. 


— — do crime, sim! Sei o que digo... Paz, a benefício deles, da vontade uma 
alavanca, do coração um escudo... Pois é tudo isto que eu lhe digo que não 
merece a pena. Nem lho agradeceriam, nem seriam capazes de se manter na 


nova altura sem vertigens. Deixe-os lá! 


Num momento de impaciência, o Mateus aprumou a cabeça com altivez, e 
julgando haver achado um bom argumento no seu favor, acudiu, num ligeiro 


azedume: 


— — Contudo eu creio não laborar em erro, supondo que não sou único no 


piedoso e comovido interesse que os escravos do Capital me inspiram. 


— — Não setá, não... isso conforme. 
— — Vossa Excelência mesma... 


— Bem sei... — atalhou Adriana, indo-lhe ao encontro do pensamento, 
numa inflexão inteligente. — Refere-se á, minha tentativa de creche, lá em 
baixo, na fábrica, e que eles tão prematura e gentilmente me agradeceram. Aí 
tem! Eu interessei-me, interesso-me por eles, é certo... tenho muito dó das 
mulheres... apenas este meu cuidado tem uma esfera de ação muito limitada. 
Porque o único sentimento que essa bruta casta de gente deve inspirar-nos é a 
caridade. Estendamos-lhes, sim, a mão... não para os erguer até nós, mas para 


lhes deixar tuna esmola. 


— — Mas isso é humilha-los ainda mais! É abater pelo desprezo aqueles que 


sujeitaram pela fome! 


— Eo mais que pode ser! Merecem-nos dó pela inferioridade da sua 
condição, mas por modo nenhum o absurdo sacrifício de tentar iguala-la à 


nossa. 
— — E não me dirá porquê, minha senhora? 
— — Porque seria impossível! 


— — Quanto podem os preconceitos de educação e de raça, — exclamou o 
Mateus, erguendo ao alto com indignação os braços, — que até as mais putas 


otganizações estragam e corrompem!... Assim! 


Impassivelmente, Adriana disse: 


— — Para que semelhante gentinha tenha jus ás suas reivindicações, falta-lhe 
a perfeição moral. Veja bem... o Sr. Mateus, que é um espirito esclarecido e 
reto, deve comptreender-me. Bem sabe que as relações entre a vida pública e a 
vida particular são infalíveis, não enganam. Dão a fisionomia exata do carater 
tanto dos indivíduos, como das raças. Sempre foi assim... Ora como quer 
então o meu amigo que tenham direito a queixar-se, a revoltar-se contra 
supostas iniquidades sociais e a estigmatizarem os pretendidos vícios das 
outras classes, esses homens sem brio, essas crianças sem inocência, essas 
mulheres sem honra, — uns desgraçados mostrengos todos eles! — que se 
embrutecem e inutilizam na embriaguez, na sensualidade porfiada e constante, 
que não têm dinheiro para a renda da casa mas a quem nunca falta o amor e o 


vinho que atraiçoam os amigos, roubam os patrões e vendem as filhas-... 


— — Todos esses aberrativos desvarios são filhos das miseras condições do 


seu viver. 


— | Quantes do fatalismo perverso da sua essência. 


— — No dia em que recuperarem a igualdade, a independência, a alegria, 


renascerão também para a bondade, para a confraternidade, a paz e a virtude. 


— — Foi coisa que nunca tiveram! 


— — Vossa Excelência desculpe-me, mas labora em erro... 


— Então»... 


A beleza, a perfeição moral não é uma coisa contingente e variável, por outra, 
não é uma ctiação dos homens. Ela vêm da Eternidade, como o erro, que deu 
origem à matéria. Gerou-se na mesma essência do pecado, e dele tem sido, 
através todos os acidentes da existência humana, a sua inseparável 
companheira e irmã... A perfeição moral não é deste ou daquele, não é de hoje 
nem de ontem; vêm da queda de Deus, que foi a origem da dor. Já iluminava a 
terra, quando o primeiro ser acordou do nada para o sofrimento... À perfeição 
moral tem fulgurado invariável em todas as civilizações, por esses séculos fora. 
E é, ainda hoje, a sua luz e pureza ideal que aquece e aviventa na caliginosa 


alma de todos esses miseráveis o bem-dito clarão da esperança! 


E, adiantando-se em convicta expressão para Adriana, que o escutava 


deliciada, o Mateus tematou: 


— — Quando triunfarem, eles serão bons! Vossa Excelência não os conhece 


bem... 


Após uma pausa de enleio, Adriana aventurou: 


— — Conheço-os o bastante para ter como segura esta minha opinião. 


— — Pelo que ouve, pelo que lhe insinuam nessa sociedade convencional em 


que vive. 


— — Engana-se... Pela minha observação direta, acentuou Adriana com 
singular expressão, cravando no contramestre profundamente os olhos. — O 


senhor é que me não conhece a mim! 


E, dizendo, alçou os ombros com desdém e avançou alguns passos, 


internando-se mais na sombra mansa do atvoredo. 


Como um dócil podengo, instintivamente, o Mateus seguiu-a, e de novo 


plantado diante dela, inquiria com humildade, meigamente: 


— — Mas como sabe V. Exa que eu me irmano e confraternizo com a 
turbamulta dos rôtos, os meus irmãos na desgraça... com esse ínfimo rebanho 


de máquinas vivas? 


— — Se fosse só confraternizar... O senhor faz pior: incita-os, inflama-os, 


conspira abertamente com eles! 


— — Não conspito, abro-lhes os olhos! — disse rasgadamente o Mateus. E 
logo, dominando-se, untuoso e meigo outra vez, com sincero espanto: — Mas 
como é que a Sra. D. Adriana conseguiu sabe-lo?... É singular! Vive tão longe, 
paira lá tão alto, tão acima de nós! Quem a informou tão bem”... Que íntimo e 
ignorado móbil, que generoso interesse poderá tê-la levado a aproximar da 


noite do nosso infortúnio a redentora luz da sua alma? 


Adriana manteve silêncio um momento, e depois, de mãos apoiadas na 
sombrinha e descaído com graça à frente o busto, enconchou os lábios no seu 


sorriso esfíngico, murmurando: 
— — Eo meu segredo! 


— — Não! Não! — insistia o Mateus com calor. — Seja franca como eu... 


Porque é que não há de dizer? 


— — Porque não posso... — dizia, irresistivelmente, aquela criatura de 
eleição, quebrando em insinuantes velaturas de carinho o alinhamento austero 
dos seus olhos. — Apenas posso, como sua amiga sincera, insistir no meu 
conselho: deixe-se de aventuras arriscadas, de tenebrosas empresas que não 
podem trazer-lhe nem honra, nem proveito... Isso mesmo é contrafazer-se 
horrivelmente! Porque não pode em consciência pregar e praticar o odio uma 


organização que eu vejo, eu sinto, foi de preferência fadada para amar... 
— — Já uma vez disse a Vossa Excelência: não amo senão a humanidade. 
— — Equer destrui-la? 


— — Pelo contrário, trabalho para a sua reabilitação, quero, e quer muita 


gente comigo, firmar em solidas bases a felicidade de todos nós! 


— Que doido! — insistia carinhosamente Adriana, sempre com os 
mesmos olhos circunflexos, sempre com o mesmo enigmático sorriso. — Pois 


o senhor não vê, não presente quê semelhantes desvarios, em vez do 


acatinhado ideal, em vez da sonhada glória a que aspira, não farão mais que 


enche-lo de ignominia? 


— | Bera se me dá a mim disso! O vitupério de uns? Será a bênção dos 


outros! 


— — Eu não vou denuncia-lo, calcula bem... mas tudo se sabe! Pode ser 


despedido da fábrica... 


= Estão no seu direito. 


— — Ter de deixar estes lugares... 


Ao doloroso choque desta última ameaça, o Mateus fez-se pálido, estremeceu; 
mas num instante readquiria o domínio de si mesmo, e agora era ele que 


sacudia altivo os ombros para dizer com rudeza: 


= Paciência! 


Na azeitona translúcida das pupilas de Adriana faiscou um relâmpago de 
contrariedade. Girou sobre os calcanhares, no meticuloso disfarce da emoção; 


e daí a instantes, recobrando-se, voltava a atacar docemente: 


— — Ora diga-me cá... Que prazer acha o senhor, que é bom, que é 


amotável, em aparentar de rude? 


— — Rudes foram os apóstolos do Senhor... e consolidaram a obra do 


Mestre! As multidões seguiam-nos arrebatadamente, fixavam-lhes as máximas 


como dogmas, obedeciam-lhes como a oráculos. Eram rudes e legaram-nos 
uma religião, uma moral nova, uma compreensão da vida mais sã e mais 


perfeita. Os contemporâneos adoravam-nos, a tradição santificou-os! 


— — Afestá o que me faltava saber... — comentou ironicamente Adriana. — 


Que o meu amigo aspirava a figurar, de cruzinha ao lado, no Calendário! 


Resvalou ineficaz o gracejo pelo prevenido anima do Mateus, que continuou: 


— Nem eu sou rude, sou apenas sincero. Digo o que sinto, 
desafogadamente, sem restrições, sem peias! — E progressivamente 
inflamado, com ardente convicção, num pleno atranque de todo o seu querer 
cujo sugestivo domínio Adriana suportava com delícia: — E a que maior 
fortuna podemos nós aspirar?... Oh, decididamente não há nada melhor! Nada 
que mais regale a nossa ambição, cumule a nossa vaidade e engrandeça 
perante nós mesmos o nosso espirito! Acaso já pensou bem nisto Vossa 
Excelência”... A sinceridade é a grande ambição das almas puras e nobres... 
como a sua. À franqueza é a emancipação. Quanto não vale gritar a gente, 
bem alto, a todas essas mascaras de impostura que nos rodeiam, tudo quanto 
pensamos e tudo quanto queremos! O segredo dos grandes dominadores é 
este. Parece que se nos alarga o peito... e que perante essa imperiosa dilatação 
da nossa vontade tudo o mais, homens, feras brutas e frias coisas inanimadas, 


tudo passivamente se humilha e se amesquinha! 


— — E nada haveria então capaz de o dissuadir dessa abominável loucura? 


— — Não, minha senhora, não! — jurou com energia convicta o Mateus. — 
Atualmente, coisa nenhuma no mundo teria força para me arredar do meu 


caminho! 


— — Veja bem o que diz... — arriscou Adriana com intenção. 


Porém o Mateus, que percebeu a cilada, disse inflexivelmente: 


— — Ninguém! 


Na irreprimível carfologia que correu os despeitados nervos de Adriana, 
escapou-se-lhe das mãos a sombrinha, que muito gentilmente o Mateus 


aparou na queda, antes que tocasse o chão, restituindo-lha com respeito. 


— | Que lastima me faz ver essa sua pertinácia em perseverar no erro! — 
dizia ela, muito de manso, voltando ao amavioso assalto mais uma vez. — 
Pois terá alguma graça deixar um nome execrável... andar toda a vida 
preparando o seu descredito póstumo... ter na morte por séquito um coro 


jubiloso e feroz de maldições, de cóleras»... 


Mas, desesperadamente estimulado na áspera insistência daquele duelo moral, 


o Mateus exclamou: 


— | Que grande fortuna que isso seria também! Quem me dera! Ser num 
dado momento o alvo da cólera de todo o mundo... Mas é esse o triste 


apanágio, em vida, de todos os grandes reformadores. 


Nem Jesus escapou a ele... Quem me dera! Então é que eu me sentia maior! 


— — Vai sacrificar centenas de vidas... — para salvar milhares! 


=. Arrisca-me a mim... 


Mateus olhou Adriana com infinita doçura, e subitamente acobardado, com 
frio no coração, perante esta hipótese horrorosa, exclamou com art aflitivo, 


agitando as mãos diante da cabeça em fogo: 


= Não sei! Não sei! 


E rodava inquieto em torno de Adriana, mortificado por uma dolorosa e 
grande perplexidade, sem ânimo para firmar inabalavelmente a sua ideia, sem 


força ao mesmo tempo para arredar pé dali. 


Entretanto Adriana, que continuava a ler-lhe na alma, deu largas a que esse 
condoído exaspero passasse, e aproximando-se mais do contramestre, com a 
sua aparente humildade traída pelo lume de triunfo que lhe radiava da 


expressão, murmutrou com calculada pausa, numa leve sublinha de carinho: 


— — No entanto, venha cá... peço desculpa. Eu não sou tão falta de 
compreensão que não avalie toda a generosa nobreza do seu pensar, nem tão 
cegamente imbuída de preconceitos que tenha de tornar-me sua declarada 


inimiga... Não era possível! 


Mateus fitou-a com desconfiança; mas logo baixou rendidamente a cabeça, 


vergado ao domínio daquela figura imperiosa e doce, que continuava: 


— — Os senhores vão ter breve a sua grande festa, não é verdade-... 


— — Sim, minha senhora. 


— — O primeiro de maio! É de um simbolismo bem simpático esta data, já 


agora consagrada pela comoção unanime dos revoltados. 
— — Pela cruzada do Infortúnio! 


— — Olhe e é verdade! Diz bem... Porque é com efeito uma luta toda 
pacífica essa, sem ferocidades, sem sangue... luta mansa e serena, sem 
precedente igual na história. Irresistivelmente os adversários têm de olha-la 
com tolerância e considera-la com respeito. É uma forma de protesto que se 


impõe à atenção... 
— — E hão de atendê-la! 


= Parece-lhe? 


— — Indubitavelmente! 
— — E não quer o senhor que eu lhe chame doido! — contestou Adriana 
com superioridade, voltando ao seu rir incrédulo. — Não será isso já nos 


nossos dias... Por esse lado pode estar tranquilo. 


— — Engana-se... Está para mais breve do que Vossa Excelência pensa o 


grande dia! 


— Maul! Lá íamos nós insensivelmente voltar a discutir, quando apenas o 
que eu pretendo é provar-lhe, neste assunto, a inteira conformidade da minha 


alma com a sua. 
— — Obrigado, minha senhora! 


— — É que eu quero este ano, embora por uma forma indireta, colaborar 
com os senhores, contribuir para o brilho da sua festa! — Elevadamente, os 
olhos do Mateus iluminaram-se. — Os senhores, repito, escolheram para esse 
grande passeio simbólico uma época admiravelmente bem ajustada. Fazem 
coincidir a revista aparatosa da sua força, a sua marcha de emancipação e de 
esperança, com o rejuvenescimento primaveril da Natureza. As suas libertárias 
aspirações desabrocham simultâneas com as flores. Pois bem! Este ano, Sr. 


Mateus, as flores hei de forneceras eu... 
— — Oh, minha senhora! 


— — "Tudo quanto de melhor por aí vir, em todo esse parque fora, mandar- 
lho-ei cortar de véspera... vai ali assim pata sua casa. Se é que a intransigência 


feroz das suas crenças lhe não proíbe aceitar... — acrescentou, a sorrir. 


— — "Todos os elementos de êxito para a nossa propaganda são bem- 
vindos... mormente aqueles que inspira a instintiva subtileza do espirito 


feminino. 


— — Muito obrigada! Digo agora eu... — murmurou afavelmente Adriana, 
com encantadora ironia. — E diga-me uma outra coisa: Quem eta esse 
ignorado apóstolo do Bem, cuja memória os senhores tão religiosamente 
veneram e cultivam, indo por ele anualmente em piedosa romagem ao 


cemitério? 


— — Era um incorrigível idealista, um visionário, um lunático... um doido 


como eu! 
E Há doidos felizes! 


— — Era um santo, um almo e límpido coração, que prematuramente se 
esgotou por demasiado aquecer e pulsar pelos outros! Dava-lhe que pensar 
que das três palavras desta trilogia sublime que o grito da emancipação 
humana consagrou, uma haja que, apesar de todas as conquistas do progresso, 
ainda nem teve aplicação nem as honras do triunfo. Essa palavra é a 


Fraternidade. 


— E amais bela de todas! — confirmou Adriana, numa seriedade 


convicta. 


— — E por isso mesmo a mais sistematicamente repudiada, a combatida com 
mais odienta intolerância pelos nossos inimigos sociais! Pois José Fontana, 
recém-vindo da Suíça, — o país singular onde a Natureza e a obra humana se 
aliaram intimamente para o tornarem privilegiado berço de todas as 


aspirações, de todos os ideais justos e generosos, — viu o espetáculo doloroso 


da miserável inércia do nosso povo e tremeu de indignação, consumiu-se de 
piedade, quase simultaneamente, o estrondear do canhão nas ruas de Paris, os 
paroxismos iconoclastas da Internacional, anunciavam ao proletariado de todo 
o mundo que havia soado a hora de ele impor a sua vontade, de fazer ouvir 
dominadoramente a sua voz. E então José Fontana foi o arrojado clarim da 
Ideia nova em Portugal. Veio soletrar-nos o novo Verbo. Reanimou pela 
miragem de largos e inéditos horizontes o entusiasmo de todos aqueles que o 


desalento e a dor tinham entorpecido. 


— — E que conseguiu ele afinal com tudo isso? 


— — Preparou a nossa união, abriu-nos os olhos, leu-nos o diagnóstico 
redentor do futuro... remodelou-nos a alma e bateu-lhe de luz o caminho. 
Transformou uma horda numa classe. Legou-nos as tabuas da Lei do nosso 
credo político, deixou-nos como norte, como lema é incitamento, como signa 
eterna de redenção, a memória do seu nome imaculado! — E impetuosa e 
energicamente o Mateus, tendo recobrado, na quente sucessão das próprias 
palavras, o frio domínio de si mesmo: — Aqui tem, minha senhora, porque 
veneramos e adoramos desse extraordinário homem a lembrança querida. 


Trouxe-nos um mundo novo... foi como um Deus! 


— — Pois bem, já lhe disse, — disse afetuosamente Adriana. — Para lhe 


engrinaldar este ano o túmulo pode contar com as minhas flores. 


— — O que será da mais alta e comovente significação! Agradeço por todos... 


— Ah, mas minha mãe decerto já veio da missa; são horas de almoço. 
Vou-me embora... Adeus, grande revolucionário! — Estendeu num gesto 
complacente a mão ao Mateus, que ele beijou com ternura. — Só lhe peço 
uma coisa... quando esse terrível dia da destruição chegar, vejam lá... façam 
essa sangueira o menos melodramática que puder ser! Uma meia dose de 
revolução, hein”... Para condizer com a meia dose de miséria do nosso 
proletariado será bastante. — E Adriana, tendo já avançado dois passos na 
ladeira, graciosamente, rematou: — E, por último, veja também... tenho muito 


medo... lembre-se de mim! 


Dizendo, e enquanto o Mateus se alheava num aturdimento envaidecido, 
Adriana ia subindo a encosta, lentamente, de sombrinha aberta outra vez, com 
a jubilosa claridade que lhe vinha da alma casando-se na mesma ígnea tinta em 
que o sol, coado pelo forro de seda, lhe acendia a austeridade virginal do rosto 


oblongo. 


Havia muito que ela seguia com carinhoso interesse os complicados meandros 
da vida do Mateus, sem que este de tal suspeitasse. Á alma suspicaz e ardente 
de Adriana não escaparam as insistentes e duvidosas visitas que a cada 
momento demandavam o contramestre, bem como a sua inquietação, o seu 
turbado ar de conspirador constante, a sua altivez, a sua vida solitária. 
Procurou então, sigilosamente, profundar o mistério. Pela Bandeirinha, a 
quem ela dava roupa usada e pequenas gratificações por acidentais serviços 


domésticos, veio a saber, pouco a pouco, a verdade. A ladina urdideira 


conhecia bem, e de longa data vinha seguindo, a íntima trama dos planos 
emancipadores do bairro. Assim, astuciosamente, foi industriando Adriana no 
segredo, apenas em termos genéricos, vagos, sem nada arriscar que podasse 
comprometer este ou aquele; mas adiantando em todo o caso o bastante para 
deixar entrever em toda a sua ameaçadora largueza a vasta e decisiva 
conspiração que o proletariado andava minando na sombra, ao favor da 


desprevenida inércia dos patrões e da cegueira negligente da polícia. 


E Adriana, atolambada e incrédula, fazia repetir as sacrílegas coisas que ouvia; 
achava, a poder de extraordinário, inverosímil; não podia, não queria crer... De 
princípio um revoltado espanto, depois um agudo e compenetrado interesse a 
tomava, perante a imprevista, a abominável e colossal audácia do atentado. — 
Como era que tantos milhares de miseráveis podiam comodamente e em 
comum manobrar e concertarem-se, nessa execranda obra de rancores, sem a 
comprometedora delação de um traidor, sem qualquer indiscreto alarme que 
espertasse a defensiva reação das vítimas prováveis do seus ódios? Como era 
que aquele homem singular ousava atentar assim contra o existente, querer 
baralhar a cidade num mar de horrores, converter-se num implacável 
executor, num bárbaro assassino coletivo; e, mais, pôr-se em declarada e 
pérfida rebelião contra aqueles mesmos de quem confiada mente recebera 
agasalho, proteção, estima; que não tinham só contratado os seus serviços, 
mas lhe estavam dispensando a mais franca e generosa amizade?... Era o 


cúmulo da deslealdade e da torpeza. Se o caso se desse com um homem 


vulgar, não poderia atribuir-se-lhe maior infâmia. Mas tratando-se de Mateus, 
convinha refletir... Ele lá sabia! Certamente que esse tenebroso plano de 
destruição, essa teia imensa e formidável de extermínio e dor, havia de ter 
atenuantes, havia de achar a sua logica explicação quando encarada pelo 
prisma do Absoluto e medida nos indeferíveis moldes de verdade que o alto 
espirito do contramestre aplicava aos homens e ás coisas. — Então, quando 
Adriana assim pensava, invadia-lhe traiçoeiramente a alma, junto com esse 
antigo apetite de sujeição, que as alarmantes revelações exacerbavam, o que 
quer que fosse de compadecido pasmo, uma comovida ansia, ao mesmo 
tempo, de domínio e de perdão... este começo de admirativo êxtase que nas 


almas nobres e cândidas prepara, não raro, o insensível resvalo ao amor. 


E começou de manda-lo espiar, desvelada, contínua, incessantemente. A cada 
momento recolhia pormenores, particularizava fatos, amontoava cuidados, 
estremecia a surpresas. Daí a intensidade perene do sobressalto, que trazia ao 
seu temperamento forte um ácido estímulo. Por cada nova descoberta feita, 
aquele seu áspero interesse multiplicava-se! Era o atormentado receio pela 
sorte, pela vida das pessoas suas queridas e as suas iguais, da casta e da família; 
e era pela enigmática e arisca figura do Mateus um desvelo inquieto e 
carinhoso. Resolvera aqui aproximar-se dele quanto possível... para o 
conhecer melhor... a ver se conseguiria com alguma parcela de bom senso 
interferir ainda, a poder de amigos e prudenciais avisos, na alucinada 


perversão da sua vida. Esta ideia ousada, extravagante, talvez pouco decorosa, 


desenhara-se primeiro com receio no seu espirito. — E se ela o tentasse?... — 
começou a interrogar-se a medo, num vago pique de desejo. Mas, 
progressivamente, à força de nele renhir, este pensamento empolgador fazia- 
lhe febre, criou raízes, corpotralizou-se, por assim dizer... por fim deu-lhe foros 
de vida definitivos o imperioso lume da sua alma. — Incapaz ela entretanto de 
bem medir todo o pavoroso alcance da conjura a que o Mateus andava 
assoprando q temerário incêndio. Desprevenidamente dançando sobre 
aquela tenebroso urdidura de justiceiras cóleras, o comovido interesse de 
Adriana era como um jogo infantil sobre a boca latente de um vulcão. Á 
própria confiança no seu império sobre a alma indefesa do Mateus juntava a 


tranquila inconsciência no exato valor do perigo. 


O certo foi que a austera e ardente filha dos Meireles não faltou à promessa. 
Na véspera do dia 1.º de maio, — uma quarta-feira, — sobre a tarde, um 
estouvado rancho de raparigas, entre as quais a doidelas da Bandeirinha, todas 
sob a rigorosa vigilância do jardineiro, puseram positivamente o vasto recinto 
a saque. Foi uma devastação completa. Ordem expressa para manobrarem 
com precaução, por forma que, em cima, nem os pais de Adriana nem Jorge 
dessem tino do atentado. Para isso havia até algumas aprendizas da fábrica a 
postos, afim de avisarem ao menor sinal de perigo. Mas tudo se fez sem 
incidente desagradável. Com o deslumbrante avental colhido à frente e de 
tesoura em punho, perpetraram elas de abalada, por entre o seu grazinar 


travesso, aquele grande assalto tolerado, mandado por quem podia... Onde 


quer que o colorido fresco de uma florita as desafiasse, por mais insignificante 
que esta fosse, por muito em botão que estivesse ainda, as graciosas Parcas 
acercavam-se dela num pronto e abatiana, mergulhando-a na perfumada 
fartura do regaço. E num instante elas aí estavam à porta da casa do Mateus, 
afogueadas e contentes, carregando braçados de flores que em torno do 
contramestre desparziam, a chalrar e a rir, formando adoráveis grupos 
mitológicos no assoalhado tempo que fazia, e voltando logo a partir. E o 
Mateus recebia-as com alvoroço, recolhia comovidamente a delicada profusão 
da oferenda, cuja afetuosa origem conhecia. E, de envolta com o balsamo 
capitoso das flores, a perturbadora evocação de Adriana embriagava-lhe a 
termos a alma, que ele certamente naquele momento no que menos pensava 


era na revolução... 


O dia seguinte amanheceu um encanto. Nem iluminado e aquecido pelo bom 
Deus de propósito, se apresentaria melhor o introito a esse doce mês de 
glória, de luz e de perfumes. Era como se aparatosamente a Natureza viesse 
também comungar na festa. Amaciava o at e brunia as coisas uma plenitude 
de paz e de harmonia. Do cristalino azul do céu descia, como bênção ampla e 
fecunda, uma alegria infinita, que cá em baixo o cântico das aves, o at 
endomingado da multidão brincadamente continuavam, e que através a 
umbela polícroma das árvores a resplendente hóstia do sol santificava. — E 
neste ano o cortejo do 1.º de maio ia ter um desenvolvimento inusitado, um 


brilho nunca visto; porque também a sua significação assumia um alcance 


excecional. Era como que a guarda-avançada das reclamações do proletariado, 
agora desdobradas sob aquele aspeto loução e pacífico, para dentro em breve 
estalarem triunfantes em toda a sinistra epilepsiação do seu exaspero, em toda 


a assoladora e formidável evidenciação do seu poder. 


Ás 7 da manhã, já era enorme a multidão que esfervilhando se acumulava de 
roda do obelisco, no extremo sul da Avenida. A partir daí tomavam 
escalonadamente lugar, pela ampla artéria acima, os peões que deviam servir 
de pontos de reunião ás diversas associações e grupos, segundo o programa 
publicado nos jornais e procurando o seu número de ordem nas pequeninas 
tabuletas suspensas das árvores, desde a praça dos Restauradores à rua das 
Pretas. O Mateus viera muito cedo presidir à concentração, — todo de negro, 
gravata branca, e na botoeira do jaquetão flamulando um grande ramo de 
perpetuas. E a cada momento em volta dele o bulício, o pitoresco, a animação 
cresciam. Um surdo, um vago murmúrio marulhava primeiro no recinto, que 
foi depois engrossando e subindo até alagar, arrogante e vitorioso, o espaço, 
numa cintilação motdente de metais, e feito do dissonante algarar das vozes, 
do concetrtante estrídulo das vaias, das aclamações, dos vivas, e do ronquido 
petulante das filarmónicas que chegavam incessantes, arranhando aquela 


serenidade de oiro de barbaras melodias. 


O Mateus conseguira que desta vez os operários, orgulhosos da sua profissão, 
vestissem todos blusa. Ranchos e ranchos chegavam, instante a instante, 


interminavelmente, envergando todos com brio o seu emblema humilde de 


trabalho, o que tornava imponente e expressiva deveras aquela aglomeração 
imensa. Longe do sujo mesclamento, da confusão pelintra dos anos anteriores, 
a sua concentração em massa tinha agora um solido carater de uniformidade 
que lhe emprestava grandeza e a enobrecia. Assim, uns, como os tanoeiros do 
Beato, o Serafim à frente, vestiam todos blusas novas de paninho negro; 
apresentara-se outros de amarelo, de verde, a maior parte de azul; os padeiros 
vinham de branco; e foi acolhida com uma vibrante salva de palmas a galharda 
representação da Companhia União Fabril, a Alcântara, a qual estreava neste 
dia solene, as suas boinas brancas e fartas blusas de riscado, cortadas num 
molde elegante e inédito com cabeção à maruja e biscoitos de nastro cor de 


laranja a agaloar os punhos e guarnecer as costuras. 


Mas nem só no vitorioso recinto da Avenida se concentrava naquele 
momento a emancipadotra afirmação das classes de sujeição e de miséria. A 
sua reivindicadora expansão abrangia toda a cidade por toda a parte aqueles 
mesmos que não podiam vir incorporar-se à comovente demonstração da 
Baixa, sabiam dar mostras de que estavam de posse do seu dia; todos, 
obedecendo à mesma libertaria senha, por toda a parte agitavam em triunfo a 
sua ideia, todos vestiam esse grande protesto coletivo de qualquer sinal 
exterior que o consagrasse. — Era como os condutores de carroças traziam as 
alimárias enfeitadas. Os cestos dos jovens de padeiro tinham flores de papel 
espetadas, baloiçavam grosseiros crochets de alvas toalhas pendentes, com 


datas simbólicas marcadas a linha vermelha. As parelhas dos trens de aluguer 


traziam guizeiras. Os carros da Lusitana lá se arrastavam claudicando, 
embandeirados, pelas ruas. Embandeirado tinham também quase todas as 
tascas e locandas, entre os Olivais e Xabregas. E até os pequenos vendedores 
de jornais, os vatinos, os cauteleiros, os catraeiros no rio, ás esquinas os 
jovens de recados, todos tinham camisa lavada e blusas, barretes novos, com 


laços cor de sangue nos ombros ou penachinhos de perpétuas. 


Entretanto, ao longo da rua central da Avenida enfileirava-se, basta e ruidosa 
também, uma outra sorte de multidão, o mesclado e insofrido montão dos 
curiosos. Predominava a baixa burguesia, o mundo pelintra dos serventuários 
do Estado, o patrasitário bando de quantos trazem uma vida estéril, e entre 
todos eles doidas e impacientes, as mulheres. Grossos matulões disputavam os 
primeiros lugares a murro, outros insinuavam-se de gatas pelos grupos, outros 
traziam bancos a que trepavam para ver melhor. Das travessas a cada 
momento lufavam cordas de gente, inundando as ruas laterais, por onde os 
últimos americanos avançavam devagar. De espaço a espaço intervalados, os 
polícias retesavam os dedos dentro das luvas brancas, faziam ressacar a onda 
para o beton dos passeios. Circulavam pregões de água fresca. E em toda a 
assoalhada extensão do festivo alinhamento prolongavam-se à frente 
turbulentas as cabeças, polarizadas avidamente na direção por onde havia de 
começar o desfile do cortejo; enquanto, ao centro, sobre o pastoso remoinhar 
da turba, apontavam já numerosos e lindos os carros alegóricos, como ainda 


em ano nenhum tinham aparecido, amplos e atrevidos uns, outros de uma 


fatura tosca e ingénua; quase todos trazendo este traço de carater comum, — 
medíocres litografias emolduradas, figurando o retrato de José Fontana; todos 
eles filhos, sentia-se bem, desta unidade estrutural e desta espontânea e fácil 
fantasia que só um pensamento superior é capaz de suscitar, ou a viva 


sinceridade de uma crença. 


Num dado momento, quando se verificou que tudo estava a postos, quando o 
Mateus, que tinha organizado o serviço militarmente, recebeu aviso de que 
todos os pontos de concentração estavam convenientemente guarnecidos, 
uma girandola de foguetes subiu ao ar, junto ao obelisco, e começou 
trabalhosamente a desdobrar-se, como algum pré-histórico réptil deslaçando 
os membros, o sinuoso rabejar daquele cortejo enorme. — Marchava na testa 
gravemente o Mateus, altivo e sereno, com o inquieto lume dos seus olhos 
negros ardendo dominador na frialdade marmórea do rosto impassível. 
Rodeavam-no os principais chefes socialistas, compenetrados e graves 
também, evidentemente sob a sua influência e comando, cortando nervosos a 
cada passo em pequeninos torcicolos a rua; e havia um, de barba grisalha e 
obeso, que acavalava na base do nariz os óculos azuis, com os dedos trémulos. 
Seguia-se a filarmónica Aluirmos de Minerva, — de bonés agaloados de oiro, 
jaquetão azul e calça branca, — timbalando com brio o hino do dia, essa 
melodia dolorida e singela em que se arrasta um carpir de queixume, aquecido 
por clarões de esperança. Depois, processionalmente, desenvaginando-se com 


esforço do promiscuo empilhamento para ir dar em baixo a volta ao obelisco, 


vinha a bicha interminável das associações, cada uma com o respetivo pendão 
a frente, os presidentes de faixa a tiracolo e coroa de flores no braço, os mais 
marchando disciplinadamente em massa, muitos de ramos na mão; e a 
reduzidas distâncias as carangueiras músicas sucediam-se, todas toando o 
mesmo estribilho, repercutindo ao infinito na claridade mansa do ar o mesmo 
carpir dorido e insistente, batido de clarões de revolta e, próximos e 
abundantes também, lá iam derivando com lentidão os baldaquins de flores 
dos carros, sobranceiros aquele confuso e grosso matr, sacudidos em 


reverências aos embates eventuais da multidão e parando a miúde. 


Alguns eram lindos. Destacava entre os primeiros o Carro internacional do 
Trabalho, — uma catreta do serviço de incêndios, tirada por duas pare-lhas de 
muares montadas por sotas-bombeiros, as dianteiras, varais e rodas vestidas 
literalmente por um viçoso brocado de flores. Sobre o leito do carro erguia-se 
uma elegante tarima, a vermelho e oiro, profusamente festoada e guarnecida 
de toda a espécie de ferramentas, as quais, entressachadas com bandeiras, lhe 
rodeavam ainda à guisa de trofeus o vértice, donde rompia para o azul um 
braço com um facho, e ao lado um estandarte vermelho com esta legenda a 
branco: PROGRESSO E TRABALHO. Na frente do carro, entre cestos 
vindimos, pás e encinhos, lia-se em grandes letras de fogo: QUEREMOS 8 
HORAS DE TRABALHO; e na cauda: À JOSÉ FONTANA, o povo, 
FARTO DE SOFRER. Aos lados baloiçavam-se escudetes com os dísticos: 


PROLETÁRIOS DE TODO O MUNDO, UNAMO-NOS! E BREVE 


CHEGA A NOSSA HORA! — O carro dos Catraeiros vinha soberbo; 
arrancava na passagem clamorosos aplausos à multidão. Era, sobre uma 
carroça, um grande catraio em lona, com mastro e vela armados, tripulado por 
crianças trajando à moda do mar. No tope do mastro flutuava a bandeira 
verde da associação, à popa ia a bandeira portuguesa. Nos flancos os retratos 
de João de Deus e Antero, à frente José Fontana, todos em molduras de flores 
e algas marinhas. A carroça da base vinha disfarçada por uma espécie de 
túnica, formando rodapé, de redes pendentes. Completavam a ornamentação 
o competente jack os remos, cordas, ferramentas, roupas de oleado, lambazes, 
batedores e salva-vidas. — Passava depois o carro dos Operários de tecidos 
de seda, com um belo corte artístico. Era uma fina carreta vermelha, toda em 
ferro, poisando alto nas rodas, ricamente almofadada de verdura e flores, e 
sobrepujada ao centro por uma grande pirâmide cónica, panejada de sedas 
berrantes, sobre as quais se distribui e repousa com arte, era esmaltados 
lavores e matizes, uma pintalgada abundancia de laçadeiras, aviadoras, canelas, 
debuxos e carros de dobar. No vértice do carro vai uma dobadoira. Aos 
quatro ângulos, erguem-se linearmente quatro prumos verticais, com fartos 
laços de seda batendo ao vento, ligados no alto por um fio com passamanerias 
formando franja, e terminados depois na mesma linha por umas graciosas 
rodelas de fio cujos raios eram carreteis de seda multicores. — Mas eram por 
igual interessantes todos os mais carros que na estatuída ordem iam seguindo, 


ás dezenas, infindavelmente, desde as carretas dos pedreiros, dos serralheiros, 


dos curtidores e dos tipógrafos, até à fábrica em miniatura dos saboneiros, o 
tonel monstro dos tanoeiros e o chalet dos ceramistas, até à grande máquina 


Singer com a legenda : MATA SEM RUÍDO, levada num grupo de 


costureiras. 


Na altura da rua Barata Salgueiro o Mateus, em vista do extraordinário 
desenvolvimento do cortejo, não tomou por ela, como era uso, mas seguiu 
direitamente, Avenida acima, até à rotunda, onde enfiou à esquerda por Vai 
do Pereiro. Então, ao dar a volta, parou um momento a olhar, eletrizado por 
um legítimo e indizível orgulho, positivamente desvairado de prazer. Valera- 
lhe bem aquele intraduzível instante toda a penúria, incerteza e desordem 
anterior da sua vida. — T'razia ali assim na mão um povo inteiro. Eram os 
escravos da sua vontade, faria deles o que quisesse! — Olhava e media 
deliciadamente do alto, como um general no seu mamelão estratégico, o 
desdobramento infindável da pacífica e esmagadora avalancha, que na 
fatalidade brutal da sua força vinha subindo. Evidentemente, vinha ali 
humanizada e viva toda a generosa ansia do seu ideal, a libertária síntese do 
seu sonho. Não era só o platónico protesto de uma classe, a aspiração 
mansamente eloquente de uma cidade que se afirmava nesse extraordinário e 
luzido juntamento; sentia-se alguma coisa mais... eram de todo um século de 
iniquidade e opressão as palpitantes reivindicações acumuladas. 


Evidentemente, o violento abalo, o sinistro e inevitável esbravejar da próxima 


remodelação social fermentava latente no cândido remanso desta revolta feita 


ordeiramente, por entre flores e por entre túmulos. 


Os vários grupos de manifestantes avançavam arrogantes com efeito, 
julgando-se antecipados senhores da situação. Retesavam a cabeça com 
orgulho e cravavam olhos de petulante achincalho nos altos prédios, 
empapuçados de sombrinhas caras. E pelo caminho iam jogando chocarreiros 


motes à pasmaceira alvar da multidão. 


— — Olha estas tolas, de quico não vês?... Para aquilo não comem senão 


carapaus! 

— — Eaquela... tão pintada! É mesmo um prédio em obras. 
— — E esta bruxa desta beata que raio de olhos que nos deita! 
— — Figasl 


Já a frente do cortejo alcançava ao Rato e ainda a sua complicada cauda se não 
desembrulhara completamente do roda do obelisco, ao fundo da Avenida. 
Serpenteamento colossal de muitos milhares de homens, bastos, disciplinados, 
limpos e unidos como os outros muitos milhares de testemunhas do 
surpreendente espetáculo sinceramente confessavam que ainda não tinham 
visto em ano nenhum! O comendador Sulpício, cuja calva solene bretoejava 
num primeiro andar, junto à rua dos Condes, segredou a uma obesa matrona, 


ao lado, «que receava pelas instituições». Agora a imponente manifestação 


faiscava em brilhos de esmalte, tinha um relevo impetuoso e quente a sua 
carapaça imensa, assim desdobrada nesta manhã vitoriosa de sol, tocada do 
fino aroma das flores, e acalentada na luminosidade pagã do Espaço, que um 
encanto imaterial subtilizava... encanto pleno vibrando, ressoando em tudo, e 
que só as almas são capazes de saber sentir. Quando o seu traço triunfante 
tomou de alto a baixo toda a ampla artéria, um comovido e admirativo enlevo 
imobilizava a multidão que fazia alas nos passeios também os passaritos nas 
árvores, como que pata aprenderem o ritornelo sofredor das músicas, tinham 
emudecido. E o cortejo magnífico seguia sempre, interminavelmente, 
desdobrando ladeira acima a sua bela linha sinuosa, acesa em raios súbitos, 
sonora de cadenciadas plangências, eriçada de signas de ameaça, pot entre os 
renques das acácias e das olaias, que cotridas pela aragem num como frémito 
de entusiasmo, espargiam sobre essa grande voluta simbólica uma chuva de 


pétalas soltas. 


CAPÍTULO XX 


Aproximava-se entretanto a celebração do centenário de Santo António, o 
qual, nas condições especiais em que ia ser realizado, representava um desafio 
irritante ao sentimento público; tanto mais insolente e ousado quanto se sentia 
forte com a cumplicidade tacita do poder. Averiguava-se com efeito que o 
governo, por cobardia, por imposição superior, ou por um mal compreendido 
interesse, dera carta branca à reação para desdobrar a aparatosa afirmação da 
sua força. E isto inquietava progressivamente os ânimos; cada um 
receosamente pressentia a aproximação do que quer que fosse de funesto e 
inevitável. Ninguém se sentia bem, ninguém se julgava seguro. Numa 
crescente exacerbação também, os jornais continuavam a tocar a rebate; e 
agora não já só os mais avançados, como os moderados e os, independentes, 
aqueles mesmos que dentro da sua ortodoxia monárquica não podiam furtar- 
se ao exame severo, e à convicta reprovação portanto, deste vento de insânia, 
desta nuvem de ameaça tão imprudentemente amontoada entre o paço de S. 


Vicente e a rua do Quelhas. 


Daqui um mal-estar montante, uma sobrexcitação dos espíritos, um secreto 
alarme nas consciências, cujo alastrador incêndio poderia bem logicamente 
resolver-se numa deflagração geral. Porque por toda essa cidade fora, mas 


com especialidade nos bairros centrais, o povo estava assistindo, numa latente 


comoção de revolta, ao caprichoso adulterar das coisas, a pejamentos e 
demasias de ornamentação, por vezes grotescas, a um como que delírio de 
peralvilhismo canónico, a uma fúria decorativa que sem ordem, sem gosto e 
sem medida ia deturpando e estragando ao seu bel-prazer praças, fontes, 
jardins, templos, palácios e monumentos. Era por toda a parte, como não 
havia memória, uma sem-cerimónia pedante, um acatitamento beato 
obstruindo passagens, rebuçando estátuas, carregando fachadas e 
desfigurando com apostólicos aleijões as principais linhas arquitetónicas da 
cidade. A Praça do Comercio estava convertida num arraial. Em promíscua 
confusão uma partida de operários da camara andava-lhe esburacando o piso, 
para o crivar de prumos pelintras, de pinho em esquadria, improvisado 
esqueleto a barraquinhas e bazares de corte de feira, cujos balcões hipócritas 
serviriam de montra e chamariz ao beatério elegante, em três noites seguidas 
de função também, ao centro, tinham amesquinhado a estatua equestre, como 
que afundando-a numa escarpa de lenha verde, rodeando-a por um circulo 
perfeito de sem-sabores e enormes barracões, elevados a tal altura que 
pudessem mascarar por completo o medalhão odiado do Marquês de Pombal. 
As graciosas colunas, o soberbo grupo terminal do Arco de triunfo, estavam 
sendo estrangulados por abomináveis espiras de chumbo, com furos. E dos 
vãos das atcarias em volta pendiam profusamente tigelinhas e lampiões de 
importação, lanternas nostálgicas, exóticos poliedros, alguns descomunais, de 


um feitio extravagante e aqui deslocado, refrangendo policromias complicadas 


que com a desproporção das suas formas e o seu patente ar industrial ainda 
mais ajudavam a perturbar a euritmia impecável e a clássica nobreza do 


recinto. 


No roais, em toda a Baixa, era por toda a parte a mesma fúria 
desorganizadora, a mesma tonsurada ausência de critério. A cada esquina 
havia um coteto, a cada passo se esbarrava com um tapume. Tuneis banais, 
também de chumbo, começavam de arredondar-se sobre as ruas principais, 
entremeadas as respetivas colunas pelos sabidos plintos de lona suportando, 
em mastros cambos, tramposos farrapos bicolores e escudetes de papelão. 
Nas fontes do Rossio, postas a seco e atravancadas de estranhas maquinetas, 
iam ser ensaiados inéditos efeitos luminosos. No teatro de D. Maria o 
camartelo dos armadores fazia em lascas os mármores, que caíam na rua como 
neve. E em tudo o mais assim: uma inestética desordem, uma assolação 
completa. Era como que uma cidade de fancaria improvisada sobre a outra. 
Não se viam por toda a parte senão andaimes e destroços. As correntes do 
movimento, os ruídos habituais das ruas perdiam-se, totalmente dominados 
pelo estrugido daquele caboucar insano, a ressonância do pregar das madeiras 
e o frio golpe das picaretas. E a sujeição pelo chumbo, a imposição do 
entusiasmo canalisado, era avassaladora e completa. Para onde quer que a 
multidão desviasse, numa sincera ansia de repouso, a vista, lá deparava sempre 
implacavelmente com a mesma curva inquisitorial, crescendo e desdobrando 


sobre a lisa alvura dos mármores a sua teia negra, ora eriçada de pontas como 


a gargalheira de um molosso, ora abrindo direita aos lados como uma estola. 
Graças à sumaria intervenção da autoridade militar, apenas o obelisco da praça 


dos Restauradores escapou à aplicação vandálica do aparelho. 


O Mateus seguia de perto o delírio arrogante dos ultramontanos e rejubilava. 
Bem conhecia ele que todas essas manobras de estúpida regressão ao passado 
vinham de molde a estimular o libertário fermento da sua ideia. Nem ele 
contara com esta providencial colaboração. Tão providencial e tão valente que 


ia até faze-lo antecipar a formidável execução do seu plano. 


Este era muito simples. Deixara-lhe dele o gérmen no cérebro a incendiária 
visita do belga Bazeleerts. Tinha de ser um assalto em massa à cidade, 
empreendido com alma por todos aqueles a quem fazia o sangue negro esta 
odiosa organização social, a desigualdade intolerável das castas e as abusões 
tirânicas do poder. A Bazeleerts continuara o Mateus a comunicar 
periodicamente o andamento das suas resoluções, a solidez e o progresso da 
sua propaganda, a disciplinada coragem e submissão da sua gente; e tele 
paralelamente recebia, não só constante lição, conselho e estimulo, como 
também algumas quantiosas subvenções em dinheiro, religiosamente aplicadas 


pelo contramestre à sua obra messiânica de redenção e de igualdade. 


Para mais, o elemento obrigado de cooperação nesta espécie de revoltas, — o 
indispensável e misterioso explosivo, — estava achado. Andava-o fabricando 


alegremente o João dos Unguentos mala amasia, naquela sua recreativa 


inconsciência de charlatão de fama. Porque o alquimista Gomes cumpriu 
enfim a sua promessa. Aconselhara ao seu amigo Mateus, como devendo sair 
formidável para os requeridos efeitos destruidores do seu plano, o picrato de 
amónio, tratado pela nitromanite. E explicara: — que seria mais corriqueiro e 
mais fácil de obter o picrato de potássio; andava a fórmula e a preparação dele 
nos livros; mas este, em virtude de um excesso de carbonato de potássio que 
ficava por decompor, tinha um poder de expansão relativamente fraco; e além 
disso era muito sensível ao choque, perigoso portanto de manusear. O picrato 
de amónio, não; tinha uma composição mais estável, não detonava tão 
facilmente. Subsistia com este também a mesma deficiência relativa de força 
explosiva, a qual era, ainda assim, muito superior à da dinamite; mas, 
oxigenando-o por meio da nitromanite, não se imaginava! Devia obter-se um 
produto de energia explosiva enorme... Por cada molécula de picrato, nada 
menos que uma molécula mais de oxigénio; enquanto os outros compostos 
análogos não davam senão meia molécula. Devia ser uma coisa terrível! — Foi 


o que o Mateus escolheu. 


Depois, juntas com estas explicações teóricas, o Gomes forneceu também ao 
amigo as mais minuciosas instruções sobre a escolha dos reagentes a 
empregar, o modo de os pôr em contato, de os combinar e unir; mais os 
indispensáveis pormenores sobre os aparelhos, as reações, as lavagens, a 


secagem, a pressão, a temperatura. E tudo isto se estava agora secretamente 


manipulando, naquele casarão extravagante do alto de Marvila, com um 


grande esmero de execução, e um confiado e ardente afinco ao trabalho. 


Sucedeu também que, por esta ocasião, a Bandeirinha , que, por sugestão do 
Mateus, havia em tempo solicitado admissão na fábrica de cartuchame, em 
Braço de Prata, recebia aviso pata se apresentar ali. Agora, na fábrica, passara 
a ser desempenhado por mulheres o serviço tanto da pesagem das cargas, 
como do carregamento das capsulas e cartuchos. Por isso, maquiavelicamente, 
o Mateus pensara em fazer lá admitir uma criatura que lhe fosse bem dedicada 
e se prestasse a uma traição. Um assalto com êxito, no momento oportuno, 
aquela casa, fá-los-ia senhores de uma porção considerável de magníficas 


munições. 


Veio pois a Bandeirinha, uma tarde, ao escritório mesmo do Almargem, 


agradecer-lhe; e muito viva, entrando de rompante: 

— — Ó Sr. Mateus, sabe?... Muito “agardecida”... Até que era fim! 
— Então"... 

— — Já estou admitida em Braço de Prata. 


— — Sim |? — exclamou de salto o Mateus, com um calor de alvoroço a 


afoguear-lhe a face, arregalando os olhos. 
— — É verdade... Desde ontem. 


Es E então?... — voltou com interesse o contramestre. 


— — Ai, aquilo é muito bom! é um serviço reinadio... Eu gosto muito! 
— — Ainda bem! 

— — Trabalha a gente com balancinhas. Já me lembra as casas de prego... 
Na inflamada antevisão do seu triunfo, o Mateus nem a ouvia. 


— — E depois, — continuava ela, — “intés” que o salario é fraco, mas 
trabalhando por empreitada, posso fazer os meus seis tostões por dia. Estou 


que nem uma fidalga! 
E batia palmas, de contente. 
— — Punão te dizia?... 


— — O Sr. Mateus é o meu anjo da guarda! — continuava a toleta, muito 
mocanqueira e doce, aproximando-se. — Bem mo dizia uma voz cá dentro... 
aqui! — Espalmava a mão sobre o peito, com os olhos húmidos; e depois, 


com ternura e decisão, avançando o busto: — Deixe-me lhe beijar as mãos! 
— — Estás doida! — repeliu Mateus com frieza. — Acomoda-te... 


Depois, quando a viu arredada e humilde, os braços longos, nas pálpebras 


paradas um peso de tristeza: 
— — És-me então muito grata? 


— — Não lho disse já?... 


— — Muito dedicada? — pata vida e para morte, Sr. Mateus! 


— — E queres-me dar uma prova? 


Eee E só mandar! 


— — Pois bem... Ouve! — E compenetradamente, tendo-se levantado, e 
muito próximo da ouvido da rapariga, que abria uns grandes olhos curiosos, 
quase de susto, continuou, baixando a voz: — Escuta... A fábrica 


naturalmente tem um portão... bem solido, tal vez chapeado? 


— — Ele muito forte não é... Mas tem lá sempre um guarda. 


Os músculos faciais do contramestre traíram uma contrariedade. Ela aclarou: 


— — Agora pelas traseiras é que há outra porta, sem ninguém, e um cercado 


grande, uma espécie de quintal... com um muro. 


Es Muito alto?.... 


— — Isso sim! — disse a Bandeitinha com intimativa. — Salva-se bem., e é 


uma casquinha de noz. 


— — Muito bem! — exclamou o contramestre, num intenso júbilo; e com 
grave entonação outra vez, olhando cauto em roda: — Ota sabes o que eu 
quero, o que eu exijo de ti... com o maior segredo”... Que me tragas o molde 


em cera da fechadura dessa porta. 


== Só isso”... 


— — Jánão é pouco! Fazes-me isto? 
— — Ó Sr. Mateus, que duvida! Está servido. 


— — Mas toma conta como fazes isso... Que ninguém suspeite, nem por 


sombras! 
— — Ah, esteja descansado, meu rico. Então quem sou eu?... — E com um 
acento inteligente, em admirativa atitude diante do contramestre: — Mas que 


grande ideia! Sim senhor... Sempre se me saiu um espertalhão! 


— — Muita cautela com a língua, toma conta! 


— — Isso é dos livros. 


— — Beme então, adeus! Fazes-me isto, simº... 


— — Ay, pelo meu rico menino, o que é que eu não faria por ele! 


E cravando no contramestre os pequeninos olhos impudentes, a Bandeirinha 


num suspiro guloso, voltou costas e afastou-se a correr. 


Conheceu então o Mateus que o tempo apertava, e incansavelmente 
prosseguiu na execução do seu grande e generoso ideal. Os quinze dias da 
celebração do centenário vinham próximos, o proletariado estava disposto a 
tudo, um terror latente abalava as consciências e cavava insónias na 
perturbada pacatez da população da cidade; de sorte que era este por 


excelência o momento asado para procurar subjuga-la, levando rápido de 


vencida qualquer timorata resistência, e subvertendo assim de improviso a 
organização social e refundindo cerce a ordem das coisas. Para mais, o 
Diretório republicano, deixando toda a liberdade de ação aos correligionários, 
abstivera-se também os principais chefes socialistas, avessos a soluções 
violentas, se tinham retraído, recomendando entretanto aos seus numerosos e 
bem organizados centros que secundassem, quanto em si coubesse, o 
movimento acrata. Portanto o Mateus via agora, por último, inesperada o 
providencialmente, o fio de todo o poder de resistência e revolta do país, 
inteiramente na sua mão; ele ia ser, de tudo quanto viesse a empreender-se, o 
mandante absoluto, o supremo e essencial inspirador. E este íntimo 
convencimento, a nítida noção da tremenda responsabilidade, longe de o 
acobardar, temperava a sua alma de aço de energias novas, iluminava-lhe o 


espirito de uma alegria infinita. 


O seu favorito centro de operações passara a ser certa drogaria do Pote das 
Almas, com a pequenina porta, lambuzada a cores relumbrantes, afrontando, 
mesmo em frente, a Boa Hora. Pois nas traseiras dessa anonima lojita todas as 
noites se conspirava; aí vinha o contramestre, por escala, passar as suas 
instruções ao negro e imenso bando que comandava; convocando-os 
fragmentariamente, expondo a cada grupo, a cada classe apenas o papel que 
no grande dia lhes incumbiria; mas da síntese e carater geral do seu plano 


guardando ciosamente o segredo. 


Kle tinha com efeito concebido, de colaboração com o Azinhal, um vasto e 


hábil plano estratégico. 


— O assalto, é claro, seria dado alta noite, e tinha de ser simultâneo, 
cingindo e afogando no mesmo decisivo instante, dentro da sua gargalheira 
implacável, a desprevenida inação de toda a cidade. Caminharia o ataque, ao 
mesmo tempo, por cinco zonas ou setores. O primeiro, mais oriental, ao 
longo do rio, teria por guarnição o formigueiro enorme de operários que 
labutavam entre Braço de Prata e o Beato, e a sua missão consistiria era 
apoderarem-se de todos os estabelecimentos oficias que por ali marginam o 
Tejo, o quartel de artilheria, o Arsenal, a Alfândega, o Terreiro do Paço. O 
segundo setor teria a sua concentração em Chelas, para marchar daí, pelo alto 
de S. João, a tomar o castelo de S. Jorge. O terceiro setor, reunindo os 
revoltosos do Areeiro para o sul, por Sete Castelos, até ao alto do Pina, 
entraria simultaneamente pelas portas do Poço dos Mouros e da Penha, 
ocupando esta altura, o Monte, a Graça e toda a linha de contrafortes que 
limitam por este lado a cidade. Uma quarta zona conglobaria, junto do Arco 
do Cego, toda a população fabril do Campo Grande, para marchar sobre Vai 
do Pereiro e a Baixa. Finalmente, a quinta zona, abrangendo Campolide, terras 
do Seabra e Fonte Santa, estava a cargo dos revoltosos de Alcântara, e 
incumbia-lhe, entre outras coisas, arrasar o colégio de Campolide e opor uma 


barreira aos socorros que tentassem vir de Belém e da Ajuda. 


E tinha o Mateus matematicamente contados e marcados sobre a carta, não só 
os pontos de concentração para as diferentes frações, e os caminhos que 
tinham de seguir, como as suas horas de partida, para entrarem depois todas 
em ação ao mesmo tempo. Nessa grande noite do assalto, — que ainda estava 
por fixar, — ele postar-se-ia no mirante ameiado que coroava o parque do 
Almargem, onde receberia comunicação da chegada dos diferentes grupos aos 
pontos designados. Os que vinham de mais longe eram os do primeiro e 
quarto setor, que tinham de concentrar-se, respetivamente, a 2 ea 3 
quilómetros da estrada da circunvalação. Esperaria pois pela participação 
destes; mas também, apenas a recebesse, quarenta minutos depois eles 


estavam ás portas. Podia dar o sinal para o assalto. 


Este sinal seria provavelmente uma girandola de foguetes, de cor 
convencional, deitada pelo mesmo Mateus, do mirante do Almargem. Era, 
para de noite, o sinal mais aparente; e era o que, naquela quadra de festas, 
despertaria menos suspeitas. Do Almargem, o sinal seria bem visto do alto da 
Bela Vista, que o transmitiria por meio de nova girandola, para oeste, ao alto 
de S. João. Daqui, do terreiro ao lado do cemitério, nova girandola subiria 
logo, que seria aviso bastante de avanço, não só pata a quinta do Armador, ao 
norte de Chelas, na secunda zona, mas também, já na terceira, para a Penha, 
quinta do Manique e alto do Pina, aliás todos pontos visíveis dali. Finalmente, 
a estação da Penha repetiria o sinal para as Picoas e Campolide; e Campolide 


para Estrangeira de Cima, já ao norte de Alcântara. — Por esta forma, e não 


havendo indecisões nem falhas, o formidável assalto a todos os pontos da 
cidade devia ser simultâneo, o que era a sua principal condição de êxito. 
Convinha desorientar, desorganizar a defesa, obrigando-a a dispersar-se, numa 


apavotada incerteza, por aquela área imensa. E depois era deixar correr! 


O certo é que o Mateus contava realmente com um poderoso concurso de 
elementos, não só morais como materiais, para confiar na temeraria execução 
do seu plano. À esfaimada turbamulta em que se apoiava todo o seu poder, ia 
procurando espontaneamente armar-se, e conseguia-o. Só à sua parte o Zé 
Pequeno atranjara a pouco e pouco, pedindo a um, comprando a outro, 
converter o conhecido barracão das traseiras da taberna num profuso e 
extravagante deposito de material de guerra, cuja guarda e segredo lhe custava 
mil cuidados, quase tudo espingardas de caça, algumas remotíssimas. Mas 
tudo servia. E então que, dos pequenos casais e quintas suburbanas, 
começaram a trazer-lhe velhos exemplares arqueológicos, de existência 
ignorada, cuja representação viva se julgava já por completo desaparecida 
entre nos, constituindo alguns deles preciosíssimas peças para um arsenal. Tais 
foram: algumas grossas carabinas raiunas, de pederneira, bacamartes de metal, 
trabucos grandes e pequenos, mosquetes biscainhos, arcabuzes flamengos e 
até velhos petardos de ferro e bronze, chuços, adagas, alabardas. — Um 
positivo tesouro, uma riqueza. O Mateus vinha periodicamente ao exame 


daquela extraordinária, daquela valiosíssima coleção, e não queria crer! 


Mas, ao mesmo tempo, iam-se também em segredo munindo de toda a sorte 
de armas e petrechos de morte Os dois grandes bairros sediciosos que 
flanqueiam a cidade. Em Marvila, os tanoeiros e curtidores afiavam 
cuidadosamente os seus melhores cutelos, arranjando-lhes bainhas de coiro, a 
modo de alfanges; os homens das forjas encabeçavam as cunhas, martelos e 
marretas em longas hastes de madeira, improvisando armas temíveis de 
brandir, de um grande aspeto primitivo; os tecelões roubavam os pequenos 
eixos metálicos das rodas das cardas, dos torsos e dos carretes, e aguçando-os 
faziam deles punhais também, em Alcântara, os operários das fábricas de 
serração se passaram palavra para furtarem quanta lâmina de serra pudessem, 
e assim as sonegavam, apertadamente enroladas, metidas na algibeira, para 
depois as aplicarem longitudinalmente em hastes e toros de madeira, 
formando alabardas de nova espécie. E o mesmo os ferreiros, os serralheiros, 
os fundidores, os tanoeiros, os carpinteiros de carros, os destiladores, os 
marceneiros. As grandes campânulas de refinação de assucar e produtos 
esteáricos, subtraídas das fábricas e manejadas de feição, seriam formidandos 
aparelhos de asfixia. Toda a ferramenta se aproveitava, de todo o instrumento 
contundente se improvisava uma arma | homicida. Até os canteiros 
afeiçoavam ao seu novo destino vingador os cinzéis e as picaretas. Os mesmos 
calceteiros prometiam trazer à terrível deflagração do conflito o argumento 


esmagador dos maços de bater as ruas. 


Havia que contar com a resistência das tropas, com a intervenção repressiva 
de todos os elementos defensores das instituições. Mas isto mesmo não 
atemorizava o Mateus. Pesara-lhe bem o valor, receitava-os pouco... Em 
primeiro lugar, a Municipal. Essa toda seria pouca para o Centenário; andaria 
suficientemente entretida com a manutenção da ordem, durante os festejos, 
para poder pensar na revolta. Com um alarme a propósito, levantado no 
centro da cidade, distrair-se-ia até a cavalaria, evitando que ela pudesse 
fornecer as habituais patrulhas suburbanas, o que permitiria se efetuasse à 
vontade, no segredo e na sombra, a formidável concentração dos revoltosos. 
Com as tropas da guarnição mudava o caso de figura: estas estavam nos 
quartéis, prontas a acudirem à primeira voz. Mas nem pot isso o problema era 
insolúvel; também haveria meio de lhes neutralizar a intervenção, pelo menos 
durante as primeiras horas; e, depois, certamente os soldados, emancipando- 
se, viriam fraternizar com o povo. — E o processo mais pronto e eficaz de 
intimidar as casernas, estava-se a vet... seria a detonação de algumas bombas 
de picrato. Por exemplo, uma em caçadores 5, na pequena cisterna que existe 
sob o terraço superior, mesmo junto ao alojamento de duas companhias. Uma 
explosão a tempo, naquele lugar, derramaria logo a indecisão e o pânico, se é 
que não custaria também algumas vidas... Em caçadores 2 era facílimo fazer 
coisa análoga, ainda melhor, mesmo em cima do paiol. O 2 de infanteria fazia- 
se ir pelos ares, mesmo da rua. Todos os mais assim. O 46 estava com eles... E 


quanto à guarnição de Belém, uma rede forte de fio de arame e meia dúzia de 


carroças voltadas, desde o Tejo à estação de Alcântara-terra, e as eminencias 
da margem esquerda da ribeira bem ocupadas, partindo da ponte à Fonte 
Santa, seriam obstáculo mais que bastante para que não passasse nem um 


cavalo, nem um só homem. 


— — Os meios de contraminar a defesa abundavam portanto. Sem contar 
que havia guarnições militares insignificantes, que à onda dos revoltosos 
levaria facilmente de vencida. Como os diferentes postos fiscais, sem tempo 
de serem socotridos; como a guarda da Fundição de Baixo, uns doze homens, 
cuja inevitável rendição poria era mãos dos vencedores toda a enorme 


quantidade de armamento e equipamento armazenado ali. 


Que sairia depois de tudo isto?... Uma vez derribado o poder, baralhada pelo 
terror a ordem social, arrasada toda a iniqua engrenagem do regímen burguês, 
que nova e ideal construção iam os fanáticos da libertária ideia erguer-lhe nos 
escombros?... Não o sabia o Mateus muito bem, nem isso lhe importava. 
Entregava tudo ao sugestivo impulso da ocasião. Na alucinada febre, roçando 
pela inconsciência deste seu sonho de redenção e de justiça, nada o 
preocupava, nada o deslumbrava e atraía mais do que a execução de um 
implacável plano de vingança. A fórmula construtiva deixava-a à inspiração do 
acaso... ela viria depois. — E que era assim como sempre, afinal, tem sucedido 


por ocasião das grandes comoções sociais. 


A esses decisivos abalos, primeiro o mundo estremece e sacode-se, como um 
leão ferido; e as soluções de reparação só mais tarde irrompem, depois da 
derrocada, instantâneas e cegas como relâmpagos. Pois também agora seria, 
mais uma vez, assim. Derrubar primeiro, e seguidamente um toque 
providencial os ensinaria a implantar a nova Lei sobre as odiosas ruinas 
fumegantes. Por enquanto, todo o louco e pertinaz empenho do Mateus se 
resumia em conseguir que esta como que atmosfera de repousada felicidade 
que envolvia Lisboa, — atmosfera tão cheia de recordações e iluminada ainda 
por uma como claridade sobrenatural que se levanta de glórias idas, — se 
convertesse, para esse supremo instante vingador, num sinistro clarão de 


incêndio, numa torva e inflexível crepitação de extermínio. 


E se ele tal conseguisse, — esta última consideração eterizava-o! — teria feito 
com que Portugal, retomando o seu lugar à frente da civilização, merecesse 
pela segunda vez o grato espanto do mundo. Iniciaríamos agora, pela 
emancipação universal, uma era social inteiramente nova, assim como já o 


fizéramos também com a descoberta de um hemisfério! E depois chamassem- 


lhe doido... 


CAPÍTULO XXI 


Numa das últimas noites de junho, via-se que tinha uma solenidade e um 
brilho desusados o serão habitual dos Meireles, do Almargem. Dos pontos 
altos de Xabregas distinguia-se o centelhar vitorioso do magnífico renque de 
sacadas do palácio, profusamente repassadas de movimento, de luz e de 
alegria. E, no interior, era o vestíbulo iluminado também, e o farto reposteiro 
granate do alto da escadaria estava colhido a um lado, deixando franca e 
patente a aparatosa antessala de rodapé de azulejos e negro teto apainelado, e 
logo depois, no mesmo alinhamento a seguir, o grande salão das receções, um 
pequeno gabinete banal, todo em vinhático, e a monástica sala de jantar, 


coutaçada de pratas reluzentes. 


Tinha-se realizado naquele dia a terceira sessão do Congresso Católico. Saíra 
esta a mais significativa, a mais impressiva e eloquente das reuniões desse 
atrevido conclave internacional, que entre nós, a pretexto do Centenário e 
com a manifesta aprovação do Papa, o partido ultramontano imaginara e 
estava impudentemente levando a efeito, burlando as leis do país e afrontando 
a letra expressa da Concordata. Neste dia acabara de dissipar-se a calculada 
reserva, o comedimento hipócrita dos oradores. A indiferença sem condições, 


por parte do governo, assoprara gradualmente a sua rebelião sem limites. 


Tinham-se dito as mais censuráveis e subversivas coisas. E a multidão 


preciosa dos assistentes aplaudira, vendo-se entre eles muitas senhoras. 


Os clericais estavam radiantes. As afirmações reacionárias desse terceiro dia, 
sob aquela nave marmórea do templo de S. Vicente, que marcava para 
Portugal um ominoso período de opressão, tinham assumido também um 
largo e ameaçador alcance no sentido da intolerância, da odiosa regressão ao 
regímen funesto do fanatismo e da impostura. Fizera-se a exaltada apologia do 
poder temporal da Igreja; proclamara-se a indefetivel justiça das pretensões de 
Roma ao domínio supremo, não somente nas coisas religiosas, como também 
nas civis. Sustentara-se com um desplante que chegara a ser ofensivo das leis 
do Estado, o absoluto poder da teocracia estreme; o direito que, pelo seu 
carater de infalível, pertence ao Sumo Pontífice, de muito ao seu bel-prazer e 
sem nenhuma ordem de dependência, poder ordenar que as suas soberanas 
determinações se cumpram em todo o orbe católico, sem a mínima 
contemporização com o poder civil. Fora em todos os seus capítulos um 
rasgado e audacioso programa de emancipação clerical, vibrante nos discursos 
dos oradores, fortalecido nos aplausos do auditório. Conjugada mente, 
reclamata-se também a liberdade de fundação e exercício das congregações 
religiosas, fizera-se a apologia da ingerência suprema do clero no ensino. — 
Uma perfeita revolução pela palavra, tanto mais grave e criminosa que a 
sintetizavam as mais altas sumidades da Igreja, escudando-se e movendo-se na 


impunidade que lhes derivava da consagração e da tolerância oficial. 


Por isso Afonso Meireles, com as suas ptredileções atávicas vivamente 
estimuladas pelo entusiasmo beato da mulher, condescendera em oferecer um 
jantar, seguido de uma grande receção de homenagem, aos prelados 
estrangeiros que tinham vindo hontar o Congresso com a sua presença; e 
cumulativamente punha-os em contato com os mais valiosos e altamente 
cotados elementos da reação entre nós. Seria um bem aproveitado momento 
para aproximação de inteligências, para troca de impressões e consolidação da 
obra do bando negro. Aproveitava ao partido e enaltecia-o a ele: não havia 


que hesitar. 


Ás 10 horas da noite, naquela vasta e majestosa sucessão de salas, era tão 
ruidosa e intensa a animação, como o pejamento era completo. A luz jorrava 
abundante de numerosos bicos de gaz, metidos à última hora, espolinhando-se 
em toda a sotte de arestas e contrastes pela numerosa profusão das sedas, das 
fardas, casacas e grã-cruzes, pelas faixas dos vereadores e as bandas dos 
deputados. Os loiros mocinhos da Juventude Católica circulavam com o 
mesmo trajo cerimonioso e austero com que em S. Vicente, no Congresso, 
faziam as honras da casa, — todos de preto, calção e meia, a medalhinha 
simbólica na lapela. Cortava a espaços este confuso bariolamento, este 
faustuoso turbilhão de cores vivas e saltantes, a severidade agoureira das 
batinas. Mas no grande salão Luís XV, todo forrado a púrpura, com tremós 
doirados, e onde em volta do Núncio estavam agrupadas as altas sumidades da 


Igreja, aí era que a reunião ostentava todo o seu pomposo carater sagrado, e 


revestia toda a sua togada imponência a cerimónia; porque, casando-se e 
fundindo-se na mesma autocrática mancha as purpuras prelatícias com o 
rubro canónico das paredes, somente num destaque antigo realçavam as 
cabeças das suas eminencias, tosquiadas e lambidas como as dos vultos 
históricos, suspensos de roda em telas denegridas, — conjugados assim 
cenário e figuras para darem naquele simbólico conclave a mais sugestiva, a 


mais intensa e flagrante evocação do passado. 


Sentado ao fundo, num grande canapé baroco, todo cetins e oiros, o Núncio 
engatilhara espertamente no pequenino rosto, rosado e macio, a sua untuosa 
expressão habitual, e desatava-se em amoráveis aplausos aos prelados, 


dignitários, ministros e varias gentes de prol que o rodeavam: 


— — Felicito-os sinceramente, meus amigos, pela obra imponente que 
empreenderam, e de um modo tão vitorioso e cabal conseguiram executar! 


Nunca imaginei! Merece ficar na história. 


— — Obrigado, eminencia! — cantaram em coro, cutvando-se reverentes, os 


citcunstantes. 


— — Bem se vê que os tocou Deus da divina chama do seu espirito! 


— — À sociedade sem Deus seria um cadáver, — disse sentenciosamente um 
obeso bispo, de beiço belfo e o queixo sensualmente afogado numa grande 


barbela adiposa. — Havemos de salva-la! 


— — E vingar a dignidade, a supremacia da Igreja! — apoiou um outro, 


esguio, pequenino, de crânio teutónico e olhos de toupeira. 


— — Sim! Apesar de toda a diabólica sanha dos nossos inimigos! — 
exclamou também um jovem leigo, de rosto enérgico e pálpebras inquietas, 


cofiando nervoso as barbichas loiras. 


— — É verdade! Pois não ousatam eles até... isto é um cúmulo! — dizia o 
grave prelado da papeira, erguendo com indignação ao alto as mãos redondas, 
— não ousatam improvisar aí assim um chamado Congresso socialista... 
ignóbil vazadoiro de farroupilhas, de mentecaptos, vadios e impios da ínfima 
espécie, onde têm sido vomitadas em plena licença toda a sorte de baboseiras, 


impropérios e blasfémias! 


— — Oh, mas as resoluções do nosso esmagaram-nos! 


O Núncio sem nada dizer, encolhia os ombros, tolerante. 


— — Ainda assim, têm-nos feito todo o mal que têm podido... — volvia 


outro do grupo. — Ainda ontem... 


— — Exato! Exato! Aquele lindo cortejo histórico... 


— — Um pensamento tão patriótico, tão largo! 


— — Em que todos os grandes ciclos, todas as glórias de Portugal vinham 


representadas. 


— — Acolhido assim à gargalhada! 
— — Pouco faltou para o correrem à pedrada! 


— E uma canalha! — murmurou num irreprimível impulso o nervoso 


barbichas, deixando o grupo. 


— — Tudo isto, meus senhores, vejam! é devido à crescente invasão da 
impiedade. Não me farto de o pregar... — disse com enfâse o bispo 
pequenino. — A falta de fé é a principal causa da ruina moral deste nosso 
pobre povo... ruina que se manifesta hoje, pior do que tudo, infelizmente, na 
dissolução das famílias. Não há disciplina, não há respeito, não há laços de 
coração. E vão por isso alargando-se progressivamente o livre pensamento, o 
protestantismo, o socialismo e todas essas falsas crenças perniciosas... Bem- 


dito seja Deus! 


— — Tem Vossa Excelência razão... — apoiou convicto o Núncio, cerrando 


beatificamente os olhos. 


Neste momento o beato círculo alargava-se, a pedido de Afonso Meireles, que 
vinha apresentar ao Núncio os congressistas estrangeiros. Alguns deles, 
homens de fama universal, como: o deputado alemão Lieber; o padre Pascal, 
da universidade de Lile, celebre pela torrentosa virulência e a impetuosidade 
intolerante do seu verbo; o superior do colégio de S. Clemente, em Roma, 
padre Hickei, que se apresentou com as suas claras vestes de dominicano; 


mais os cardeais Sancha e Gibons, e o catlista arcebispo de Valência. 


O Núncio, invariavelmente sorridente, tinha para cada um sua frase amável, 
dita na própria língua do apresentado; e parecia contente, tocado de religiosa 
emoção pelo significativo carater deste sacro desfile, que diante da sua fina e 
dulcerosa figurinha perpassava devagar, enquanto, na casa de jantai ao lado, 
um sexteto de corda executava uma sinfonia de Perosi, e, curiosas de assistir à 
gtave cerimonia, as damas, em pontas de pés e alongando os colos, se erguiam 


das cadeiras. 


Jorge e Adriana andavam quanto possível arredios da festa. Ele, a pretexto de 
receber os convidados, primeiro, depois propositalmente embebido no 
empenho de organizar algumas mesas de jogo, quase não desarredara ainda da 
antessala dos azulejos. Adriana, que tivera que acompanhar a mãe na afetuosa 
acolhida feita ás senhoras que iam chegando, à primeira favorável refugiou-se 
com um estúrdio rancho de amigas junto do piano, onde todas agora em 
chalreio bando se conservavam, aflorando todos os assuntos, tratando 
minúsculas coisas inocentes, rindo deste ou daquele, e na sua despreocupação 


infantil votando ao desdém o aparatoso cerimonial do salão vermelho. 


Adriana vestia toda de branco, sem um enfeite, sem uma joia. Apenas, em 
leves ondas de sonho, uma ligeira pluma branca, pedunculada de pérolas, se 
lhe baloiçava sobre as breves fissuras naturais do cabelo castanho. As amigas 
achavam-na magra, mais pálida que de hábito. A linha reta que lhe alongava 
com severidade as sobrancelhas, a contração linear dos lábios, denotavam que 


qualquer perturbador cuidado laborava apreensivo o seu espirito... 


Visivelmente distraída, respondia ás perguntas por monossílabos, por vezes 
acudia com observações excêntricas e risadinhas fora de propósito. E a cada 
instante que se sentisse mais isolada, nos caprichos de travamento da 
conversa, logo ela deixava o piano e corria a alguma das sacadas do sul, onde 
mattuava numa imobilidade de estatua, de costas ao movimento, alheada e 
atraída pelo vago mistério da noite, pregada numa meditação enternecida, 


indefinidamente a olhar... 


De uma das vezes veio adonde a ela o irmão que, naturalmente: 


— — Então deixaste as tuas amigas”... Que fazes aqui? 


— — Uma noite linda, não achas? — acudiu Adriana,, de disfarce. 


— E nós a aturarmos estes reverendos maduros! 


— — Ay, Jorge, que penitencia! 


Jorge Meireles teve um sorriso aborrecido; & ao mesmo tempo, vendo que o 
pai, com um grave personagem, de grã-cruz da Torre e Espada, se aproximava 


da janela: 


— — Oh, coma breca, Adriana! Temos massada no horizonte... Toca a safar! 


Adriana logo rodou veleira para o interior da sala; mas já não teve tempo de a 


acompanhar o irmão, a quem o pai comandara de longe: 


— — O Jorge, espera... anda cá. — E quando os dois estavam próximos dele: 


— Quero apresentar-te ao Sr. presidente do conselho. 


Trocado o aperto de mãos do estilo, já o chefe do governo, com o seu at 


protetor: 
— — Simpático rapaz! Estimo sinceramente... 
— — ÓsSr. conselheiro... 


— — É insinuante deveras... sem favor. Um digno continuador das tradições 
da casa... — Parava complacente a observa-lo: — Há de ser inteligente! — 
Depois, dobrado à orelha do pai desvanecido: — Se quiser para ele alguma 


das candidataras que reservo ao partido católico, tem a eleição segura. 
— — Infinitamente agradecido! 
— — É de justiça. 


Chegavam agora ao vão da sacada, através de cuja vidraça se distinguia, 
vigoroso e próximo, o confuso borrão do parque, mais o grande retângulo 


negro da chaminé da fábrica, cortando transversalmente a placa fosca do rio. 


— — São estes então os seus domínios? — dizia atencioso o ministro, 


olhando fora. 


, 


— — E verdade, graças ao Senhor! — explicava com bonomia Afonso 
Meireles, de mão em pala diante dos olhos. — Por toda essa ladeira abaixo, e 


a um e outro lado, até onde daqui se alcança com a vista, tudo é nosso. 
— — E importante... Lá em baixo é a sua fábrica, não é assim? 


— — "Toda aquela bisarma, sim senhor. — E encolhendo os ombros, numa 


desculpa: — Modernices... ideias do meu filho. 


Mas agora o grave interlocutor do Meireles, após uma pausa de circunstância, 


interrogou com intencional expressão: 
— — E, diga-me, tem confiança na gente que lá traz empregada? 
— — Eles cumprem... 


— — Conhece-os bem? — disse com intimativa o conselheiro da cotoa, de 


mãos cruzadas sobre o ventre, sacudindo a perna. 


— A falar a verdade, — balbuciou, embaraçado, o Meireles, — eu nem os 
vejo... O Jorge é quem lida com eles. Lá os fiscaliza, lá os admite e despede... 


faz o que muito bera quer. 


— — E que as minhas informações, pesa-me dizer-lho, meu caro Meireles, 
mas brigam deploravelmente com esse seu otimismo... não têm nada de 


tranquilizadoras. 


Vexado e confuso, o velho Meireles fizera-se excessivamente pálido, sem 


atinar com uma resposta. E muito afavelmente, a meia voz, o outro: 


— — "Todo este bairro é demasiado turbulento, sabe? Composto de gente 
suspeita... Aqui conspira-se abertamente contra as instituições, há temíveis 
focos de rebelião, infelizmente por enquanto incoercíveis. A cada momento 
rebentam distúrbios, motins... cometem-se assassinatos que ficam impunes. 
Lembra-se Vossa Excelência daquela rusga ao pátio do Fiúza? Pois os 


capturados eram quase tudo gente daqui! 


— — Gente perdida! 


— Ah, mas eu agota, tão depressa acabem os festejos, vou mandar policiar 


este sítio com todo o rigor! 


es Faz Vossa Excelência muito bem! 


— — O pior, meu bom Meireles, repito, é que o mais perigoso centro de 


propaganda dissolvente passa por ser exatamente... a fábrica do Almargem. 


— — Que me dizl? — rompeu de salto o Meireles, muito trémulo, com os 


lábios brancos. 


— — São as informações que tenho. Tudo ali trama e conspira, incluindo as 


mulheres! E com especialidade então creio que o contramestre, um tal... 


— — O Mateus... Isso não é possível! — protestava, sinceramente aflito, o 


velho. 


— — E positivo... — confitmava o ministro, num piedoso sorriso, com 


doçura. 
— — Não me faltava mais nada! — batrafustou com veemência o Meireles, 
todo vibrando em gestos indignados. — Dar eu alento à canalha, abriga-los 


dentro de prédios meus, mante-los com o meu dinheiro! Eu bem não queria... 
parece que adivinhava. Mas este meu filho, tanto teimou... — E alongava a 
vista pela sala, procurando Jorge. — Afinal não tivemos remédio, a irmã era 


por ele, e lá se fez essa asneira da fábrica! 


— — ÀAsneira, em absoluto, não... 


— — Por vontade da minha mulher já ela estava fechada! — acrescentou em 
tom sacudido o Meireles, cravando olhos de rancor na vaga escuridão da 


noite. 


— — Não digo tanto... Mas chame Vossa Excelência a atenção do seu filho 
para o assunto. Bem vê, ele é jovem e generoso... falta-lhe a prática dos 
homens; porém com um pouco de penetração e cuidado, feita uma prudente 


escolha, tudo se remedeia. 


==: Onde estará ele?... 


— Aliás, a segurança do Estado prevalece a tudo... Terão que sofrer 


algum desgosto. — E logo, a minorar no timorato espirito do velho o efeito 


da ameaça, olhando as paredes: — Belas fotografias tem ali assim... sim 


senhor! 


— — São reproduções de desenhos do nosso Sequeira. Os entendidos 


atribuem-lhes grande valor. 

— — E aquele grande quadro a óleo? 

— — É cópia de um Rubens. 

— — Rubens, bem sei. Uma das mais retumbantes glórias da Itália. 


E tendo soltado empafiamente esta blasfémia, o grave ministro, que parara um 
momento sob a porta a contemplar com ar superior o grande retábulo, 


reentrou no salão vermelho com o velho Meireles, que o admirava sempre. 


Tinha-se aqui formado, tendo por centro a D. Mafalda Meireles, uma curiosa 
roda de conversa. O pequenino e irrequieto bispo deixara o Núncio para vir 
comptrimenta-la; e então a sua proverbial loquacidade, posta à prova no 
tiroteio picante das interrogações das senhoras, ia-se desatando numa 
pretensiosa torrente de máximas e conceitos que a cada momento faziam 
crescer, curioso de o ouvir, o auditório. Lá estavam agora, entre outros, o 
comendador Sulpício, o padre Sebastião. Versava-se também naturalmente a 
audácia e despejo dos socialistas, com a celebração do seu Congresso; 
estranhava-se que o governo tivesse consentido. E logo, de mão erguida numa 


náusea, O bispo: 


— — Oh, os socialistas! Não me fálera nessa praga, minhas senhoras... A só 


enunciação do seu nome constitui um pecado! 


O feminino círculo confrangeu-se, numa simultânea mutuação de olhares 


pávidos e arrependidos. O prelado continuou: 


— — Eu considero os socialistas piores, mais perigosos ainda e mais odientos 
que mesmo os ateus. Estes ao menos compreendem-se, são uma nova 
incarnação do Espirito das trevas... dentro da sua doutrina são coerentes. 
Negam tudo, porque negam a Divindade. Agora os socialistas, não! Estes 
pretendem substituir à nossa religião sublime a fórmula hipócrita e egoísta dos 
seus ideais, o materialismo dos seus processos. O seu fim é arrastar a 
sociedade a adorar-se a si própria, como ainda na sessão desta manhã disse ali 
o reverendo Pascal, e é verdade... Vejam se pode haver mais perniciosa, mais 


imoral e dissolvente doutrina! 


— — São a peste da sociedade. Apoiado! — exclamou, num ímpeto 


irreprimível, o padre Sebastião. 


——. São os filisteus do seculo. Idólatras e cruéis... Abrenúncio! 


— Eu também assim o entendo, — interveio com gravidade o 


comendador, sorvendo uma pitada. 


— — No meu fraco modo de ver, foram eles, com o dementado exagero das 


suas prédicas, que estragaram a liberdade. — Baixou o bispo numa aprovação 


a cabeça. — Pois isto não é evidente”... Estava o mundo tranquilo, cada um se 
ia resignando com a sua sorte, quando esses doidos maus desataram a gritar 
aos pobres: «Sofreis? Tendes desejos?... Pois revoltai-vos; que os vossos 
direitos são iguais aos dos ricos». E o povo, com efeito, revoltou-se, pondo 
confiadamente em ação a inveja e o crime. Porém o pior foi então., quando 
reconheceu que por cada desejo satisfeito, um outro desejo mais forte lhe 


nascia! Sonhara saciar os seus apetites e não conseguia senão multiplica-los. 


— — Muito bem, comendador! Muito bem! — apoiou o bispo. — É isso 
mesmo... 
— — Vê, senhora D. Mafalda?... — aproveitou o padre Sebastião para 
insinuar. 


— — Ah, eu é gente que detesto! — disse a Meireles com calor. 


— — E contudo admite-os por cá... bem perto de casa! 


nes Isso vai acabaf! 


— — Hoje os pobres, — disse, com importante gravidade, o comendador, — 
que mais adivinham do que conhecem os requintes da opulência, julgam-nos 
realidades de perfeita bem-aventurança e procuram desvairadamente afogar a 
sede do luxo no vinho. E, assim, encontrara a morte pelo alcoolismo, em vez 


da vida de felicidade que tinham sonhado... 


— — Agora já não é vinho, mas sangue, que querem beber! 


— — Que horror! — gritou o coro feminino. 


— — Vinham em demanda de uma absurda emancipação e ficaram 
chumbados à tirania de um vício! Suicídio e escravidão, — diz bem, 
comendador, — é a triste síntese da liberdade de hoje... Façamos ato de 


contrição e mudemos de assunto. 
Depois de uma pausa de respeito, D. Mafalda disse: 


— E a respeito de conventos, que me dizem vossas eminencias? 


Consegue-se que voltem? 


— Ah, pois que duvida! Havemos de consegui-lo, minha senhora. É 


negócio assente. 
— — Ainda bem! 
As senhoras apertaram mais o círculo, com uns grandes olhos estimulados. 


— — Pois há nada mais natural, mais logico, mais humano? — continuou o 
bispo. — há nada mais conforme mesmo com a história?... A ociosidade é a 
grande escola! Dá todas as largas ao pensamento, emancipa-nos do 
despotismo nocivo da matéria. Todos os grandes progressos dimanam do 


recolhimento. À vida é a oração! 


E, beatificamente, o ladino prelado erguia ao alto a sua testa teutónica, 
arregalando os olhos; enquanto mudas expressões de admirativo aplauso se 


cruzavam no auditório. 


— — Entretanto, — objetou a medo uma grande matrona grisalha, de buço e 


ametistas, — há de ser difícil... Os frades deixaram tão má fama! 


— — Infames calúnias dos pedreiros-livres! — exclamou o padre Sebastião, 


num trejeito impaciente. 


— — Creia que foram uns beneméritos, minha senhora, — disse o bispo. — 
Apesar de todas essas caluniosas invenções, os frades têm sido os maiores, os 


mais profundos e intensos propugnadores do trabalho. 


— — Tal qual! — apoiou convicto o comendador.- 


— — Aqui no nosso querido Portugal, dessa tão verberada e combatida 


ociosidade brotaram, nas ciências, nas artes e nas letras, quantas glórias! 


— — E por todaa parte! — reforçou o prelado com calor. — Vejam como o 
regímen claustral foi o propulsor do século de Luís XVI em França, e, na 


Itália, do século de Leão X. 


Ena Isso! Isso! 


— — Tudo o mais assim! 


— — Eu cá por mim, meus caros senhores, — disse desenfastiadamente 
Bernardo Gonzaga, que acabava de chegar, — com respeito a frades, só 
conheço as histórias que em pequenino a minha boa ama me contava à lareira, 


lá na província... e essas, verdade, verdade, são bem pouco edificantes. 


— — Oralora! — protestaram as senhoras em coro, enquanto riam. — Já ele 


tardava! 


— — No entanto, se o restabelecimento das ordens religiosas vier, — disse o 


Gonzaga, — desde já o declaro... vou logo para lá! Não quero outra vida. 
— — Selão quiserem... — reprimendou a Meireles com doçura. 


— — E porque não?... — acudiu logo o bispo, a compor. — Nem há modo 
de vida, creiam, mais propício à salvação da nossa alma. É indispensável 
readquirir o direito a abraça-lo, a refugiar-se nele todo aquele que muito bem 
quiser... Pois não é um absurdo, por exemplo, que o homem, num momento 
de desespero, possa cometer o crime do suicídio, que é o cúmulo da cobardia, 
que é o maior atentado contra a vontade de Deus, e não possa antes encerrar- 
se num claustro e ajoelhar aos pés de Cristo, para lhe pedir lenitivo e 
consolação a suas mágoas e dores? Não salvava isto tanta alma, evitando tanto 
pecado? Não poupava tanta vidar... O recolhimento contemplativo dos 
espíritos é indispensável à criatura humana, tanto individual como 
coletivamente considerada. Se para muitos é um refúgio, para outros é uma 


necessidade. 


— | Quem me dera! — suspirou irreprimivelmente uma jovem loira, 


presumível milionária, de pele diáfana e longo colo medieval. 


— Para lá vamos, minha filha... Em breve poderá satisfazer o seu desejo. 


Pela porta taciturna e mansa do claustro poderá entrar na vida eterna. E faz 


muito bem! Que vale o mundo terreno?... Desgraçadamente, está-se a ver! 
Nada, a uma existência digna, pura, e verdadeiramente própria de uma alma 
virginal e santa, como a sua, não é outra, minha senhora, senão essa 
incomunicabilidade austera do claustro, entre o mundo que se fechou e o céu 


que ainda se não abriu... 


Dizendo, o prelado cravava a pupila imperiosa na esguia e melindrosa loira, 


que em mística volúpia, e corando, baixara com recato os olhos de noviça. 


Vinham agora da casa de jantar, e dispersavam solícitos pela multidão, criados 
de libré com grandes bandejas, servindo a ceia volante. Mas, quase ao mesmo 
tempo, avançava também com vivacidade, do lado oposto, Jorge Meireles, em 
demanda do Núncio, com um papel amarelo na mão. Arredava todos com 
importância, pedia alto que o deixassem passar. Por fim, chegado junto ao 


canapé doirado: 


— — Um telegrama para Sua Eminência! 


O Núncio tomou o telegrama, abriu e desdobrou devagar; depois, apenas leu, 
teve nos olhos um rápido brilho envaidecido e ergueu-se, acabando de 
solicitar por este movimento as atenções de toda a sala, que já o incidente do 


telegrama interessara. 


— — Meus senhores! — proferiu ele, alto e pausado, num comovido jubilo. 
— Acabo de receber, de Roma, um telegrama do cardeal Rampola, no qual se 


me transmite a bênção apostólica, e se manifesta o desejo, espontaneamente 


expresso pelo Súnio Pontífice, — e passava a ler: — «de que os trabalhos do 


nosso Congresso revertam em bem da nação portuguesa e da religião cristã». 


— — Louvado seja o Senhor! — exclamou com religiosa unção, ao lado do 
Núncio, o bispo belfo, enquanto um lisonjeiro e grosso murmúrio corria 


significativamente toda a sala. 


— — Viva Sua Santidade Leão XII! — bradou o irrequieto barbicas com 


arrogância. 


Quando o eco atroador dos aplausos passou, o Núncio ergueu com 
solenidade a mão direita, alongou o braço, de farta manga pendente, sobre a 


bariolada confusão das cabeças abatidas, e traçando largo uma cruz: 


— In nomine Patris, et Fili et Spiritus santisl Enquanto os criados se 
imobilizavam alvarmente, com as bandejas altas, semeados ao acaso pela sala; 


e dentro o sexteto rompia arrastada mente com o hino do Papa. 


CAPÍTULO XXII 


No sábado, 29 de junho, logo de manhã, o Mateus saía cedo do Almargem e 
dirigiu-se logo à tenda do Zé Pequeno, para onde tinha aprazado uma 
conferência com todos os principais chefes do seu grande movimento 
revolucionário. Ali naquele casarão esmadtigado e deserto, onde tivera a sua 
primeira aproximação séria com os explorados e os humildes, era que ele 
queria também transmitir, para o seu libertamento comum, a ordem definitiva 
de batalha. Uma secreta intuição, uma como que fé superstíciosa, fazia-o ver 
dependente da aproximação destes dois extremos o êxito da sua aventura. 
Dali, onde apontara a génese colossal do movimento, é que tinham de partir 
agora, formidavelmente aprestados para a luta, os míseros e mesquinhos 


servos de ontem, transformados nos homens imperantes e livres de amanhã! 


Na tarde deste dia realizava-se em Lisboa a grande procissão, o mais apatratoso 
número do programa reacionário dos festejos, aquele em cuja imponente e 
impressiva celebração o partido clerical punha o mais essencial empenho e a 
mais acalorada esperança. Pois seria ele também o ponto de partida pata as 
classes de emancipação entrarem no caminho da violência. Aproveitariam a 
oportunidade para baralharem pelo pânico e a desordem o irrequieto alvoroço 
das massas, fossem quais fossem as consequências... custasse o abalo embora 


alguma efusão de sangue, ou a antecipada anulação de varias vidas. E depois, 


na noite seguinte, a última da arrogante bambochata, dat-se-ia, a horas mortas, 
o grande assalto decisivo. — A população da cidade achava-se nas mais 
favoráveis condições recetivas para tão larga e arrojada empresa. 
Demonstrara-o bem eloquentemente, ainda nas vésperas, a atitude 
ameaçadora e impaciente da multidão perante o cortejo alegórico, prestes a 
investir a cada momento com essa mascatada torpíssima. O estado dos 
espíritos era anormal; cada um sentia desconfiadamente em torno a si um 
fermento latente de mistério. Os que não eram revolucionários, eram 
descontentes. E todos, todos sem exceção, ainda os vadios na sua 
inconsciência, ainda as mulheres na sua leveza, todos ansiavam pot libertar-se 
deste mal-estar e sair desta aterrada e negra incerteza, fosse ele à custa de uma 
grande hecatombe, fosse pelo preço do maior dos cataclismos. Portanto a 
oportunidade era excecionalmente favorável; tudo ajudava. Era cerrar 
implacavelmente o coração à piedade e andar! Raro viria uma outra ocasião 


assim. 


Nesta conformidade, à tenda do Zé Pequeno vieram, logo de manhã, receber 
a ordem os chefes e colaboradores mais importantes do movimento, os 
comandantes das zonas e os capatazes das secções de todas as fábricas. Mais 
de cem homens, representando cinquenta mil. Pois, além das instruções 
verbais mais minuciosas, dadas na ocasião, para cada um deles havia o Mateus 
pacientemente elaborado, e escrito pelo seu próprio punho, claras e precisas 


instruções especiais, em sóbrio estilo militar com marchas, estações e horas 


marcadas. Um modelo de harmonia, largueza e concisão, todo aquele plano. Á 
foiça de bem concebido e pratico, chegava a parecer a sua execução facílima, o 
que era um novo estímulo aos broncos conspiradores. Assim, depois de duas 
horas seguidas de conferência, cada um deles dobrava agora e guardava o seu 
papel, com os ademanes olímpicos de um César. E confiadamente o Mateus, 
ao despedi-los, aprazou-lhes ainda nova reunião para a manhã seguinte. — 
Teriam de vir receber as últimas, instruções, em harmonia com o que 
sucedesse logo, de tarde, com o alarme da procissão; e acertar pelo dele os 


relógios. 


Tinha por igual o Mateus militarmente organizado o seu serviço de 
transmissão de ordens, para essa noite decisiva. Um verdadeiro piquete de 
prontos e hábeis correios, destinados a fazer-lhe chegar sucessivamente à 
residência do Almargem os avisos da concentração e marcha das diferentes 
frações do ataque. Era um bando de rapazes valentes e decididos, todos bem 
armados, e capitaneados pelo Ventura, que lhes arranjara para montadas 
algumas das mais suportáveis alimárias das carroças. O Fagulha manobraria 
nas imediações do Almargem. O Tranca-ruas mais o filho, tinham adestrado 
os dois burritos em doidas correrias. O Cavalinho-mosca atranjara um 
velocípede. E ainda este havia sido investido de missão sobre todas honrosa e 
difícil, pois era o encarregado de semear a perturbação e o terror por ocasião 


da passagem da procissão. 


Da clandestina baiuca saiu por fim o Mateus, com um estranho ar de 
iluminado, todo vibrante de entusiasmo e de fé; e tomou logo para casa do 
João dos Unguentos onde se estava também a toda a pressa ultimando mais 
um dos attigos do seu plano, uma das escandecentes invenções do seu 
engenho. — Era a manipulação e decoração das bandeiras, estandartes e mais 
simbólicas signas de guerra que ele queria que os diferentes grupos levassem 
ao combate. Isto imprimia-lhes união; seria a sua consagração, a sua força. 
Tinha ali assim nessa obra dezenas de mulheres empregadas. Era a extensa 
galeria da direita, toda cheia. Passava-se com dificuldade neste esguio e 
atravancado recinto, onde reçumava o nauseante azedume de muita gente 
acumulada, com o at espesso cortado pelo chocarreiro canto das mulheres, 
trabalhando e chalrando alegres, como que aquecidas na feliz antevisão de 
uma existência nova. Das velhas cordas do teto, cruzadas entre as traves 
combalidas, pendiam lugubremente, como sanefas de luto, grandes panos 
negros, comendo a luz e escondendo as baterias dos frascos, arrastando larga 
ainda pelo chão a sua pressaga tristeza. E nesses fúnebres lençóis iam 
ameaçadoramente destacando, em grandes letras brancas, toda a casta de 
fórmulas sediciosas. Letras que umas mulheres talhavam no pano, pelos 
moldes, e outras aplicavam a correr. Todo um programa implacável de morte 
se condensava nessas amplas tiras de treva e de ameaça, francamente 


enunciado, em grossas letras de evidência. 


Quase tudo conceitos e máximas dos grandes mestres espirituais do Mateus, 


amorosamente colhidas e apontadas dos seus livros. — Tais como estas: 
A terra é de todos. — BOSSUET. 

Faze o que quiseres. — RABELAIS. 

O céu é cá na terra. — BUCHNER. 

Deus é um fantasma. — BAKOUNINE. 

O Estado vive da violência. — L. TOLSTOI. 

Ou o Estado ou Eu! — MAX STIRNER. 


Havia ali de todas as épocas, de todas as raças, de todas as civilizações, de 
todas as escolas. Eram máximas tendo todas de comum o seu intelectível 
traço de verdade, eram a inauferível cristalização do mesmo pensamento 
através da História. Assim, havia-as de Lafontaine, Rousseau, Diderot, E. 
Reclus, H. Spencer, Kropotine, Proudhon. Outras remontavam aos primitivos 
tempos da humanidade, como as bebidas nas profundas oitenta páginas de 


sociologia, que se conhecem, do pensador mongólico Lao-T'seu. 


Por último, até ao sermonário admirável do santo agora consagrado, — Santo 
António, — o incansável revolucionário fora beber argumento e esteio para a 


sua obra. Era dele a seguinte fórmula sintética da antinomia entre o Capital e o 


Trabalho: 


Não pôde haver acordo entre cristo e Baal — SANTO ANTÓNIO. 


O Mateus ia percorrendo, afável e alegre, os grupos, encarando numa 
expressão ao mesmo tempo imperiosa e grata as mulheres, que o fitavam com 
carinhoso interesse ao passat. Ia verificando as legendas já prontas, insinuava 
rapidez onde via atraso, depois mandava dobrar e acamar em fardos, que 
tinham de ir à noite para sua casa. E para todas entretanto tinha um sinal de 
agrado, um hábil dito a tempo, uma frase lisonjeira. Elias ao sentirem-no ao 
pé, sensualmente estimuladas, pegavam-se com mais ardor ao trabalho, 


tranquilizavam-no : 

— — Ficava tudo pronto, — dizia-lhe uma. — Estivesse descansado! 
— — Nem que tivessem de suar sangue, aquilo acabava-se num rufo! 
— — Para irem depois ver a parodia da procissão! 


Quando saiu de casa do João e tomou, rua abaixo, direito a Xabregas, notou o 
Mateus que as ruas, os cais, os prédios estavam, por assim dizer, desertos. 
Fora já tudo para Lisboa, nomeadamente para a Baixa, levado no sensacional 
empenho de assistir ao desfile dessa grande parada religiosa, que se anunciava 


com um luzimento excecional. 


Devia ser, no coração da cidade, uma imensidade de gente... Que esplendida 
ocasião para manobrar! — Por isso o Zanaga tinha desesperadamente 


insistido para que se lançassem então algumas bombas de explosivo sobre essa 


canalha, sem campo pata se defender, sem tempo pata fugir... Mas o piedoso 
coração do Mateus opôs-se tenazmente. — Não eta preciso; seria demais... — 
O Fagulha esperava-o impaciente, junto ao portão do parque. Estavam sendo 
horas, era tempo de irem andando. Assim ficou deveras surpreendido quando 
o Mateus lhe disse que não ia. Teve este que repetir categoricamente a 
afirmativa, para que o seu dedicado satélite o acreditasse. — Futurava 
aproximadamente o que ia suceder, não precisava lá ir para isso; nem mesmo 
os chefes dos grandes movimentos deviam nunca abandonar os seus centros 
de comando, para se irem misturar à confusão das primeiras escaramuças. No 


entanto, ele, Fagulha, que fosse. Até convinha... para lhe contar depois. 


E logo que aquela pequenina figura grisalha se afastou rua abaixo, 


claudicando, a correr, o Mateus, na aparência tranquilo, entrou pata casa. 


Era quase ao tempo em que, lá longe, o filipino pórtico da igreja de S. Vicente 
de fora começava bolsando os primeiros anéis, as primeiras dobras dessa 
serpe imensa, na gloriosa reverberação do sol, por entre a irrequieta avidez da 
multidão e o festivo bimbalhar da sinarada. Dentro da igreja ia entretanto um 
grosso empilhamento e confusão de gente. Sob a curva luminosa da nave 
principal, as irmãs da Caridade, as freiras e as fidalgas formavam e dispunham, 
num passivo automatismo de bonecos, os milhares de crianças dos diferentes 
institutos de caridade; pelas naves laterais enfileiravam-se os ricos estandartes, 
os andores, os ciriais e cruzes das irmandades; na sacristia acabavam de 


paramentar-se à pressa os sacerdotes. Cá fora, à direita, vinte praças de 


cavalaria municipal águardavam ordem para pôr-se em marcha, a abrir o 
cortejo; e à sua esquerda formavam ainda as várias bandas regimentais, que 
deviam escalonadamente incorporar-se no desfile, segundo o seu número de 
ordem no programa. Depois, pela rua de S. Vicente até ao Arco de Santo 
André, formava em linha o 16, de guarda de honra, e seguidamente toda a 


infanteria municipal. O resto da cavalaria distribuía-se em patrulhas pelas ruas. 


Foi moroso e difícil o desdobrar das primeiras figuras. Tornava-se trabalhoso 
o desembricar individual, para a evidência e para a luz, de cada símbolo, de 
entre aquele amontoamento colossal de Ihamas, oiros, cetins, azas, bandeiras, 
alvas, sobrepelizes, opas e grã-cruzes. Por fim, pausada e majestosamente, o 
incomensurável monstro, esse desafio arrogante do fanatismo, lá foi 
desenhando o seu luzido e arrastado perfil, cheirando a novo, escamoso de 
sagrados brilhos, na serenidade triunfal do céu, pelo dédalo tortuoso das vielas 
de Alfama. — Na frente do ptréstito, as patas dos cavalos punham em respeito 
a multidão. Vinha a seguir o velho pendão, de damasco roxo, da cidade, com 
os oiros denegridos, e que teve de abater-se para sair do templo; e logo depois 
uma curiosa figura de Anjo anunciador, com estandarte branco, de largas 
franjas doiradas, tendo as armas de Lisboa a matiz, em relevo. Vestia este 
anacrónico anjo à romana, túnica branca, manto vermelho e capacete de 
crista. Ladeavam-no seis anjos pequeninos, paramentado cada um também 
pela sua forma, no mais solto e grotesco capricho. Aparecia seguidamente, em 


passitos minúsculos, em torcicolos infantis, uma fieira infindável de adultos e 


crianças: primeiro os alunos da Casa Pia, por pelotões, equipados e armados 
marcialmente; depois as criancitas das várias creches e asilos, também todas 
uniformizadas, umas de crépon azul com chapéus de palha escura, outras de 
cor de castanha com enfeites de tule branco, ou de preto com cabeção à 
maruja, ou de boné escocês e bibes e chambrinhos de riscado. Havia ainda os 
rapazitos das catequeses de Santa Engrácia e Coração de Jesus, com os 
rostitos engoiados e anémicos muito sumidos sob a pala negra dos bonés. 
Fechava esta vanguarda pueril do cortejo o grupo dos jovens rebentões da 
Juventude Católica, de casaca e medalha na lapela. Depois um grande pendão 
de cetim branco, suspenso de hastes doiradas, articulando em cruz, com um 
lindo painel ao centro, figurando Santo António idealizado entre nuvens. Era 
o primeiro dos onze que tinham sido mandados fazer em Antuérpia, elegantes 
e apatatosos, cortados todos em cetins, coruscantes de cores diversas, 
sobrepujados por largas sanefas com franja, cortados inferiormente em largas 
tiras flutuantes, e com a biografia milagreira do Santo pintada a fresco, em 
cada um seu episódio. Iam eles alternando, a longos espaços, com o estirado 
desfilar das irmandades, vitoriosamente desfraldados sobre essa policromia 
alada de opas caras, palpitando ao vento. A partir do primeiro pendão, a 
infanteria municipal começou a incotporar-se também no cortejo, ladeando 
por meio de patrulhas, de vinte em vinte passos, a procissão. E as caricatas 
miniaturas de anjos salpicando-a sempre, alguns ajaezados muito 


comicamente, com trapos de guarda-roupa, das mais disparates combinações, 


de alegorias absurdas. Intervalados por entre as irmandades vinham 
igualmente os andores; entre eles, na sua peanha gongórica, o pequenino 
Santo António da Sé, e o Santo António guerreiro, de Cascais. Depois, em 
dupla fila, a crua mancha, branca e negra, dos seminaristas; a seguir os priotres, 
os desembargadores, os cónegos, os cantores da Sé, os sacristães com a ctuz e 
o cirial, e as almofadas com as mitras; o cabido, de pluvial, alçada à frente a 
cruz patriarcal; e sob o palio, de mitra e dalmática, o Patriarca, acolitado pelo 
deão e o chantre, levando as relíquias do Santo. Pegava ao palio gente do 
cabido, nos flancos balanceavam-se os dois leques de penas. Finalmente, na 
cauda, os prelados das outras dioceses, deputações das duas casas do 
parlamento, as primeiras autoridades civis e militares do distrito, a 
representação pitoresca das camaras municipais de todo o treino. E, a fechar, 


em ruidosa desordem, o costumado tropel de povo. 


Era deveras imponente e majestoso. Impunha-se pela grandiosidade, pela 
diversidade, pela riqueza, pela sua extensão descomunal. Levou duas horas a 
desfilar. Já o primeiro pendão chegava ao Limoeiro, e ainda o portão 
enfeitado de S. Vicente estava golfando corporações. Jatancioso e enternecido, 
numa patente emoção piedosa, o Núncio assistia à cerimónia, da varanda, 
estilo rústico, de uma casa senhorial, frente ao arco de Santo André, ladeado 
por grandes damas com lágrimas nos olhos. Á passagem de cada andor, de 
cada benta imagem, ajoelhava; e diante do palio imobilizou-se por segundos 


em fervorosa oração. 


Quando chegava ás alturas da Sé a colegiada, saíram de dentro os cones 
joaninhos das basílicas, a incorporarem-se também na procissão, cujo 
interminável dorso refulgente já a esse tempo tomara toda a Magdalena e rua 
dos Capelistas, tendo voltado à direita, rua do Oiro acima, pot entre as janelas 
e os telhados acogulados de cabeças, ombro a ombro com a efervescência 
sempre crescente da multidão. O Cavalinho-mosca postara-se em observação, 
próximo do Rossio, a meio das escadinhas de Santa Justa, improvisado 
palanque onde a pressão do povo era esmagadora e a acumulação insofrível, 
de roda a um tosco altar com uma grande cruz simbólica, que com tripas e 
lonas de entremês os festeiros tinham fantochado ali. O inflamado agitador 
estava pálido, nervoso, inquieto; os seus olhos de lince tinham duras 
reverberações metálicas; sobraçava um grosso maço de papéis, que a 
intervalos procurava solicito com a mão, como que a afaga-los, a certificar-se 
da sua presença. — Parecera-lhe ser aquele talvez o melhor centro de 
operações para a sua manobra. Dali, daquele ponto central e dominante, 
qualquer pequeno sinal de alarme irradiaria fácil em todas as direções, 
tomando rápido volume e incremento, achando logo ama repercussão 
formidável no marulhante mar de gente que, ali a dois passos, refervia 


impetuoso e compacto em toda a vastidão do Rossio. 


Vinham agora passando na frente dele as emaciadas crianças da catequese, 
com a espinha amolgada e o ar embrutecido, acompanhadas por senhoras de 


negro, com o peito constelado de emblemas religiosos. A excitação nos 


espetadores era manifesta; o desagrado, a rebelião, a troça cada vez maiores. 
Havia gestos claros de achincalho, atitudes de provocação, frases injuriosas, 
que faziam corar algumas das grandes damas de preto, e os municipais 
franzirem para o lado os olhos de ameaça, distribuindo algumas coronhadas. 
— Era o momento... O Cavalinho-mosca fez sinal a um pequeno moina que 
estava em baixo, marinhado num candeeiro, e que soltou um escarninho 
assobio; e ao mesmo tempo ele arrancou do sovaco e mandou para a frente 
num arremesso os papeluchos, que voaram trufiando, como pombas, pelo ar. 


E gritava: 


— Abaixo a reação! Viva a anarquia! 


Os mais próximos dele, naturalmente, voltaram-se primeiro com espanto, 
depois agitaram-se, acotovelando-se, pretendendo correr, no estimulado 
empenho de apanhar os papéis. Isto determinou uma oscilação violenta, que 
de camada em camada, transmitida à rua, levou adiante de si a onda do povo, 
penetrando, estripalhando a procissão e atropelando as crianças. Então 
romperam angustiados para o ar os primeiros gritos, quase simultaneamente, o 
embate inconsiderado da multidão, na sua atabalhoada ansia, pregou com o 
altar em terra, ferindo os destroços muita gente, produzindo um fragor 
medonho; e foi como, por entre imprecações e por entre clamores e choros, 
esta primeira ondulação de terror, alastrando, cresceu assoladora e instantânea 
pelo espaço, tanto mais dominadora quanto mais caminhava, produzindo, 


súbita, indomavelmente, uma apavotada e grande debandada. 


Então o pânico, o alarido, a confusão, o tropel foram uma coisa indescritível. 
Rompendo, cortando alucinado o povo por toda a parte, envolvida numa 
como ressaca humana a luzida serenidade do cortejo, fragmentada 
sacrilegamente a procissão, não se ouviam nas ruas senão gritos de: — Fujam! 
Fujam! — ; e das varandas dos prédios também figuras aterradas, debruçando- 
se, indagavam: — O que é, meu Deus!? Mas o que é?... — E ninguém sabia, 
ninguém queria, ninguém era capaz de responder... Esses subversivos papeis 
soltados pelo Cavalinho-mosca eram umas inofensivas folhas volantes de 
jornal, em oitavo, — SUPLEMENTO AO N.º 61 DA «PROPAGANDA», 
— lia-se ao alto de cada um deles, com a subepígrafe: Os anarquistas ao povo 
trabalhador. Mas no momento ninguém tinha tempo nem serenidade para os 
ler. A ordem era cada um fugir, salvar-se como pudesse. O primeiro grito 
soltado foi um rastilho. Ninguém se entendia agora, ninguém se conhecia. 
Conquistavam espaço adiante de si, implacáveis e cegos como feras. Em 
instantes tudo estava deploravelmente baralhado e introvertido: um turbilhão 
de tochas, cruzes, hastes de pendões, trapos, bengalas, rendas, imagens, alvas 
de clérigos e chapéus de senhoras rodopiavam pelo ar. Padres e leigos, velhos, 
mulheres e crianças, polícia e povo, tudo tomava atabalhoadamente a fuga, no 
horror a um misterioso e imaginário perigo, tanto mais empolgante que 
ninguém sabia ao certo o que ele fosse... e as suas proporções assumiam assim 
uma ampliação enorme no interior desses espíritos cavados de incerteza. A 


titânica abalada era geral, em definidas linhas para as embocaduras das ruas, 


pelidando em desespero pelas sabidas, e nesta grande fuga ao estricote 
levando tudo de rojo diante de si, como se arrastados fossem na tromba 
gigante de um ciclone, ou se renovasse a lendária catástrofe do terremoto. 
Chegava a determinar estranhas aberrações visuais este louco remoinho, esta 
precipitada corrida em massa, sem ordem e sem medida. Parecia que tinha 
escurecido o at; esperava-se a todo o momento ver aparecer esses anjos 
terríveis de que falia a Escritura, voando entre nuvens de chumbo e soprando 
o Dies illes! Dies irae! Nas suas brônzeas tubas de extermínio; e naquela 
atropelada extensão do Rossio, literalmente varrido pela toalha imensa da 
multidão, chegava a estranhar a gente que a coluna do monumento ficasse no 


seu lugar, que não fugissem também ou não aluíssem os prédios. 


Por parte dos clericais, de toda a beata multidão que por qualquer forma ia 
colaborando no grande préstito religioso, a confusão e o terror não conheciam 
limites. Alijavam os andotes, largando-os de alto e deixando-os de repente ao 
abandono, com os santos esmutrados e os vatais partidos; atiravam fora os 
brandões, os bentinhos, as relíquias, os ciriais as cruzes, rasgavam as opas, 
tapavam furtivamente as coroas sofraldando as batinas. Os seminaristas 
atacavam os portais abertos e acoitavam-se nos vãos de escadas, despindo as 
alvas, a rezar alto e a tremer, com os olhos enresinados. As mulheres, 
descompostas e com as saias em frangalhos, tombavam desmaiadas. Prelados 
de todas as categorias foram vistos a fugir também perdidamente, arregaçando 


as fraldas, sem recato nem vergonha. Houve lojas arrombadas pelo choque 


homérico da multidão. E no meio de toda aquela algarada cobarde, alguns 
raros traços de animosidade destacaram, como: valentes varinas que, com o ar 
decidido, carregavam ao colo os filhinhos que iam de anjos na procissão; 
como um padre que atravessou rápido a grande praça, duro e enérgico, de 


revólver apontado ao povo e berrando: 


— — Povo indigno! Estás a pedir Inquisição! — Não faltavam igualmente as 
notas cómicas: homens graves escalando as árvores, com o fato rasgado; 
outros com o chapéu sem abas; brigando outros com os soldaditos da Casa 
Pia, a tirarem-lhes as armas para se defenderem; e uma senhora em cabelo, 
com o olhar desvairado, a cotrer, descalça, já com os pés em sangue e com 


três sapatos numa das mãos. 


Ficou assim, num momento, completamente desbaratado o incomensutrável 
monstro da procissão. Os pendões tinham abatido todos como por encanto. 
Os símbolos religiosos, ou tinham desaparecido, ou jaziam desacatados, 
estrompados e soltos pelo chão. Quando o pânico se deu, a testa da procissão, 
a meio da Avenida, voltava já para o largo da Anunciada, e o palio vinha ao 
fundo da rua do Oiro. Pois em poucos minutos esta ficou quase 
completamente deserta. A evacuação foi quase subitânea e total, naquela 
grande rajada de terror. Houve virgens, anjos, filarmónicos e seminaristas que 
chegaram a atingir esbaforidos, numa doida carreira seguida, a praça de Luís 
de Camões, parando só aí. Alguns soldados da municipal chegaram a carregar 


as armas. Um tiro perdido e haveria uma hecatombe, seria o Dia do Juízo! De 


roda do palio tudo também desatou na mesma pusilânime debandada, 
incluindo o alto clero. Ficaram apenas, com as autoridades militares, o conde 
de Bretiandos e o bispo de Coimbra. Do mais, somente os portadores do 
palio, por dever do cargo, se mantiveram, com o olhar atolarabado e as varas a 
tremer-lhes nas mãos; e sob a sacra umbela, entre o deão e o chantre, a figura 
lívida e imovei do Patriarca, na sua bronca ingenuidade porventura sonhando 
já com as palmas do martírio... Isto enquanto na grande extensão da rua, 
quase deserta, se via o pavimento todo salpicado de destroços: sapatos, saias, 
báculos, medalhas, lacinhos, chapéus, mamarrachos e ídolos de toda a sorte; 
enquanto, a perder de vista, a multidão continuava desaurida a correr para as 
travessas; e em cima, na balaustrada do teatro de D. Maria, apontava a linha 
esbelta da Rainha, para numa piedade aflitiva fazer sinal de alto! Ao esquadrão 


que avançava da tua do Príncipe. 


Por fim, laboriosa e cansadamente, a ordem foi-se restabelecendo. Passados 
os primeiros minutos de pânico, foi entrando cada um em si e tranquilizando- 
se, por não ver justificação consequente ao seu terror. Assim, uns sossegaram, 
outros voltaram a tomar serenos o seu lugar à beira dos passeios. Os 
estropeados e os feridos, que eram muitos, enchiam as farmácias. E a 
procissão, desmantelada e num receio, lá procurou mesmo assim recompot-se 
e retomou o seu itinerário; mas agora descosida e já sem imponência nem 
grandeza, com deploráveis soluções de continuidade, lembrando a retalhada 


cauda de um grande réptil, já morto, mas debatendo-se ainda e chicoteando a 


terra na epilepsiação da agonia. E, tendo recebido ordem para apressar o 
andamento, lá logrou a esfarrapada milícia terminar, já com as primeiras 
sombras da noite, o seu falhado passeio triunfal pela cidade, entrando 


finalmente na Sé, onde ia celebrar-se o Te-Deum do programa. 


CAPÍTULO XXIII 


Este borrascoso e terrível fim de tarde Dão fez senão, corroborando as 
previsões do Mateus, afervora-lo mais na completa e integral execução do seu 
plano. — Não havia duvida... estava definitivamente estabelecida a desordem, 
a confusão e o terror em toda a cidade; ela ficava assim à mercê de um golpe 
de mão ousado. A coisa não podia falhar! — Por isso ele no dia seguinte 
confirmou as suas ordens: dar-se-ia naquela madrugada o grande assalto 
armado à cidade. Era a noite escolhida pelos festeiros para o desfile do cortejo 
iluminado a fogachos e balões de cores, — corrida de gente fina, — o qual 
devia ir do Terreiro do Paço até à Avenida. Bela ocasião, magnifica 
oportunidade para tentar frustrar mais essa pândega pela violência, repetindo 
o processo do dia anterior! Manter-se-ia assim a perturbação nos ânimos; e, o 
que era essencial, distrair-se-ia a municipal e a polícia de sorte que não fosse a 
ronda habitual das patrulhas impedir em volta da cidade a concentração dos 


revoltosos. 


Pois este efeito conseguiu-se com uma exatidão, uma bravura e um êxito que 
nada deixaram a desejar. Cerca das 8 da noite, começou a engrossar e a crescer 
no Terreiro do Paço e imediações, mormente à esquina para o Arsenal, uma 
multidão turbulenta e compacta, emporcalhada a espaços pela mancha 


patibular dos tunos e malandrins da ínfima espécie, falados e assoldadados 


expressamente para intervirem na ocasião. Sabia-se que devia partir dali o 
cortejo, e a senha era fazê-lo abortar ab inítio, dissolvendo-o pela desordem, 
aniquilando-o pelo ridículo. Aberta a escancatras, centelhava convidativa na 
escuridão a porta de um grande ripado provisório, improvisado armazém 
onde em caótica profusão se amontoavam muitas dezenas de caixotes com 
velas, e milhares de balões polícromos de papel, tigelinhas, escudos, rolos de 
canos de chumbo, lonas, archotes, bandeiras e quejandos ornamentos 


obrigados da festança. 


A um sinal dado, saíram de dentro cinquenta condutores-bombeiros, 
empunhando altas e grossas hastes de madeira que tinham no topo um 
reservatório com torcida e petróleo, formando fogacho. Estenderam alas 
sobre os dois flancos da porta e acenderam os fachos, ao tempo exato em que 
as primeiras carruagens se aproximavam, no seu romper moroso e difícil 
através a grossa pinha do povo. Tudo carruagens descobertas, num rodilhão 
alegre de cabeças, transportando famílias inteiras, os cavalos enfeitados de 
guizos, algumas vestidas também de flores. Assim a primeira carruagem 
avançou, até vit recortar-se no retângulo iluminado da porta, donde surdiram 
outros bombeiros que vieram oferecer aos que iam dentro, a cada um sua 
haste com um balão aceso; até o garotito sentado na almofada, ao lado do 
cocheiro, foi brindado com uma; e já o chicote fustigava os cavalos e a 
carraugem dispunha-se cedendo o lugar a outro, a dar a volta e partir. Mas, 


quase no mesmo instante, um grande alarido de assobios, vaias, apupos, 


morras! Estrugiu e alastrou, numa dura ressonância de ameaça, por sobre o 
amontoamento anonimo do recinto. E, simultaneamente, a desprevenida 
carruagem era assaltada, as hastes dos balões arrancadas das mãos dos pávidos 
festeiros e partidas em estilhas, e logo os balões rasgados ou calcados a pés na 
tua. Veio segunda carruagem, aconteceu-lhe o mesmo. Igualmente ao terceiro 
e ao quarto e a outro e outro. E numa progressiva ansia o borborinho, a 
algazarra, um estrupidante ferver de revolta cresciam na multidão. Cabriolava 
em toda a sorte de excessos o vulgacho, contando com a impunidade. A 
polícia, longe, não ousava intervir. Os trens eram escalados com 
impetuosidade, com uma sanha barbara, travando-se dentro de muitos deles 
surdas lutas a murro. As crianças e as mulheres com os seus gritos 
exacerbavam os conflitos, complicavam o alarido. Agora os distribuidores dos 
balões já nem os acendiam; defendiam-se com as hastes, à paulada. Silvavam 


pedras pelo ar. 


Muitos cocheiros, prudentemente, desertaram. Outros aconselhavam os 
fregueses a que recebessem os balões apagados, e partindo rápidos, iam 
acendê-los longe, procurando organizar o cortejo na rua da Prata. Mas foi 
debalde. Aqui também os seguiu como por encanto aquela bruta jolda 
irreverente. Atacavam-nos e desarmavam-nos da mesma forma, faziam-nos 
atabalhoadamente destroçar. E como a esto tempo esses apavorados farrapos 


de cortejo eram já uma coisa truanesca e lúgubre no seu crepuscular 


desmantelamento, ainda em cima vozes de troça lhe cobriam 


vergonhosamente a debandada: 


— — Miserere! — O medo, larga essa carruagem! — para a onde vai o 


enterro»... 


Entretanto, umas carroças de lavadeiras que passavam, tiveram uma truidosa 


ovação. 


Outra corda de trens ainda procurou, dando volta pelo arco da rua Augusta e 
Alfandega, ir reformar-se junto ao cais das Colunas. Não foram mais felizes. 
Aí lhes burlou também a tentativa a mesma implacável e barbara multidão. 
Mas se a audácia do populacho não conhecia termos, também a teimosia e 
perseverança dos otganizadores daquela festa não tinha limites. A 
proximidade do rio sugeriu-lhes a ideia de recorrerem aos catraeiros, que eles 
fariam desfilar numa imponente e pitoresca marcha, levando, não já balões, 
mas atchotes acessos. Porém os cautos e frios homens do mar escusaram-se. 
Havia ainda a lançar mão dos garotos; prometeu-se-lhes uma gratificação de 
três tostões por cada coto de archote que trouxessem. E a promessa deu logo 
como efeito um grande recrutamento, buliçoso e alegre. Tomavam então 
galhofeiramente, numa pressa, os archotes, tombando uns por cima dos 
outros, e acendiam-nos cantando. Alguns levavam um archote em cada mão. 
Mas davam poucos passos e eram subjugados... O povo apagava-lhes os 


fogaréus, fazia-os despedir a correr. 


E durou horas seguidas, sem tréguas, sem repouso, esta agitação estúrdia. Por 
fim, a ca vali ar ia entrou em manobra. A municipal pela rua do Oiro, e da 
banda do Arsenal os lanceiros, carregaram com brandura sobre o povo, que 
começou a dispersar, ululando, em tropel, por entre uma espessa fumarada 
resinosa, catado pela polícia que agora desatara num furor de prisões, logo 


desfeitas. 


Entretanto o Mateus, impaciente no seu centro de operações do Almargem, 
águardava pormenores do conflito, que devia ser como que a escaramuça 
preparatória da grande batalha. Confrangido e excitado, agitando nervoso as 
mãos, despedidos à terra em meditativa inquietação os olhos, média com 
passo breve e incerto, a todo o comprimento, a casita da sua residência, desde 
a saleta de entrada, completamente ás escuras, até ao extremo oposto, junto à 
mesa, no seu quarto de dormir e gabinete de trabalho. Aqui ardia apenas, 
atenuada ainda pelo para-luz, a chama avermelhada do candeeiro de petróleo. 
Tudo estava no conhecido arranjo habitual; mas viam-se mais... — algumas 
bandeiras que tinham sobrado em negro monte ao lado da porta, esparsas 
sobre a mala várias das bombas fabricadas pelo João, e uma barrica de picrato 


no chão, aos pés da cama. 


Um leviatanesco turbilhão de ideias lhe tumultuava no cérebro. Sentia-se 
esmagado de apreensões e terrores nesta hora tormentosa. Assoberbava-o, 
desta medonha crise que ia ferir-se, a magnitude colossal, o enigmático 


mistério. A termos que, por momentos, arrependia-se... e na sua angustiada 


febre, na sua dolorosa impaciência, chegava a perder a noção do tempo, 
parecendo-lhe, ora que este parara, ora que já não era ocasião do ataque 


porque ía amanhecer. 


Por fim, chegou esbofado e radiante o Fagulha, a contar-lhe o que tinha 
sucedido: a impetuosidade e decisão do povo, o cottejo apagado e desfeito 
numa onda de troça, o travamento geral da população com a força pública; e 
que tudo andava armado, tinha a municipal durante horas com que se entreter! 


— Assim a coisa de cá não falhasse! 


O Mateus ouviu-o numa imobilidade de êxtase, volutuosamente, com as 


narinas palpitantes; e ao cabo disse-lhe apenas, despedindo-o: 


— — Bem! Vai para o teu posto. 


Também ele saiu, logo atrás do Fagulha, e tendo fechado a porta, guardando a 
chave, encaminhou-se ao lindo mirante zebrado que encimava o parque, no 
seu recorte marcial, sobranceiro à esfumada renda dos pinheiros. E agora aqui, 
chamando a si toda a sua coragem, transfigurara-se. Já não era o mesmo 
hesitante e atribulado homem de há minutos antes. Perante a inevitável 
fatalidade do lance fizera-se-lhe frio na alma, tomara-o uma grande e absoluta 
serenidade. Parecia desprevenido, indiferente, e nunca a sua preocupação fora 
tão forte. Dominador e atento naquele ponto sobranceiro a todas essas colinas 
de miséria, cuja felicidade e libertação ele se propusera alcançar, agora a sua 


tranquilidade era como que a suprema integração, a cristalização ao máximo, 


de toda a sua mortificada inquietação naquele instante definitivo. — Já não 
havia que hesitar! — E numa histeria lucida, num orgulho triunfante, o 
Mateus, firme e de cabeça descoberta, erguia para o céu os seus claros olhos 
de confiança, faiscando promessas na opaca mansidão da noite, na 


cumplicidade amiga das estrelas. 


Daquele vértice desafogado e alto podia ele abranger uma vastíssima área em 
torno, desde as grossas artérias marginais do Beato, por todo esse resfolgante 
vale de Chelas, até depois ao Arco do Cego, e ainda aos valeiramentos negros 
que acusavam o formigueiro fabril de Alcântara e Campolide. Pois em toda 
essa enorme e problemática extensão cravava o inflamado agitador 
ansiadamente a vista, no empenho absorvente de surpreender os primeiros 
sinais de começo de execução ao seu plano. E galopava-lhe o coração 
apressadamente. Não por qualquer tibieza ou receio; não por falta de fé na 
cooperação decidida e unanime da sua gente. Nada! À estes experimentara-os 
bem, sopesara-os no exato valor durante os últimos dias, para que podasse a 
este respeito alimentar a mínima desconfiança. Estava seguro de que nem um 
faltaria. Contava com eles. Mas laborava-o a apreensiva suspeita de que 
qualquer incidente casual viesse fazer falhar a completa execução da sua ideia. 
O traçado geral do plano era tão complicado, dependia de tantos e tão 
dispersos fatores... Nada mais fácil! Qualquer involuntário azar, uma ordem 
mal compreendida, um avanço fora de tempo, podiam fazer naufragar o seu 


trabalho de tantos anos, a sua propaganda homérica de todos os instantes, a 


sua desfibrinante meditação de tantas vigílias. — E é que, então, a causa, 
comprometida agora, ficava talvez comprometida para sempre! “Tarde 
apareceria aqui um segundo Mateus. E ele é que, se esta excecional ocasião se 


perdia, não teria vida nem animo bastante para recomeçar. 


E ele aí se obstinava afincadamente a olhar, a um e outro lado, sempre na 
mesma atormentada ansia, interrogando o impenetrável borrão da noite. E 
sem conseguir lobrigar o que desejava, o que esperava, o que devia dar-se, o 
que o tretinha ali... Porque, indefinida e monotonamente, no confuso 
carvoamento daquela hora de repouso, na ampliação sem limites que a 
escuridão lhe emprestava, esbatia-se e alastrava para toda a parte, sem uma 
vibração, sem uma luz, sem um movimento, sempre a mesma negra solidão 
implacável, de campos e campos sem fim, em que as árvores eram como 
espetros e os casais apagados tinham linhas de sepulcros. Pior que um 
deserto... porque sob aquela lutuosa toalha adivinhavam-se almas, sob aquela 
inércia lúgubre escabujava o sofrimento! E já o Mateus, cansado de olhar em 
vão, quebrava num começo de desalento, quando finalmente, — agora! — lhe 
pareceu começar a distinguir, arrastando-se vagamente, aqui, ali, por aquela 
extensão de léguas, primeiro um indeciso rolar de sombras, sinuosas cordas de 
treva na transparente escuridão dos vales; depois, progressivamente, à medida 
como estas esfumadas fitas iam crescendo, finas arestas saltavam, coroando- 
as, no suave reflexo da luz sideral, picando-as de cadenciados brilhos. — Era 


como uma floresta de pequeninas pontas de aço que viessem pregadas nesse 


cortado e flutuante dorso escamoso, brunido a trechos em fosforescências 
metálicas, em instantâneas palpitações de fogos-fátuos... que aparecia agora e 
logo fugia, para reaparecer depois... a cada momento interrompido no 
enfiamento dos cabeços, pot vezes recortado em negro no alto das colinas, e 
com a sua motosa ondulação, com o seu bracejar lento e espontâneo 
povoando numa arrogância a solidão. Agora, sim! Ele via o que quer que fosse 
de disciplinado e contumaz a afirmar-se naquela incerta agitação, naquela 
densa anastomose de sombras pelo espaço. Eram os seus! Não se tratava de 
qualquer ilusória visionação do seu espirito, não era a escandecida objetivação 
do seu desejo, mas a ansiada e flagrante realidade; pois que a captichosa 
fluidez dessas cordas fantásticas esboçava-se e rompia ao acaso, de todos os 
lados, imprevista, atoadamente, na total independência do seu querer, mesmo 
antes que ele para lá olhasse. Finalmente! Aí vinha o inexorável circuito, essa 
temerosa gargalheira de aço que ele havia sonhado e ultimado; aí vinha ela 
crescendo e estreitando nas suas malhas de ameaça, prestes a afogar num 
círculo de morte o manso lasseiro distante da cidade desprevenida... Eles aí 
vinham, sim, não havia duvida! Certos e numerosos como se o campo 
estivesse coalhado de pirilampos, como um atropelado bando de faúlas a 


correrem num papel queimado. 


— — E agora elevadamente o Mateus, debruçado sobre as ameias do mirante, 
não se fartava de olhar... colhendo, numa alegria doida, a triunfante verificação 


desse grande movimento decisivo, incendido numa tão intensa e trasbordante 


vibração de felicidade que estremeceu, no sincero receio de perder naquele 


mesmo instante a vida! 


Eram então horas de tornar para baixo, entrando em casa, para onde havia 
ordem de lhe levarem as primeiras participações do movimento. — Até que 
fosse o momento de ele dar o sinal para o assalto e partir! — Verificou, 
tateando a sombra, que a girandola estava pronta; depois desceu, fechou 
cuidadosamente a porta do mirante e voltou a casa. Aí, junto à mesa, 
consultou o relógio, — meia noite. Como implacavelmente o tempo estava 
andando depressa! Num rebate novo de impaciência, voltou-se, já de ouvido à 
escuta, direito à porta; e então pareceu-lhe que uma forma vaga, que um 
estranho vulto branco vinha avançando para ele da indecisa penumbra da 
saleta... Num incrédulo espanto, adiantou um passo, afirmou-se. Não havia 
duvida! Tinha agora ali assim, súbita e inesperadamente, diante do seu espirito 
acobardado, ao seu coração desprevenido, a figura imperiosa e séria de 
Adriana, recortando-se, clara e suave como uma alvorada, no retângulo negro 


da porta. 


Tomado de um grande e timorato assombro, julgando-se vítima de alguma 
alucinação visual, de qualquer traiçoeira aberta de fraqueza na inflexibilidade 
estoica da sua alma, o contramestre afirmou-se mais, correndo com a mão os 


olhos. E perante a inexorável evidência exclamou: 


— — AsSta. D. Adriana aqui!? 


— — Eu mesma! — disse ela com firmeza. 
— — Mas como? Com que fim, porque motivo?... 
— — Jáovaisaber! 


E decidida e pronta ela entrou pela sala, fazendo do mesmo passo recuar 


diante do seu nobre vulto austero o Mateus, dulcidamente subjugado. 


Mas breve, recobrando-se, uma áspera contrariedade o impacientava, fazendo- 


o balbuciat: 


— — Pesa-me bem ter de lho dizer, minha senhora... mas Vossa Excelência 


veio na pior das ocasiões! 


— — Eu penso exatamente o contrário... — disse com significativa intenção 


Adriana, cravando nele um olhar inteligente. 
— — É singular! — murmurou desnorteado o Mateus. 


E agora Adriana, avançando mais, ameigando intencionalmente a expressão, 


com as pálpebras doces, com o lábio irónico: 

— — Dir-se-á que o contrário com esta minha amável visita... 
— — Talvez... 

— — É um caso único em situações como esta! 


— — Porque é única também neste momento a minha condição! 


Adriana fez-se outra vez séria, e com viril intimativa, sacudindo a cabeça com 


altivez, unidas à frente as mãos nos braços longos: 


Basta de comédia, Mateus! 


— — Comedia em quê”... — disso ele sinceramente, com uns grandes olhos 


espantados. 
— — Oiça-me... Sei tudo! Estou na inteira posse do seu segredo. 


— O roeu Deus!... — exclamou o Mateus com terror, aflitivamente 


perplexo, apertando o crânio nas mãos. 


— Mas descanse que não venho para o prender... — dizia, com afetada 


serenidade, Adriana. — Nem o denunciei, nem trago a policia comigo. 
— — E supérfluo afirma-lo, minha senhora... 


— — Venho simplesmente, — entenda-me bem! — venho restitui-lo a si 
próprio... venho chama-lo à razão, à benignidade, à justiça, ao dever. Venho 
salva-lo! Intervindo a tempo de lhe deter essa mão, prestes a ser milhares de 


vezes homicida. 
— — Homicida, não! Adriana... Protesto! Modifique o seu juízo. 


— — Venho aqui para conseguir, — pela persuasão ou pela violência, se 
tanto for preciso! — que no seu alto espirito volte a fazer-se a repousada luz 


do bom senso, que o embate das mais abomináveis paixões lhe apagou... 


Venho para lhe fazer ver claro dentro de si mesmo e mostrar-lhe que, assim 
como a vaidade vulgar é a geradora do erro, também essa sua generosa 


ambição podia ser o prólogo sanguinolento do crime! 


Com um sorriso amargo, o Mateus cruzou os braços, e um pouco 


perversamente, com o olhar metálico, bamboando a perna: 


— — E não mediu o grave risco deste seu passo,., o desaire, a inconveniência, 
o descredito, para o seu nome e dos seus, desta sua entrevista, a sós comigo, 


aqui, a esta hora... se acaso viesse a saber-se? 


— — Eusaberia defender-me! — contestou com dignidade Adriana. 


— — Veja bem como é grave... Seria o naufrágio irremediável da sua 
reputação! — E perante a desdenhosa inflexibilidade dela — Vamos! Peço- 


lhe... retire-se, deixe-me... salve-se enquanto é tempo! 


Adriana, impassível, manteve a sua atitude altiva; e depois de uma pausa de 


desafio deblaterou demoradamente esta frase heroica: 


— — Se me perder, a santidade e a grandeza do fim que aqui me trouxe vale 


bem esse sacrifício! 


— — Eu por mim não lho agradeço! 


— — Nem eu preciso! 


O Mateus estava positivamente desconcertado. Nunca imaginara em mulher 
uma coragem assim! Não sabia como tirat-se desta dificuldade e remover sem 
desprimor o amavioso obstáculo que tão fora de propósito ameaçava baldar- 
lhe a mais exclusiva e ardente preocupação de toda a sua vida. Depois de um 


silêncio, disse: 
— — Adriana! Então»... peço-lhe... Quer que eu endoideça? 
— | Quero que recobre o juízo. 


— — Não ponha por mais tempo a minha paciência à prova! Saía, deixe-me... 
E o que eu neste momento lhe imploro, com todas as forças da minha alma! 
Por muito que saiba, não imagina a gravidade e a importância excecional da 


minha missão neste momento! 
— — Imagino muito bem! 


— — Não posso perder um momento agora! — dizia ele, imperiosamente, 
agitando-se com furor ao longo da sala. — E-me impossível... Saía! Saía não 


tenho tempo para a atender. 


Mas Adriana, muito serena, com expressão ao mesmo tempo grave e 


carinhosa: 
— | Que remédio terá o senhor! 


Neste instante rufaram do lado de fora pancadas violentas na janela, que tinha 


os batentes cerrados. E logo com febril intimativa a voz do Fagulha: 


E Senhor Mateus! ó senhor Mateus! 
— — Oqueé! 
— — Abra-mea porta! 


O Mateus trocou um olhar de admiração com Adriana, que sorria. E, 


percebendo que fora dela o estratagema, disse para fora: 
— — Ah, éstu, Fagulha”... Fala mesmo daí. 
— — À gente de Chelas vêm toda! — disse o Fagulha com entusiasmo. 


— — Ouve?... — disse a meia voz o Mateus para Adriana, com os olhos 


muito brilhantes. 
E quase ao mesmo tempo, de fora, o outro: 


— Já passaram a quinta da Conceição, e estão ás ordens, em baixo, entre o 


Cartascal e a línha férrea. 


— Bem! Está entendido, — disse alto, rapidamente, o Mateus; e de novo 
para Adriana, num tom de voz que ele procurava tornar enérgico, mas sem 
ousar encara-la, rodando tímido em volta dela: — Então, Adriana! Porque 
espera?... Quantas vezes quer que lhe repita a minha intimação»... É forçoso 


que se retire! Que me deixe o campo livre. Eu daqui a minutos tenho que sair! 


Ela porém, inexoravelmente plantada sempre no mesmo lugar, disse com 


infinita doçura, cravando nele repreensivamente os olhos: 


— — Mas que inacreditável cegueira, que loucura! Que perversão dos mais 


sagrados sentimentos! Que pavorosa e colossal monstruosidade! 


— — Não importa... O essencial é que me deixe! 


— — O essencial é que eu fique! 


— — E pode ficar, sim... é até o mais conveniente. Contanto que eu passe, 


fique à vontade! 


E o Mateus ensaiou com presteza ladear a posição de Adriana, para tomar 
direito à porta. Ela porém, adivinhando-o, recuou e interpôs-se num relance, 


dizendo com império: 


= Ficaremos os dois! 


De novo o contramestre estacou, assombrado, doido, com o espirito 
oprimido e indeciso perante a tenacidade inverosímil deste obstáculo, na 
aparência tão frágil, que assim zombava da sua vontade, em riscos de 
comprometer toda a sua obra. Para mais, neste momento, a comunicação do 
Fagulha acabara de escandecer-lhe o cérebro, onde galopava a alucinativa 
visão de todos esses milhares de homens rastejando na sombra, atentos ao seu 
sinal, espertos ao sou mandado. E palpada assim a iminência, pressentido o 
êxito mais do que provável do seu gigante empreendimento, a turbadora 


presença de Adriana fazia-o deslocar-se em gestos de atropelada incerteza, 


acendia-lhe clarões de desespero dentro da noite das pupilas. E tornava com 


aflição: 


— — O Adriana! Mas diga-me... por amor de Deus! Que significa tudo isto”... 
Que duro e implacável coração é o seu? À que sinistro, a que odioso e infernal 


plano obedece esta sua intervenção maldita!? 

— — Jálho disse. 

— — Quemallhe fiz eu para me odiar tanto, para me crucificar assim?... 
— — Pelo contrário, estou-lhe até dando a mais elevada prova de estima. 


— E quer fazer de mim um bandalho, um vil traidor? Vêm aqui no 


propósito manifesto de me aniquilar, pondo em jogo a minha honra”... 
— — Enão ponho também em jogo a minha”... 


O Mateus, subjugado, hesitante, baixou a cabeça e voltou a medir em rodeios 
ávidos o quarto, como uma fera numa jaula; mas de repente, tendo encarado a 
barrica de picrato, parou e aprumou-se, e os olhos faiscaram-lhe em 


antecipados relâmpagos de triunfo. 


— — Adriana! Tome bem conta no que lhe vou dizer... O pó acinzentado 


que enche esta barrica é um explosivo terrível Ouviu bem... 


— — Já suspeitava isso, — disse Adriana singelamente, sem trair o menor 


receio. — tem um poder de destruição incalculável! 


— | Bem,já sei... e depois? 


— — E depois... eu sou doido... posso num arrebatamento atirar-lhe para 

dentro, por exemplo, este candeeiro — E avançava resoluto com o candeeiro 
b) b) Ç 

para junto da barrica, num grande gesto de ameaça. — Já vê... será a morte 


inevitável! Deixe-me o campo livre, senão... 


Adriana, pálida e inteiriça como um bloco de mármore, sem pestanejar, sem 


tremor, disse com atrogância: 


— — Senão o quê"... 


— — Sai ou não sai?... — intimou ele novamente, com o braço esquerdo 


estendido à porta. 


= Não! 


— Adriana! Que eu faço ir tudo isto pelos ates... — rugiu ainda o 


contramestre. 


E ela impassível, cruzando os braços, olhando-o com firmeza: 


— — Sempre quero ver! 


Quebrado de ânimo, o Mateus cerrou as pálpebras inquietas, colheu o braço 
suspenso sobre o perigo e voltou à mesa, onde poisou de repelão o candeeiro. 


Então, quase simultaneamente, novas pancadas de alarme soaram, primeiro na 


porta da rua, depois na mesma janela ao lado. E o contramestre estremeceu 


num salto de exaspero, com áscuas de lume nas pontas dos dedos. 


— Quem é! 


— — Sou eu! — clamou com força a abaritonada voz do Tranca-ruas. — Sr. 


Mateus! Apronte-se... vai tudo ás mil maravilhas! 


— Que informações trazes? 


— — O alto do Pina está ocupado! Temos ali gente em barda, desde o 


caminho para o Poço dos Mouros até à Curraleira, pronta a avançaf! 


— — Está bem, fico ciente... Volta para lá! 


E novamente o Mateus encarou numa ansiada suplica Adriana, que se 
mantinha imóvel, envolvendo-o no mesmo olhar repreensivo e triste. Ele 
insistiu. 

— — Bem, Adriana! Quando tem então fim esta sua comédia”... — E como 


ela perseverasse no silêncio: 


— — Ah, espera... também não tem duvida... vou pot aqui! 


E dispunha-se, num relâmpago, a saltar pela janela. Porém, mais ligeira, 
Adriana tomou-lhe o passo. Ele despediu então numa corrida à porta; mas 


ainda ela conseguiu embargar-lhe o intento mais uma vez. À termos que por 


fim o contramestre, no que do desespero, lívido de morte, com a voz 


estertorada e o olhar torvo e perverso, ameaçou: 


— — Ó Adtiana, tome sentido! Não abuse mais da minha sensibilidade... não 
me obrigue a começar as violências por si! Vamos! Para traz... — E perante a 
ineficácia ridícula da sua ordem: — Bem, tenho então que recorrer à força, já 
que me não faço obedecer por outra forma! Compreendo... isto não é uma 
luta entre homem e mulher, é o conflito implacável entre duas castas! Raça 


contra raça, não é assim”... Pois vamos a ver quem vence! 


Alucinado, perdido, o Mateus ia a crescer para Adriana, resolvido a maltrata-la 
para a fazer arredar da sua frente, de punhos erguidos, com os lábios brancos 
e rolando-lhe em istras de sangue as órbitas rancorosas. Mas de repente outra 
vez, ao encarar com aquela delicada e austera figura, ali assim mansa e 
indefesa diante da sua bravia cólera, uma onda de ternura ensopou-lhe o 


cotação, as pernas vergaram, os braços caíram impotentes. 


E agora, de joelhos primeiro, depois de rojo pelo chão, impacientava-se, 
debatia-se humildemente, arrastava-se como um escravo, como um 
condenado á pena última, lamuriando uma atropelada torrente de vozes de 
compaixão, de suplicas inflamadas: — que de todos esses milhares de 
miseráveis, naquela hora tão deploravelmente comprometidos, fora ele o 
oráculo, o mestre, o grande iniciador... abandona-los agora, na última 


extremidade, faltar-lhes com a direção e o exemplo neste instante supremo da 


sua ansiada libertação, era a maior das cobardias!... E que, assim, retê-lo ali 
naquele momento era aniquila-lo moralmente! Cem vidas que ele tivesse 
esbarrondariam todas vergonhosamente naquele abismo de ignomínia! — E 
sem trégua nem descanso, estrebuchando, arfando, procurava envolver os 
joelhos de Adriana, afagava-lhe os pés em rasteiras caricias de lebréu, mordia 
o chão, atrancava os cabelos... numa tão violenta crispação de dor, num 
destempero tão completo de todo o seu ser, que do alto da sua 
impassibilidade Adriana fazia grandes esforços por dominar-se, envolvendo-o 


num húmido olhar de piedade. 


Novo alarme voltou a tamborinar com ímpeto na janela. Era o Ventura. 
Trazia notícias da concentração entre o Campo Grande e as Picoas. E quase 
ao mesmo tempo tornava também o Fagulha, e impacientava-se, gritando para 
dentro ao Mateus — que se estava perdendo a ocasião! Que queria dizer 


aquele segredo? Que demora ora aquela!? 


Porém o Mateus, de novo em pé, mas extenuada e vencido, nom animo tinha 
para ensaiar uma palavra de desculpa... Somente balbuciou, baixando os olhos 
mortais para Adriana, que, a segura-lo melhor, lhe tinha passado em volta do 


pescoço os braços. 


— — Diga-me finalmente, Adriana! Porque é que veio talhar aqui a minha 


infâmia? Porque me prende assim... 


E ela, docemente, pendurada, descaída num delíquio: 


— — Porque o amo! 


— — E quer-me ver desonrado, odioso, inútil para o mundo... 


o Não o será para mim! 


Ia ainda o Mateus a formular nova objeção; mas ela, fazendo peso e 
dobrando-lhe a nuca, trouxe o rosto do contramestre mais perto do dela e 
cerrou-lhe a boca ardente com os seus lábios frios. Enquanto, num carinhoso 


abandono, mutmutrava: 


— — O mundo! Que lhe importa o mundo, se me tem a mim?... Veja o caso 
que eu faço! À felicidade é o isolamento. Dora avante, para as nossas almas 
irmãs e unidas, o único, o verdadeiro mundo seremos nós dois... Teremos 
com que povoar e alegrar sobramente a existência, no inteiro gozo da nossa 


ventura, na plenitude do nosso amot! 


Num alheamento de sonho, numa volúpia indizível, o Mateus deixava-se 
mansamente conduzir... Amarfanhado agora sobre a mesa, ficou-se 
indefinidamente, ansiado, inerte, com a cabeça entre os braços, soluçando 
devagar. Enquanto, fora, passos inquietos se atropelavam no saibro do 
parque, cortados de indignadas vozes de surpresa; e Adriana lhe acariciava 


maternalmente os cabelos, continuando a embala-lo na sua melopeia divina... 


Passados tempos, ela aplicou o ouvido, certificou-se de que estava 


restabelecido o silêncio no parque deserto; e, olhando a janela, verificou que 


lhe debruava já exteriormente os alizares, um vitorioso clarão matinal. — 
Finalmente! Estava conjurado o perigo! — Numa violenta expiração de alívio, 
ergueu gratos olhos ao céu; depois afastou-se, pé ante pé, subtilmente, e 
atravessando rápida o parque, já desperto nos primeiros alvores da manhã, 


entrou em casa. 


Chegando ao seu quarto, ia a fechar a janela do sul, que deixara aberta, quando 
súbito, mesmo ali na sua frente, um grande e alucinado clarão ensanguentou o 
espaço, e um pavoroso estremecimento sacudiu a terra, seguido por 
formidável estampido, enquanto uma temerosa sarabanda de pedras, caliças, 
terras, árvores e vidros partidos arremetia numa impetuosa girandola de morte 


pelo ar. 


Vivamente assustada, Adriana recuou um passo, com os joelhos trémulos, 
pondo as mãos erguidas. Mas no mesmo instante um grosso projétil, 
despedido do exterior com violência, veio rolar-lhe aos pés... Ela abaixou-se, e 
viu que era a despegada cabeça do Mateus, numa pasta informe, fitando nela 
amatgamente os olhos gelatinosos... Então, compreendendo, sucumbida de 
dor e de remorso, deu toda a alma num arranco de suprema angustia e 


tombou aniquilada de pavor sobre aquele crânio fumegante. 


Outubro 1895 a novembro 1896. 


